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Esta no es una traduccion oficial.
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original.
Si lo solicita el autor o el editor, la obra sera
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Apoya el trabajo original.
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Traduccidn y edicion: tormenta y nalivia



Desde el fondo del corazén del autor.

En mi vida, nunca imaginé que un dia me sentaria a escribir una novela BL con mis propias manos. Si
el "yo" de hace siete afios pudiera ver quién soy hoy, sin duda tendria muchas preguntas. Pero creo
que esas preguntas le harian reflexionar y darse cuenta de que la vida aun tiene mucho que
ensefiar. Experimentar algo nuevo, como escribir esta historia, forma parte de eso.

En esta pagina en blanco quiero aprovechar este espacio para agradecer a todas aquellas personas que

se convirtieron en inspiracién para escribir este trabajo.

Agradezco a todos los escritores de romance gay y productores de series BL que han creado
historias de amor tan hermosas, permitiéndome abrir mi corazén y comprender el amor de una
manera diferente. Gracias por llenar mi corazén de tantas emociones diferentes.

También quiero agradecer a los profesionales de la psicologia que cuidaron de mi salud
mental durante tantos afios. Gracias por darme respuestas en los dias en que me sentia
perdido. Aunque todavia no entiendo del todo todas esas respuestas, como siempre
decias: "Témalo con calma. Paso a paso".

Y finalmente, agradezco a la profesora Manee, mi maestra de primaria, una persona
fundamental que cambié mi vida para siempre. Desde aquel dia que me dijo: «Jaruphat, ya
eres muy bueno».

Gracias por ver mi valor en un momento en que aun no me entendia a mi mismo.
Finalmente, agradezco al Padre Jee y a la Madre Kid, quienes siempre permitieron que este
hijo testarudo e ingenuo intentara hacer lo que queria y aprendiera por si solo.

Dome promete que, el dia en que esté demasiado cansado para soportar la vida en la gran ciudad, regresard a
casa para que su padre y su madre puedan cuidarlo nuevamente, tal como lo hicieron con el pequefio Dome de

7 anos.
Disfrute de la lectura.
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"Ese es el verdadero problema del mundo. Demasiadas personas crecen. Después de todo,
"Los adultos son sélo nifios que han crecido.”
Walt Disney






Pobmek estaba sentado en el sofa de la casa de Jee, sosteniendo una guitarra. La fria
madera de la guitarra acustica en sus manos le producia una sensacién extrafia y
desconocida. Las puntas de sus dedos presionaban las cuerdas con tanta tensién que se
volvian casi blancas. Formaba los acordes, repasando cada posicién, mientras Jee lo
acompanfaba a su lado, acorde a acorde. Jee observaba atentamente la colocacion de los
dedos de su amigo, como si fuera un tasador de diamantes.

Do, Am, Rem, Sol...

Pobmek rasqgueaba la guitarra con rigidez y confusion. Todo su cuerpo estaba rigido,
como un robot controlado por cables. A Jee le parecié extrafio; sus ojos brillaban con
preguntas.

—Es raro, tio. Parece que nunca has cogido una guitarra. Sabias tocar, ;verdad?
¢Por qué te pusiste tan rigido de repente?

Pobmek bajd la cabeza de inmediato. Sus movimientos se volvieron bruscos, como si un
secreto largamente guardado hubiera sido revelado. Volvié a concentrarse en los acordes y
respondié con evasivas, con la voz ronca, evitando el contacto visual con su amigo.

—Es que estuve estudiando demasiado... asi que terminé dejando de jugar.

—¢En serio? Pues intenta practicar poco a poco. Con el tiempo volveras a dominarlo. Repitamos.
Jee habld en un tono tranquilizador.

Do, Am, Rem, Sol...

Pobmek intentd rasguear una vez mas. Esta vez, su determinacién fue mayor. Al cabo de un
rato, sus manos empezaron a temblar; sus dedos se crisparon ligeramente, como si una débil
corriente eléctrica los recorriera. Cuando intentd tocar, el sonido salié discordante, un ruido
que azotaba los oidos, como una cuchilla raspando contra metal, haciendo que Jee se burlara:

—Con tu mano temblando asi, casi pareces poseida, ;eh?

Jee ri6 abiertamente. Pobmek permanecié en silencio, sin responder. La verglenzay la
irritacién explotaron en su interior, como lava hirviendo en un volcan.

En ese momento, sono el celular de Pobmek. Era Phafan, su madre, quien llamaba. Pobmek
contesto.



— Hola, mama... ;eh? ;En el apartamento? ;Ya estas aqui?
La voz de Pobmek se volvié aguda por el puro miedo.

—Es solo tu madre que viene a verte. ;Por qué tanto panico? —susurré Jee, confundido.
Su rostro estaba practicamente lleno de interrogantes.

Pobmek palidecid, aun con el celular pegado a la oreja. Su rostro palidecio, como si le
hubieran drenado toda la sangre de golpe.

En el pasillo del edificio, a esa hora, Phafan estaba de pie frente al apartamento de
Pobmek. Permanecia en el felpudo, hablando por teléfono con su hijo.

—¢En serio? Crei que estabas en la habitacion... No dejaba de oir ruidos extrafios, como
oc toc", "crujido, crujido"... Esto no esta bien. ;Y si es un ladrén:
"toc toc", " d do"... Est tab Y ladrén?

La preocupacidn de Phafan la hacia sentir como si hilos pegajosos de telarafia se le envolvieran
en el cuello. Llamé repetidamente a la puerta para que entrara quienquiera que estuviera
dentro. Los golpes eran rapidos y fuertes.

Mostrando su propia angustia, hablé apresuradamente:
—El no es un ladrén, mama...
—Entonces ¢quién es?

La puerta del apartamento se abrié. La puerta se abrio, revelando el interior de la habitacién y,
con ella, a Solar, quien aparecio para saludar a Phafan. Vestia una sencilla camiseta blanca.

— Ah... buenas noches, sefiora.

Phafan se qued6 mirando aténita. Su mirada recorrié a Solar de pies a cabeza, como si
intentara procesar a toda prisa esta informacién inesperada. Solar sonrié y rapidamente
levantd las manos en un saludo cortés y amistoso. Phafan, mirandolo, hablé con Pobmek
por teléfono:

—Ah... entonces ¢eres tu el tipo que vino a arreglar la habitaciéon?

Solar se sorprendid. Arqueé ligeramente las cejas, pero entonces se dio cuenta de que en
realidad tenia un destornillador en la mano. El malentendido le parecié divertido, como si
hubiera entrado sin querer en una escena de comedia.

Pobmek corrio al coche de Jee, desesperado. Se abalanzd sobre el asiento con fuerza, con el
corazoén acelerado. Lo adelantd con movimientos bruscos y descuidados. Jee lo miré con
desaprobacidn, con el rostro fruncido por la incredulidad.

—Ya lo habia ajustado todo a la perfeccién. ;No podias simplemente dejar de estropearlo todo?



— iJa! Deja ya de obsesionarte con el TOC un segundo, /vale? jMe muero de los nervios!

La voz de Pobmek resoné con fuerza, cargada de miedo. Las venas de sus sienes palpitaban, como
cuerdas estiradas al limite.

¢ER? ;Y por qué estas tan nervioso?
Nunca le dije a mi madre... que mi novio... es un hombre.

La confesion salid de su boca como una explosién de presién que se habia acumulado
durante afios. Jee se quedd atonito ante la respuesta de su amigo; abrid los ojos como
platos, como si el mundo se le hubiera puesto patas arriba. El impacto fue tan fuerte que
se quedd sin palabras. Pobmek estaba visiblemente tenso, apretando el pufio con tanta
fuerza que se le clavaron las ufias en la palma.

La puerta del apartamento se cerré de golpe, con un sonido sordo que recordé a
un pequefio terremoto.

Phafan entré unos pasos en la habitacion. Su sofisticado perfume reemplazé el aroma que
flotaba en el aire. Solar se quedé paralizado. Sintié como si lo hubieran congelado en hielo
polar; cada célula de su cuerpo parecia paralizada para procesar esta repentina intrusion.
Sobre la mesa, en el centro de la habitacion, yacian las piezas del equipo que Solar
acababa de reparar. Las herramientas parecian inocentes, casi irdnicas, en contraste con
el caos emocional que comenzaba a formarse. Un sudor frio broté de la espalda de Solar,
como gotas de rocio matutino. Intent6 presentarse, pero sentia la lengua pesada como el
granito y la garganta seca como un desierto agrietado.

—Si... sefiora, yo... yo...
—No te preocupes, joven. Puedes seguir trabajando.

Las palabras de Phafan cortaron el aire con indiferencia. Solar se esforzo por tragar salivay
recuperar los fragmentos de lucidez que aun le quedaban.

— Bueno... no soy técnico.
—ANh... ¢(Entonces eres de la administracién del condominio? Siéntete como en casa.
El rostro de Phafan no mostré sorpresa alguna. Su mirada...

Ella examind meticulosamente toda la habitaciéon, como un escaner forense, antes de
continuar hablando en un tono lleno de orgullo por si mismay por su hijo:

—Vine a sorprender a mi hijo y a su novia. Trabaja tan bien que ya tiene suficiente dinero
para comprarse un piso, asi que queria visitarlos un rato... y también queria conocer a su
novia, ver si es guapa.

- Si...



La palabra «<hermosa» fue como un dardo envenenado que atravesé a Solar, haciéndole
palpitar las sienes como si las apretaran con tenazas de hierro. La sonrisa de Phafan era fria y
peligrosa, como la mueca de un naga a punto de enroscarse en torno a su presa.

Fue entonces cuando Phafan vio la tierna e intima foto de Solar y Pobmek colgada en la
pared. Su mirada se detuvo al instante, como un tren de alta velocidad que se estrella de
repente contra una pared de acero. Quedd en shock. La luminosa foto en la pared era
como un titular de primera plana que gritaba a cualquiera que la viera. La imagen de los
dos, tan cerca, llena de intimidad fisica y emocional, dejo claro de inmediato que eran
pareja. La verdad golped a Phafan con fuerza, como el impacto de un proyectil de
artilleria pesada.

Phafan mir6 fijamente a Solar, que estaba alli, palido. Su rostro estaba tan blanco
que parecia casi translicido, como una capa de hielo a punto de romperse.

"Mi madre es demasiado cruel. Nunca acepta nada facilmente."

La mente de Pobmek retrocedié en el tiempo, a sus dias de instituto. Caminaba detras de su
madre, quien lo acompafiaba a casa. Sus pasos se sentian pesados, como si le hubieran
atado pesas de hierro a las piernas. El ambiente frente a la escuela estaba lleno de...

...de confusion. El murmullo era ensordecedor, como una colmena perturbada. El sol de la
tarde quemaba sin piedad, con un calor tan intenso que la piel parecia que se estuviera
asando alli mismo, donde el coche se habia detenido a esperar. Una amiga de Phafan
estaba alli con su hijo. La sonrisa de la amiga de la madre era neutra, superficial. Un poco
mas alla, habia un pequefio puesto de ensaladas picantes; una joven trans mezclaba las
especias. Su larga melena negra caia suelta, brillando como una cascada bajo la noche.
Reia animadamente con los clientes.

Phafan se gird para hablar con su amiga, mirando de reojo a la vendedora. Los ojos de
Phafan brillaban con una mezcla de curiosidad y repulsién. Pobmek oy6 cada palabra
con claridad, como si la voz hubiera sido amplificada por un altavoz gigante.

¢Es eso una mujer o un hombre, de todos modos?

Al oir esto, una opresion se apoder6 del pecho de Pobmek, como si le inflaran un globo. Miré a
la joven del puesto de ensaladas. Su rostro se congelé por un instante; la sonrisa que una vez
habia sido tan vibrante estall6 como una pompa de jabdn. Pobmek supo que lo habia oido.
Intent6 contener a su madre, pero la palabra «<madre» le pesaba y se le quedé atascada en la
garganta, como una piedra demasiado grande para tragarla.

- Madre...

Phafan continué hablando con su amiga, ignorando la voz baja de su hijo. Sus palabras eran
agresivas y frias:



Hoy en dia, los jovenes son todos raros. Por eso hago todo lo posible por criar bien a mi
hijo, brindarle un buen circulo social y ayudarlo a elegir una universidad que le
convenga.

La amiga de la madre se gird y le sonrié suavemente a Pobmek, una sonrisa que, al mismo
tiempo, transmitia presion.

—Elegiste contabilidad, ;verdad? ¢Es buena? ;Te gusta la carrera?

Pobmek ni siquiera tuvo tiempo de responder cuando Phafan hablé, antes de que
alguna palabra pudiera salir de la boca de su hijo:

—Claro que es bueno. Es una buena universidad, un buen ambiente. Yo fui quien decidio
que se quedara en la residencia del campus, asi que hay adultos cuidandolo. Si lo dejo vivir
solo, ni siquiera sé en qué lios se metera.

La frase «Yo elegi esto» le impacté el corazén a Pobmek con la fuerza de un mazazo. Eso
no era amor, era control, apretdndose cada vez mas, como enredaderas gigantes que se
enroscaban y lo asfixiaban.

Al oir esto, la opresion en su pecho se expandi6 hasta casi no poder contenerla. Respirar se
volvié dificil, como si sus pulmones estuvieran siendo comprimidos por una gravedad
mucho mayor. Solo pudo permanecer inmavil, inmévil como una estatua de piedra,
dejando que las palabras de su madre decidieran su destino.

El coche de Jee avanzaba por la avenida principal. El rugido sordo del motor sonaba como un susurro
que intentaba romper el pesado silencio. Dentro del coche, una tensién invisible llenaba todo el
espacio.

Jee se quedd atdnito tras escuchar la historia de Pobmek. Parpade6 rapidamente, como si
el procesador de su cerebro estuviera sobrecargado.

Vaya... ;tu madre realmente es asi?

La voz de Jee sonaba ronca, como la de alguien sediento. Pobmek apoyé la cabeza en el
respaldo del banco; el cansancio lo invadié como una ola gigante rompiendo en la playa.

—Y eso sin mencionar que me llamaba todos los dias cuando estudiaba en el extranjero. Si es
preocupacién, lo entiendo... pero parece mas como si me estuviera observando, buscando defectos
en todo lo que hago.

La frase "buscando el error" sonaba pesaday fria. Era una sensacién que...

...lo habia estado carcomiendo durante mucho tiempo, como moho creciendo en la oscuridad. Jee
laded ligeramente la cabeza; su rostro reflejaba una genuina incomprension. Los recuerdos que Jee
tenia de Phafan eran completamente distintos a los que Pobmek le contaba, como si fueran
peliculas completamente distintas.

—¢:En serio? Pero, por lo que conozco de tu madre desde que éramos nifios, incluso antes
de ir a la universidad, nunca la habia visto tan estricta.



De repente, Pobmek se gird para mirar a Jee. Sus ojos se abrieron de par en par,
sorprendido.

— ¢Eh? ;En serio? ;Y cdmo la viste?

La pregunta sali6é cargada de una confusién palpable, como si acabara de descubrir que la
persona a la que siempre habia llamado madre era, de hecho, sélo una actriz que
interpretaba un papel.

— No sé... me parecié una mujer muy moderna, cool, en sintonia con el mundo, al dia
de las cosas nuevas.

La visién que Jee tenia de Phafan era superficial y moderna, un retrato que chocaba
directamente con el "carcelero” que Pobmek conocia tan bien.

¢Eh?... ¢Es esa mi madre?
La incredulidad temblaba en su voz, como un eco de un abismo de malentendidos.

Jee asinti6é. Un solo asentimiento bast6 para hacer tambalear todo en lo que Pobmek
siempre habia creido. Se sentia como si lo partieran en dos: por un lado, la realidad que
vivia en su casa; por el otro, la imagen ilusoria que su madre habia construido del mundo
exterior.

—Es casi como si no fuera la misma madre... Pero, hombre... no tengo idea de si mi madre
podra aceptarlo...

—....0 no? Todo el asunto de que salgo con Solar...

Este miedo se convirtié en una enorme nube oscura que cubria el corazén de Pobmek. Era pesado
y frio. La incertidumbre sobre la aceptacion de su madre era como una espada gigante que pendia
sobre su relacién con su novio.

Entonces... eso significa que...

La voz de Phafan sali6 baja y ronca, como polvo cayendo al suelo. Solar tragé saliva con dificultad. Un
nerviosismo escalofriante se extendié por todo su cuerpo. Enderezé la postura, reuniendo todo el
coraje que le quedaba.

—Si... soy el novio de Pobmek... mi nombre es Solar...

Phafan permanecié inmdvil. Su rostro se congeld, como una mascara tallada en marmol
pulido, sin mostrar emocién alguna. Luego, lentamente, esa expresién se transformé en
una sonrisa. La sonrisa se ensanché gradualmente.

— jPor fin te conoci!

Phafan se movié con rapidez, como un animal que despierta de un trance. Se acercé a Solary lo
abrazoé. El abrazo llegd de repente, con firmeza, casi como una trampa que se cierra.



Solar se sobresalto; los musculos de todo su cuerpo se tensaron, como si se hubieran
petrificado. Entonces, confundido, terminé devolviéndole el abrazo. Phafan retrocedié
rapidamente y miré el rostro de Solar con una sonrisa que parecia sincera.

—De verdad parece una serie BL. Asi de lindos se ven juntos.

Solar sintié un alivio inmediato. Una sensaciéon de alivio lo inundé como una fresca
brisa de verano. La reaccion de Phafan lo sorprendié enormemente.

Si... ¢quieres beber algo primero?

Solar fue al refrigerador y abrid la puerta. Sac6 una botella de agua. Phafan se acercé con
paso seguro, saco una lata de cerveza plateada y helada, la abrié y la levant6 para beberla
de inmediato.

El "psss" de la lata resond fuerte y agresivo en la habitacién silenciosa. Solar se quedd sin palabras; la
botella de agua que tenia en la mano de repente le pareci6 pesada.

—Ahora que por fin conoci al novio de mi hijo, hay que celebrarlo, ¢(no? ;Te apetece un
poco, Solar?

—NMejor no, sefiora. Gracias.

Si no tuviera un hijo, ya estaria sentada junto a la piscina, bebiendo una cervezay
sin importarme nadie durante mucho tiempo.

— Bueno, entonces ¢por qué no intentas hacer eso al menos una vez?

Phafan laded ligeramente la cabeza, como si estuviera pensando en algo. Pequefias arrugas
aparecieron en las comisuras de sus ojos al entrecerrar la mirada.

—Si, claro... Dejé de hacer muchas cosas que disfrutaba hace mucho tiempo... desde que consegui
a Pobmek.

Solar escuchaba en silencio; habia un destello de empatia en sus ojos. Phafan miré dentro
del refrigerador. El vacio interior parecia reflejar algun tipo de vacio en su propio corazén.

—¢Sabias que a Pobmek le gusta el cangrejo al vapor con hierbas? Siempre se lo preparo
cuando llega a casa... pero hace tiempo que no viene. Debe estar muy liado con el
trabajo.

Phafan se gird hacia Solar, quien la observaba con una leve sonrisa. La sonrisa de Solar era
caliday amable, llena de una silenciosa esperanza de ver una conexién genuina entre esa
madre y su hijo.

— ¢Eh? ¢Por qué sonries? ;Pasa algo?



— No, no es nada... Es solo que eres tan carifioso y amable con Pobmek que pensé que
ustedes dos eran muy cercanos... pero luego...

Ni siquiera habia terminado de formular la pregunta. Antes de que la duda se disipara por completo, la puerta
del dormitorio se abrié de repente.

Pobmek entré en ese preciso instante. El corazén le latia con fuerza. Mir6 a Solar
conmocionado, con los ojos abiertos y llenos de sospecha. Luego, volvié a mirar a Phafan. Verla
sosteniendo una lata de cerveza lo sorprendié. Esa escena contrastaba profundamente con la
imagen de la "ejecutora de las reglas" que siempre habia conocido. Pero Phafan decidio
confrontar lo que Pobmek sostenia. Su mirada se volvié aguda, fija en un solo punto, hasta que
Pobmek se sobresaltd. El miedo recorrié todo su cuerpo. Asustado, olvidé que sostenia la
guitarra y respondid apresuradamente, nervioso:

—Si...esa guitarra...
iEs mio!

Jee aparecié corriendo en ese preciso instante, acudiendo al rescate como un bote
salvavidas que se lanza hacia un ndufrago. Pobmek le pasé rapidamente la guitarra a Jee.
Phafan lo miré con extrafieza, arqueando ligeramente una ceja.

— ¢Eh? ¢Jee? ;Cémo llegaste aqui?

—Hace un rato que sali para atender unos asuntos con Pobmek, sefiora.
—Es genial que todavia seas amigo de mi hijo.

—Por supuesto. Y tuve la suerte de trabajar en el mismo sitio que él.

Pobmek se quedo aténito con lo que dijo Jee. Casi se le salieron los ojos de las érbitas. Tenia
la boca seca, como si lo hubieran dejado en medio del desierto.

iGuau, qué bien! Trabajar en la misma firma de contabilidad... jQué gente tan
dedicada!

Jee se quedd sin palabras ante las palabras de Phafan. Su rostro palidecié ligeramente
mientras miraba a Pobmek, claramente inseguro de qué hacer. Pobmek le hizo un gesto
para que se dejara llevar. Ese pequefio asentimiento estaba cargado de desesperacion.

—No es exactamente asi, sefiora... jajaja...

Jee forzé una risa para disimularlo. El sonido salié extrafio, antinatural, como metal
raspando contra metal. Los tres amigos estaban extremadamente tensos. La presién
parecia aplastarlos, como si una enorme losa de hormigdn estuviera sobre sus hombros.
Se miraron, sin saber cdbmo continuar con esta farsa.



En la mesa, todos sentados juntos, la tensidn flotaba en el aire. Era tan densa que casi se
podia tocar. Phafan sirvi6 la comida a Pobmek, luego a Solar con amabilidad y luego se
volvié hacia Jee:

—Y ty, Jee, trabajas de auditor, ;verdad? ;Como es el trabajo?

En cuanto terminé de hablar, Phafan sirvié comida en el plato de Jee. Pobmek dejo caer la
cuchara con aprension; el tintineo del metal contra el plato son6 agudo, como la alarma de un
reloj que avisa de peligro. Se giré rapidamente para mirar a Jee, con los ojos llenos de miedo.

—Si... eso es bastante genial...
Eso es genial. Un buen trabajo proporciona una vida estable.

Phafan miré la guitarra de Jee, apoyada en la pared cercana. Su mirada reflejaba admiracién
por el camino que habia elegido.

—Y todavia toca la guitarra como pasatiempo... eso me recuerda a la época de Pobmek en el instituto. El
también tocaba musica, ;sabes?

Solar asinti6 en silencio. Podia sentir la oleada de incomodidad que emanaba de Pobmek.
Se gird para mirarlo y not6 lo tensa que estaba su expresién en ese momento. Los musculos
de la mandibula de Pobmek se contrajeron ligeramente, su rostro se contorsioné como un
pafio escurrido hasta secarse.

Los recuerdos de la época de Pobmek en el instituto volvieron a la mente de golpe. Entre bastidores,
durante el concurso de musica de la escuela, el olor a sudor, polvo y amplificadores calientes se
mezclaba en el aire. Pobmek y su grupo de amigos, vestidos con sus uniformes escolares, estaban
reunidos alli. El corazén de Pobmek latia con fuerza en su pecho: una mezcla de emocién y miedo,
como la sensacién de un paracaidista a punto de saltar de un avion.

— iY ahora llegamos a la ultima banda de los Hot Wolf Music Awards! Un aplauso
para... la banda...

La voz del presentador resoné desde el escenario. Pobmek y sus amigos se dieron la mano
en un grito de animo. Apretaron las palmas con fuerza, como si se transmitieran
confianza. Luego, gritaron el nombre de la banda al unisono, tras el anuncio del
presentador:

iijAtaque de arte!l!

Los amigos comenzaron a subir al escenario, mientras los gritos del publico estallaban,
perforando las paredes. Pobmek ajust6 la guitarra que llevaba colgada del hombro,
preparandola para tocar. Tenia los dedos frios, pero listos para tocar las cuerdas.

Justo cuando estaba a punto de subir al escenario, soné el teléfono. Era el niUmero de su madre. La
pantalla que se iluminé de repente fue como el haz de luz de una linterna que desgarraba el suefio
que estaba a punto de vivir. Pobmek mird el dispositivo con aprension; en sus 0jos...



Se desatd una batalla entre el suefio y el deber. Antes de cambiar de opinién, rechazé la
llamada. Presiond el botdn de colgar con rapidez y decisién. Luego subio al escenario,
logrando ahogar su propia culpa bajo las luces de neén.

Pero Pobmek tampoco era un buen jugador, ¢sabes?

Mientras tanto, Phafan seguia contando historias sobre su hijo. Su voz sonaba clara y ligera, sin darse
cuenta de que estaba reabriendo viejas heridas.

—Pero por suerte Pobmek no perdié el tiempo dandole vueltas a eso; recobré el sentido comun y volvio a
estudiar hasta aprobar el examen de contabilidad. Por lo demas, bueno...

—Deberiamos dejar de hablar de esto, mama.

Las palabras de Pobmek salieron de repente, cortas y secas. Afiladas y frias como una cuchilla de
hielo. Pobmek echd la silla hacia atras; sus movimientos fueron bruscos y rapidos, demostrando
gue ya no queria participar en esa conversacion. Solar no queria empeorar el ambiente y
rapidamente extendid la mano para aliviar la tensién:

—¢Quieres postre? Yo también pedi algunas cosas. Elijamos juntos; pedi varias opciones.

Phafan se giré hacia Solar. Su rostro cambi6 de desconfianza a interés por los dulces en un
abrir y cerrar de ojos, ignorando por completo la condicion de su hijo, como si fuera un
mueble mas en la habitacién. Solo Solar miré de reojo, con compasion evidente en sus 0jos.
Pobmek claramente no estaba contento con la situacion.

El tiempo transcurria lentamente, arrastrandose, como miel espesa.

Jee estaba charlando con Phafan en un rincén de la habitacién mientras comia el postre...

Phafan parecia genuinamente feliz. Su risa era clara y resonante, como el sonido de una
campanilla de viento. Bebid su café con calma, como si estuviera sentada en su propio
trono.

En la cocina, cerca del fregadero, Solar vio a Pobmek lavando los platos. La espalda de Pobmek
parecia estar cargada con un peso enorme; sus movimientos eran lentos, sin vida. Solar se acercé y
lo envolvio por detrds en un suave abrazo. El calor de su cuerpo era como un escudo contra la
tension invisible que flotaba en el aire.

- ¢Esta bien también?

"Aja... Lo intento..." La voz de Pobmek salié ronca, casi un susurro. Intentd tragarse el
nudo que tenia en la garganta.

—Ahora sélo tengo miedo de que mi madre descubra que cambiaste de Chan a Khan... y luego esta todo
el asunto de que yo también soy maestra de escuela primaria...



Pero tu madre parece buena persona. ;|No te preocupas demasiado?
Pero es precisamente mi madre la que me hace sentir asi ahora.

Pobmek apretd los dientes. Sus sentimientos eran como una habitacién llena de gas inflamable, y su
madre estaba alli sosteniendo una cerilla encendida.

— Mmm... espera un poco mas. Tu madre deberia irse pronto.

Jee se acercé a Pobmek y Solar; su rostro mostraba claramente su prisa. Intent6
pedir ayuda con la mirada.

Oye, ya me voy, ;vale? Tengo que volver a corregir la tarea de los nifios.

Al oir esto, Phafan se giré para encararlos. Sus movimientos se ralentizaron un poco, pero
su mirada se agudiz6. Pobmek miré a su amigo con los ojos abiertos, como una presa
vigilada. Habia desaprobacion y panico en la mirada que dirigi6 a Jee. Jee lo notd y se
corrigié rapidamente:

— O sea, revisar los informes contables de los becarios... si llego tarde, no habra tiempo.
iHasta luego, gracias!

Jee salié corriendo de la habitacion, desapareciendo tan rapido como si hubiera visto un
fantasma. Phafan escuchd la explicacion y parecié aceptarla sin pensarlo mucho. Su
distraccién enmascaro cualquier extrafieza; no sospechaba nada. Pobmek se volvié entonces
hacia su madre, decidido a forzar una solucién a la situacién:

—¢Y a qué hora te vas? Puedo llevarte.

Phafan sonrid. Su sonrisa era amplia y algo forzada. Mir6 hacia un rincén de la habitacion.
Pobmek siguié su mirada y vio alli una pequefia maleta. Esa maleta, erguida, parecia un
monumento a la destruccién de todos sus planes. A Pobmek se le encogi6 el corazén.

—Pensaba quedarme aqui dos o tres dias. Puedo estar en el sofa, no te preocupes.
Puedo arreglarmelas sola. Normalmente comen aqui en la habitacién, ¢verdad?
Mafiana seguro que les cocino.

Phafan parecia completamente tranquilo. Fue precisamente esta calma la que hizo que Pobmek
se sintiera aun mas sofocado. Queria gritar. Sus ojos se abrieron de par en par, vacios; sus
pensamientos corrian sin control, como una montafia rusa descarrilada. Su mano apreto la
esponja de lavar platos hasta que casi no quedd agua. Solar se limit6 a forzar una sonrisa
resignada y respondié, intentando afrontar la situacién inesperada con calma:

—Entonces te prepararé un lugar para dormir.

-Gracias querida mia.



Solar se acerc6 a Phafan para distraer a la madre de su novio de Pobmek. Pobmek dejé de
lavar los platos y dejo6 caer la esponja y los platos en el fregadero. Ese descuido fue un
gesto silencioso de desesperacion. Sin decir nada, se fue directo a su habitacion.

...para encontrar un espacio seguro, lejos de la mirada de su madre.

Pobmek se arrojo sobre la cama. Su cuerpo cay6 con fuerza sobre el colchény se
acurrucé bajo la gruesa manta. Esa manta se convirtié en un refugio, un escondite oculto.
Saco el brazo de debajo de las sabanas y agarré rapidamente su celular.

Envié un mensaje al grupo: "Pobmek necesita ayuda".

La pantalla del teléfono era la Unica fuente de luz dentro de esa cueva de miedo. Lo
primero que envid fue una pegatina de un cachorro llorando. Esa pegatina representaba
el grito que no podia soltar.

"Es asi de pesado, hombre..." respondid Jee.
":Qué paso? ;Paso algo?", pregunt6 Sodchuen.

— Necesito un tutorial para que mi mama no descubra que soy profesora... y que Solar es
Chan... — respondio Jee con un sticker de alguien pensando, lo que demostraba la dificultad
de encontrar una solucién que no aparecia por ningun lado.

—Y me he estado despertando tarde estos dias. Si mi mama se despierta y ve a Chan, estoy en
problemas.

La imagen de Solar en "modo Sol", despertando frente a su madre, aparecio vividamente en la
mente de Pobmek. Era una escena de desastre, como un volcan a punto de entrar en erupcion.

"Entonces sacalo de la habitacién rapidamente", respondié Sodchuen.
— ¢Y donde lo llevo?

Sodchuen envi6 la ubicaciéon. Un punto azul aparecié en la pantalla: era la ubicacion de su
escuela. Pobmek se quedd mirando, pensando. Su cerebro empezé a procesar todo
rapidamente, como una computadora a toda velocidad. El camino a la escuela parecia la via de
escape de ese asedio de secretos a punto de derrumbarse.

El tiempo transcurrié lentamente hasta la medianoche. El silencio que cubria la habitacién era
denso, como terciopelo negro. Pobmek entreabrid la puerta del dormitorio para echar un
vistazo a la sala. Su movimiento fue tan cuidadoso que apenas hizo ruido. Ahora, solo habia
una lampara encendida; la suave luz naranja se extendia por la habitaciéon, proyectando largas
sombras, como las manos de demonios acechantes.

Vio a Phafan dormida en el sofa, con un antifaz para dormir. Su expresién era
completamente relajada, respirando con un ritmo regular. Al darse cuenta de que su
madre dormia, Pobmek murmuré:



—Parece que ya estad dormida... asi que... aprovechemos y salgamos ya.

Pero Pobmek se quedé paralizado. Las palabras se le ahogaron en la garganta. La sensacién fue como si le
hubieran dado un chorro de agua helada en la espalda al darse cuenta de que Solar ya estaba profundamente
dormido en la cama. Estaba inmévil, como un tronco flotando en el agua. Su profundo suefio delataba una
inocencia casi total.

Maldita sea... si lo despierto ahora, despertara como el sol... ugh...

Pobmek dejé escapar un suspiro tan profundo que sus hombros se hundieron. El cansancio que
sentia no era fisico, sino mental. Cargar a Solar era como soportar el peso de una enorme roca
sobre sus hombros toda la noche.

Pobmek sali6 de la habitacion en silencio, cargando su bolsa de ropa. Cada paso era una lucha contra
la gravedad y contra cualquier ruido que pudiera delatar su presencia, mientras cargaba a Solar a la
espalda.

El cuerpo de Solar era sorprendentemente pesado. Sus brazos y piernas colgaban
incontrolablemente, torpemente. Pobmek avanzaba de puntillas, con el cuidado de quien
camina con pies de plomo.

Pero Solar se movio de repente, y Pobmek casi dejé caer a su novio. Ese cuerpo se retorcid
como un pez a punto de escapar de sus manos. Un sudor frio le recorrio la espalda. El
sonido de sus pasos hizo que Phafan se revolviera en el sofa. El corazén de Pobmek latia
con fuerza. Se tenso, su rostro palidecio, los musculos de sus piernas se contrajeron de
miedo.

Pero parecia que Phafan solo hablaba en suefios. Continu6é durmiendo, sin moverse lo
mas minimo. Pobmek se sinti6 aliviado. Exhald en silencio; ese alivio se extendidé por su
cuerpo como agua helada en medio del desierto. Luego volvi6 a salir de la habitacion. Lo
logré por los pelos, como un ladrén habil que sale ileso.

Pobmek, completamente exhausto, colocé a Solar, ain medio dormido, en el sofa de la oficina
del director. Lo acosté con cuidado. El cansancio fisico y mental lo agobiaba tanto que sinti6
ganas de acostarse alli mismo y quedarse dormido también.

Envidé un mensaje al grupo. Sus dedos temblaban ligeramente mientras escribia:
Funciond, sequi el plan. Gracias a todos por los consejos.
Oye tio, ¢(por qué me trajiste aqui?

Pobmek se sobresaltd. Todo su cuerpo se tensd, como congelado. La sangre parecio
helarse en sus venas. Se gird y vio que Sun habia despertado, todavia aturdido, con la
mirada llena de la confusidn de quien acaba de despertar.

Pobmek forz6 una sonrisa torpe y falsa. La sonrisa era rigida y artificial, como una mascara de
goma.



Bueno... vine a buscarte algo divertido que hacer...
Tio... estas tramando algo extrafio otra vez, ;no?

La mirada de Sun era afilada como una espada, esperando la verdadera respuesta.
Pobmek lo mird con aprensién. El eco de un trago fuerte resoné; fue el Unico ruido que
rompio el silencio de la habitacién.

Lo miré a la cara, exigiendo una respuesta. Esa mirada era una interrogacion
silenciosa de la que Pobmek no tenia forma de escapar.

Llegd un nuevo dia, acompafiado por la suave luz dorada del sol que se filtraba a través de las
cortinas. El aire en la habitacion seguia fresco, como si viniera de un refrigerador. Phafan
guardé el colchén, la manta y las almohadas, organizando cada cosa en su lugar, como parte
de su rutina diaria. Esa organizacion era como un espejo que reflejaba su necesidad de
controlar su vida para que todo siguiera reglas y patrones.

Fue a la puerta del dormitorio de su hijo y tocé. Tres golpes cortos: «toc, toc, toc». No era un golpe
para pedir permiso, sino un golpe que anunciaba su propia presencia.



— Pobmek... Solar...

Abri6 la puerta para echar un vistazo. La puerta se abrid lentamente, revelando que la pareja no
estaba. El vacio en la habitacidn parecia demasiado vasto, demasiado silencioso. Una extrafia
sensacion se extendid por su interior, como agua filtrandose en la arena. Confundida, Phafan entré y
comenzé a mirar a su alrededor. Fruncié el cefio. Al ver que todo estaba fuera de lugar, comenzo a
ordenarlo todo: giré con cuidado un pequefio jarrén, alined libros torcidos. Estos gestos eran un
mecanismo automatico para lidiar con el caos que otros dejaban atras.

Al llegar a su escritorio, Phafan encontré una tarjeta de presentacién de una firma de
auditoria contable, a nombre de Pobmek. La tarjeta destacaba entre una pila de
documentos, impecable y formal: prueba fehaciente de la vida adulta que llevaba su hijo.

La noche de la "fuga", la impresora habia escupido tarjetas de visita una tras otra. El motor de
la maquina funcionaba y el papel era absorbido con un continuo "clic, clic". La pequefia luz de
la impresora parpadeaba en la oscuridad. Las tarjetas recién impresas aun conservaban un
ligero olor a tinta fresca. Pobmek cogié unay la colocé con cuidado sobre su mesa de trabajo.
La posicion era precisa, como si fuera un cebo colocado deliberadamente en una trampa.

Phafan mir¢ la tarjeta y sonrié levemente, orgullosa. Una suave calidez se extendio por su rostro. Esa
sonrisa era amable, como la luz del sol de la mafiana.

Esa tarjeta de presentacion era, para ella, como un premio que confirmaba el éxito de su
hijo. Entonces, de repente, algo parecio ocurrirle. La sonrisa de su rostro se desvanecio
rapidamente. Una sensacion la invadid de repente, como un cortocircuito.

Phafan se quedo6 de pie junto a la calle, frente al edificio de apartamentos, esperando un coche. Mantuvo
una postura elegante; se sentia motivada para emprender la "misién" de encontrar a su hijo. Un taxi se
detuvo a recogerla; el familiar coche verde y amarillo aminoré la marcha suavemente.

Pero en ese momento, un coche que iba detras toco la bocina para apurar el paso del taxi. El sonido de la
bocina —«bip»—, largo y estridente, rompié con fuerza el silencio de la mafiana.

Phafan, confundido, se gir6 para mirar de dénde provenia el sonido, sorprendido. El taxista
puso cara de irritacién, pero se marché rapidamente. Jee se subié después y estacioné en el
mismo lugar. El reluciente coche negro se detuvo con precision, y él bajo la ventanilla para
saludarla. La cara sonriente de Jee aparecié.

—iQué casualidad, sefiora! ;Adénde va? ;Quiere que la lleve?

—Iba a buscar a Pobmek en la empresa. TU también vas a trabajar ahora, ;verdad?



Si, lo soy. {Puede subir, sefioral!

Phafan sonrid; una expresidn de satisfaccion regresé a su rostro. Abrié la puerta y subi6 al
coche, acomodandose con naturalidad en el asiento de cuero. Se sent6 sin ajustar nada.
—una sefial de que el entorno que la rodeaba ya era “perfecto” a sus ojos.

— Respaldo regulable a 95 grados, distancia ideal... esta a la altura de ser el coche de Jeep.

—Solo tu podrias entenderme tan bien. Pero qué lastima... Hoy no iré a la oficina, ;sabes?

La alegria de Jee se vio eclipsada por esa fria verdad. Sus ojos temblaron de preocupacion ante la
perspectiva de tener que mentir.

—Bueno, ¢y por qué no me lo dijiste antes de subir al coche, hijo? Asi que...

— Pero como ya estas dentro y yo estoy libre hoy... ;qué tal si pasamos por el mercado y
compramos algunas cosas ricas para que le cocines a Pobmek?

Las palabras de Jee salieron rapidamente, como una flecha intentando desviar la atencién.
Ofrecid una alternativa tentadora.

iQué buena idea! {Vamos ya!

Jee suspird aliviado. Sus hombros se relajaron al instante, como si le acabaran de liberar de
las esposas. La sensacion de alivio fue como escapar por los pelos de ser pillado con las
manos en la masa. Arrancoé el coche y se marchd a toda velocidad.

Los cangrejos estaban cuidadosamente empaquetados en una caja de poliestireno. La caja
blanca, bien cerrada, fria y pesada, se guardé en el maletero. Jee cerr6 el maletero y charlé con
Phafan en el estacionamiento del mercado local.

—De nuevo, solo tu me entiendes tan bien. Gracias por pedirles que lo empaquetaran
bien en la caja.

Jee habld con sinceridad; su sonrisa mostraba aprecio por el cuidado de Phafan.

— Cuando viajas en el coche de otra persona, tienes que tener mucho cuidado. Sobre todo si vas
a dejar algo con un olor fuerte dentro del coche durante mucho tiempo.

":Dejar cosas en el coche tanto tiempo...?" Jee arqued una ceja, confundido. Las
palabras de Phafan sonaban como un acertijo que aun no podia resolver.

—Ya te entiendo, Jee. Ahora te toca a ti entender como soy yo. Jee... llévame a la oficina de
Pobmek, por favor.

—Si... la oficina es un poco complicada, ¢sabe, sefiora? Hay mucha gente, varios pisos de ascensores,
se necesitan credenciales de empleado...



Jee sinti6 que la presion aumentaba. Empezé a sudar en las palmas de las manos.
Levantd un muro de excusas para proteger el secreto de su amigo.

Jee, considera que es una peticién de tu madre, adelante.

La voz de Phafan se suavizé. Su tono adoptd una dulzura cargada de soledad: el arma
mas poderosa para romper cualquier resistencia... la determinacion de Jee.

—Desde que empezé la universidad, Pobmek se ha distanciado de mi. Parece que cada dia
conozco menos a mi propio hijo. Me da miedo que, un dia, ya no sepa nada de su vida...

Las ultimas palabras de Phafan estaban cargadas de fragilidad. Fue una confesién
profunda, como si el peso del universo entero recayera sobre los hombros de Jee. Al oirla,
comprendié. Un sentimiento de empatia lo invadio. Jee se ablandé. El muro de excusas
que habia erigido se derrumbd facilmente.

Bueno... entonces te llevo, si...
Gracias, hijo mio.

Phafan fue directo al coche. Volvié a subir rapidamente, con calma, dejando a Jee alli de
pie, tenso, mirandola. El rostro de Jee se contorsioné en una mezcla de confusiény
derrota. Sintié como si caminara hacia un agujero negro sin salida.

Sodchuen entré en la oficina del director. Sus pasos eran enérgicos. Llegé trayendo consigo el
suave aroma del café. Encontré a Pobmek despatarrado en el sofa, exhausto. Estaba hundido
en el asiento, como si llevara un peso de diez kilos sobre los hombros. Su rostro parecia
marchito, como una flor que hubiera estado bajo el intenso sol todo el dia. Sodchuen se senté a
su lado para conversar; su cercania transmitia un carifio incondicional.

Entonces ;todo salié bien?

— Oh... al principio fue un caos, casi me asusté, pero luego se calmé un poco.
—NMirate... realmente estas dominando Sun ahora, ;eh?

Los ojos de Sodchuen brillaron de asombro.

—No fui yo quien lo descubrié. Fue Nun.

Pobmek se giré y mird el escritorio de Sodchuen. Vio los restos de docenas de paquetes

de refrigerio abiertos y completamente vacios. La mesa de trabajo parecia un campo de

batalla después de una guerra. Envoltorios de plastico rotos se apilaban como pequefios
montones de basura, clara prueba de la hambruna que habia pasado por alli.

"El Sol lo puso todo patas arriba, ;sabes? Incluso los bocadillos que tenias escondidos".



iOh no...! {Mis provisiones secretas se han echado a perder otra vez!
Se llevd la mano a la frente, como si sintiera el dolor de una gran pérdida.

En ese momento, Cuatro entré en la habitacién. Su paso era limpio y ordenado. Sodchuen
y Pobmek se giraron al mismo tiempo; sus miradas estaban fijas en la puerta.

Disculpe director, vengo a entregar los formularios del evento.
—Oh, puedes dejarlo ahi en la mesa, Cuatro.

Cuatro se acercd y colocé cuidadosamente los documentos sobre la mesa. Tras dejar el
sobre, Sodchuen y Pobmek reanudaron su conversacién, retomando el tema
importante.

En serio, (puedo dejar que Sun se quede en tu casa por un rato?

—Quedarse ahi no es el problema... el problema es esta fase de rabietas. El nifio no se
acostumbra a un lugar nuevo.

"Tendras que aguantar un poco mas, creo", dijo con tono decidido. "Aunque llores,
aunque no puedas dormir durante un par de dias... si no lo haces, las cosas iran mal".

Cuatro, que seguia de pie frente a la mesa, permaneci6 inmaévil como una estatua. Su
expresion cambio; sus ojos se abrieron ligeramente, como si algo se hubiera despertado en
su interior al escuchar la conversacion de los dos profesores.

En ese momento, en el patio de recreo, la pandilla de princesas bailaba un reto de TikTok. Se
movian al ritmo de la musica, emocionadas y sin parar, siguiendo al pie de la letra las
tendencias del mundo digital. Sun también bailaba con ellas, con mucho estilo, dejando que su
aura "cool" brillara en cada movimiento.

La pandilla de los Cuatro Reyes se acercé a Sun. Los dos caminaron lentamente, con
expresiones serias, como si estuvieran a punto de declarar la guerra.

Sol, ya no podemos darte el titulo de Sigma Boy.

La voz de Cuatro estaba cargada de juicio.

iPorque estas a punto de ser "eliminado" por el Profesor Pobmek!

"¢Eh?" Sun fruncié el cefo. ";De qué estas hablando?"

— Cuatro escucharon que te enviaran a vivir con el director Sodchuen.

"Ya no seras un buen tipo", dijo Cuatro, lamentando tener que darle la mala noticia.
"iPorque tendras que vivir con una anciana!"

— Oh, deja de creer lo que dice Cuatro. Ni siquiera escuches, Sol.



—Asi es, no le hagas caso, Sol —terminé Campanilla.

Sun parecia confundido por todo lo que oia. Su cerebro intentaba procesar toda esa
informacion contradictoria. La sensacion de confusion lo oprimia como una piedra en el
estdbmago.

Jee entré con su coche en el aparcamiento del edificio en el centro de la ciudad. El vehiculo
oscuro avanzaba despacio, como si se escabullera. El guardia de seguridad salié a recibirlos.
Jee bajé la ventanilla; la tensidn le hizo sudar las palmas de las manos.

—¢Eres un visitante de fuera? ;Qué vienes a discutir?

Phafan se quedo6 aténita al ver al guardia de seguridad acercarse a Jee de esa manera. Levanté una ceja
ligeramente, sorprendida.

Jee entré en escena en ese momento. Intentd que su voz sonara lo mas natural posible, pero
aun temblaba bajo la fachada.

— Vaya, jefe... ;es nuevo aqui? ;Co6mo es que no me reconoce? Soy el auditor, tio.

El guardia de seguridad parecia algo confundido. Su rostro reflejaba una desconfianza
que no se disipaba. Jee se inclind y susurrd, depositando discretamente un billete de
doscientos baht en la mano del guardia. La mano de Jee tembl6 levemente al pasarle el
billete rojo a la palma del hombre.

"Amigo, te lo ruego...", la voz salié baja, casi un susurro desesperado. "Esto es solo para
recuperar el tiempo perdido. Solo necesito dar una vuelta por ahi, no tardaré ni diez
minutos, y luego me iré."

El guardia de seguridad dudd, como una brujula sin rumbo fijo. Aun asi, terminé dejando
pasar a Jee. Jee entré con el coche... pero pronto se topd con otro puesto de guardia. La

puerta metalica blanca y roja se alzaba ante él como el ultimo muro de una fortaleza. Jee
estaba en shock. Su rostro palidecié al instante, como si lo hubieran sumergido en hielo.

—El sistema de sequridad aqui es realmente bueno, ;eh? Revisalo una vez, revisalo dos veces.

Jee no supo qué hacer durante unos segundos. Su cuerpo parecia petrificado, como si
estuviera bajo una maldicién. Su corazén latia con fuerza en su pecho como un tambor
enorme que sonaba sin cesar, hasta que un empleado se acercé:

—Simplemente pase su credencial de empleado por el lector, sefior.

Jee entrd en panico. Un calor abrasador le subié a la cara. Fingi6 buscar su placa,
rebuscando frenéticamente en los bolsillos de su camisa y pantalén antes de improvisar de
nuevo:

— Bueno... hoy olvidé mi credencial. ;Qué hago ahora...?



—Sin credencial no se puede entrar, sefior.

El panico de Jee no hizo mas que intensificarse. La presion era como si mil agujas le pincharan la
piel a la vez. Phafan terminé ayudando: le entregd la tarjeta de Pobmek al empleado. Jee estaba
en shock; sus ojos se abrieron como platos, como si hubiera visto un fantasma.

—Tome, esta es la tarjeta de presentacion de mi hijo. Trabaja aqui. ;Podria dejarnos pasar
primero, por favor?

—Es solo que... esta tarjeta... no parece pertenecer a—

Al darse cuenta de que todo se desmoronaba por completo, Jee sintié que el suelo se abria bajo sus pies.
En un impulso desesperado, tomo6 una decisién drastica: aceleré el coche directamente hacia la puerta.
El sonido del metal retorciéndose y el plastico rompiéndose exploté con fuerza, como un trueno cercano.

Phafan y el empleado quedaron en shock. Ambos permanecieron inmoviles, boquiabiertos, como si el
tiempo se hubiera detenido.

iJee! ;Qué estas haciendo?

Jee no sabia qué responder. Todas las palabras se le atascaban en la garganta, incapaces de
salir. Solo logré esbozar una sonrisa seca. Esa sonrisa parecia forzada y patética, como una
mascara a punto de romperse.

— j¢Eh?! j¢Estrellaste tu coche contra la puerta?! j;Qué demonios estas haciendo?!

Pobmek se levant6 de un salto en la sala de profesores. La silla vol6 hacia atras con el movimiento
brusco. La sorpresa que se le dibujé en el rostro al oir la voz del otro lado de la linea parecia
grabada a fuego en su piel.

Lo siento mucho... Tenia tanto miedo que me congelé y perdi la cabeza...

—Estd bien, estd bien... haz lo que sea necesario para evitar que cause mas problemas —Pobmek
intenté mantener su voz neutral, pero la tensién era palpable.
— Y no dejes que se entere de nuestro plan bajo ninguna circunstancia. Voy ahora mismo.

Afuera de la sala de profesores, la Banda de los Cuatro Reyes, la Banda de la Princesa y Sun
espiaban a Pobmek. Los nifios se apretaban contra la puerta, con los oidos pegados,
intentando captar cada palabra que se filtraba desde el interior de la sala.

— ¢Ves, Sol? La verdad ha salido a la luz. De verdad quiere "eliminarte".
El rey provoco, martillando la idea.

Al oir esto, Sun se quedd paralizado. Un escalofrio le recorrid el cuerpo hasta la punta de los dedos. La
palabra «eliminar» le golped los oidos con fuerza, como un golpe violento.



Jee y Phafan estaban junto al coche. El empleado examind la puerta dafiada. Jee colgo el
teléfono con Pobmek; la mano que sostenia el teléfono bajo lentamente, como si pesara
una tonelada. Entonces Phafan hablé. Su tono era tranquilo, pero con la carga de alguien
que ya sabia demasiado:

—Jee...Yalo sé, jvale?

Jee se quedod paralizado. La conmocidn le recorrié el cerebro como una descarga eléctrica. El aire quedd atrapado

en su pecho, dificil de expulsar.
—En realidad... eres profesora, pero no lo mencionaste en casa, ¢verdad?

"Tranquila, sefiora...", intentd reunir las palabras restantes. "¢Como se enter6 de
esto...?"

Phafan sefialé la pegatina de la escuela en la parte delantera del coche. El pequefio logo de la
escuela ahora parecia un cartel de protesta gigante.

Jee palidecié; la sangre parecié desaparecer de su rostro. Phafan se acercé para hablarle,
mientras el corazon de Jee latia con fuerza, como si quisiera estallarle a través de las
costillas.

—Debiste querer ocultarselo a tus padres, ;verdad? Tenias miedo de decepcionarlos,
¢verdad?

Jee asintio, asintiendo automaticamente. El movimiento fue lento, adaptandose a la situacion.
Su expresion estaba llena de aprensidén; pequefias arrugas aparecieron en su frente.

—Lo entiendo. Ya somos adultos, es normal tener secretos. No hay por qué tener miedo, no
voy a convertir esto en un problema grave.

—i¢Cémo que no es un gran problema?! —La voz de Elsa soné aguda y llena de
indignacion.
iOdio que los adultos tengan secretos! iEs horrible!

—Y ty, Sol, ¢qué vas a hacer ahora? —pregunté Aurora preocupada.

Sun permanecié en silencio. Permanecié inmévil, como una raiz firmemente plantada en la tierra,
reflexionando sobre algo. Su mirada se posé en el suelo, buscando una salida inexistente.

Phafan cogio su celular y lamé a Pobmek. Sus dedos tocaron la pantalla con calma.

— Pobmek, ven aqui y soluciona la situacion de Jee. No queria llamarte; debe estar
avergonzado de no ser oyente. También acabo de enterarme de que es maestro de
primaria.

—Eh... Mama, espera un momento... Estoy en una reunién ahora mismo... —mintié Pobmek a su madre con

voz temblorosa.



En el estacionamiento de la escuela, Sodchuen estaba metiendo el equipaje de Sun en el
maletero. Levanté con cuidado su mochila, llena de pertenencias personales.

En ese momento, Pobmek pasé junto a ella como un huracan. Salié disparado como si
hubiera fuego detras de él. Al verlo, Sodchuen le grité:

iOye! ;Addnde vas vestida asi?

—iTe lo explico luego! jCuida de Sun por mi, por favor! —su voz sond ronca por la prisa.

Pobmek corrid a su coche y se subi6 a toda prisa. Sodchuen negé con la cabeza y dej6
escapar un largo suspiro, cansada del desastre que siempre armaba Pobmek.

Todo eso ocurrid bajo la mirada de Sun y sus amigos, quienes observaban desde su escondite. Sun
se sintié herido. El dolor se condensé en su pecho como un bloque duro.

¢Por qué hace esto mi tio? ;Por qué quiere que viva con otra persona...?

— En una situaciéon como ésta, hay que actuar como las princesas de los cuentos de hadas —
Elsa asumio el papel de “consejera”.

"¢Eh? ;Qué hago?", pregunto Cuatro con curiosidad.
—Bueno, ;qué esperas, Sol? jCorre!

Al oir a Elsa, Sun empezé a tomarse la idea en serio. La idea de huir se formd en su mente
con rapidez y fuerza.

Pobmek aparcé el coche en el aparcamiento de la empresa. Frend con fuerza; el sonido de los
neumaticos raspando el asfalto cort6 el aire, estridente.

Vio a Jee hablando con un empleado de seguros. Jee parecia exhausto; habia agotado toda
su energia, dejando solo un vacio de cansancio. Le dio las gracias con un "wai" y el
empleado se fue, dejando a Jee solo para lidiar con el resto del problema.

Pobmek salié del coche rapidamente y se acerco a Jee, con pasos apresurados y pesados. La culpa le
carcomia el pecho como éxido.

¢Estds bien? ;Las cosas se pusieron muy mal alli?

—Estoy bien... pero tu madre huyé. Dijo que tenia miedo de que el cangrejo se
echara a perder.

Pobmek dejé escapar un largo suspiro, como si estuviera levantando el peso de una montafia
entera de sus hombros.

Acabo de arreglar las cosas con la compafiia de seguros del coche y también hablé con la gente de aqui para

asegurarme de que no se presentara ninguna denuncia policial. Ya esta todo arreglado.



iQué desastre mas grande!
El rostro de Pobmek se endurecié, como si nubes oscuras se hubieran reunido a su alrededor.

—Resolvi mi gran problema... ahora el tuyo es el mayor... ;Cuanto tiempo mas vas a
seguir mintiéndole a tu madre? ;De verdad crees que reaccionara tan mal? Incluso
cuando descubri6 que "solo" soy profesora, no dijo nada.

Las palabras de Jee encendieron una chispa de esperanza en el corazén de Pobmek, quien solo
pudo preguntar:

- En serio...?

En ese momento, Sodchuen llamé a Pobmek. Su celular vibré con fuerza en su mano, como una
alarma de emergencia.

—Hola, Sodchuen, habla mas alto.

iVaya, qué mal sali6 todo! jSun se escap¢ de la escuela!

"i;ER?!" exclamé Pobmek.

—Ya les pregunté a los nifios. iDijeron que Sun va a volver al condominio!
Dios mio... jun problema tras otro y nunca se detiene!

":Qué pasa ahora, hombre?" pregunto Jee.

iMi madre y Sol se van a conocer!

Los ojos de Pobmek se abrieron en estado de shock.

- iiSanto cielo!!

La maldicion se le escapd con el impacto de la noticia, que no pudo contener.

Pobmek corrid de vuelta al coche y se sentd al volante casi sin aliento. El coche salié del
aparcamiento a una velocidad desorbitada, dejando solo el agudo chirrido de los
neumaticos.

Pobmek corrié de vuelta al apartamento, casi sin aliento. Cada paso lo daba con prisa 'y
desesperacién, como si huyera de un demonio que lo perseguia.

Al abrir la puerta, se encontrd con su madre preparando comida en la cocina. El delicioso
aroma a mariscos cocinandose impregnaba el aire: una escena tranquila que
contrastaba marcadamente con la tormenta que se avecinaba en el pecho de Pobmek.

—Oye, ¢ya volviste? ;Ya tienes hambre, hijo?



El hijo permaneci6 en silencio. No respondié. Escudrifid la habitacién con la miraday, al
no ver a Sun, fruncié el cefio. Su mirada estaba inquieta, como si buscara a su alrededor
algo que habia desaparecido.

— ¢Qué buscas, hijo?
— Oh... no, no es nada.

—Me alegro de que hayas vuelto. Espera un momento, ;svale? Acabo de poner el cangrejo en la
sartén.

Pobmek sonrié levemente, aliviado de que Phafan no hubiera encontrado a Sun a tiempo. El alivio le
inundo el pecho como burbujas de aire subiendo a la superficie del agua. Pero, en ese mismo instante,
Sun regresoé al apartamento y empez0 a quejarse a gritos, con un tono cargado de indignacion:

iTio! No puedes mandarme a vivir con otra tia, ;verdad?

Sun sefialé a Pobmek con el dedo, con la ira tipica de un nifio muy alterado. Su dedo estaba
extendido, firme, como una lanza cargada de furia. Pobmek entr6 en shock. Para él, el mundo
se detuvo. El miedo se extendié por todo su cuerpo hasta convertirse en entumecimiento.

Entonces Sun gird la cara y mir6 a Phafan, quien estaba alli, confundido, en la cocina. Phafan
permanecié inmoévil en medio de la habitacién, con el rostro lleno de interrogantes.

—¢Y quién es esta tia ahora? ;Me va a robar la cama?

Phafan se sorprendi6 al ver a Solar en ese estado. Su cuerpo parecié quedarse paralizado. Parpade6
rapidamente, intentando comprender la escena que tenia ante si. Pobmek sintié el impacto de ver
cémo el secreto se desmoronaba. El secreto que habia luchado por guardar durante todo un dia
explotdé en un sequndo, como un globo perforado por un alfiler.






El suave crujido del plastico, a intervalos regulares, servia como una especie de cortina acustica,
suavizando el peso de la conversacion entre los adultos. Sun jugaba en el suelo con sus juguetes,
mientras Pobmek y Phafan conversaban en la mesa del comedor. El ambiente alrededor de la mesa
era tenso y sofocante, como si el aire se hubiera comprimido hasta el punto de privarlo de oxigeno.

Phafan mir6 a Sun y luego volvié su mirada hacia Pobmek, que estaba acurrucado frente a él, con
los hombros caidos y el rostro tan cansado como una flor sin agua.

¢Entonces quieres decir que... después del accidente, Solar terminé asi?

Si... Sé que es dificil de creer, pero mama también lo vio. Ahora mis amigos y yo estamos
haciendo todo lo posible para que Solar vuelva a la normalidad. Asi que... por favor, no te
enojes con él.

¢Es por eso que has estado tratando de evitarme todo este tiempo?

Pobmek permanecio en silencio. Ese silencio fue la respuesta mas fuerte que pudo dar:
denso, cargado de miedo acumulado.

Solar no eligié ser asi. Creo que merece mas lastima que ira.
Simplemente tenia miedo de que mi madre no lo entendiera.

Phafan permanecié en silencio, mirando a su hijo con preocupacién. Su mirada se suavizo,
como un sol débil que atraviesa las nubes de Iluvia.

—Somos familia... no solo tu estas creciendo. Yo también he crecido. Cosas que antes no
podia aceptar, ahora empiezo a entenderlas.

Al oir esto, Pobmek apenas podia creerlo. Una emocién contenida broté en su pecho, como un manantial que
brota tras haber estado reprimido durante mucho tiempo.

Phafan se levantd y fue a sentarse junto a Sun en el suelo. Sus movimientos eran suaves y
delicados, como seda al viento. Ella lo observaba con carifio; su sonrisa era calida como el sol
de la mafiana.

—Ni siquiera nos hemos presentado como es debido. Me llamo Phafan. ;Y td, cémo te llamas?

Sun siguié tocando sin mirarla, pero respondid. Su voz son6 algo desinteresada,
pero clara:

- Sol...



- ¢Cuantos afos tiene?

- Siete...

Phafan mir6é a Pobmek, impresionado. La admiracion era visible en sus ojos.
Pero Sun es mucho mas inteligente que su edad, ¢sabes? Solo es un poco terco.

Sun se volvié hacia Pobmek con un puchero malhumorado. Su rostro se endurecié, como un globo
desinflado.

—iNo soy terco! Estudio mucho y soy un buen chico, ;verdad, tio?
Pobmek ri6, mas aliviado.

Si, lo es... pero seria aln mejor si hablaras mas educadamente y no fueras tan terco.

Sun lo miré con resentimiento. Habia un atisbo de descontento en sus ojos. Phafan sonrié,
una sonrisa llena de ternura.

Lo bueno de los nifios es que dicen lo que piensan, sin necesidad de usar palabras rebuscadas, sin andarse

con rodeos como hacemos los adultos, ;no?
— iSiiii! jPorque los testarudos son los que ensefian! —Sun sefial6 a Pobmek.

Phafan parecia confundido, frunciendo ligeramente el cefio. Pobmek se quedé paralizado por un
instante; el corazén le dio un vuelco. Sun se levantd y corrié hacia la mochila de Pobmek, agarrando
la insignia de maestro. Sus movimientos fueron rapidos y decididos, como un rayo destruyendo un
secreto. Regreso y se la mostré a Phafan.

iMira, tial Es un maestro de verdad, jpero es mas terco que los alumnos!

Pobmek se sorprendié al ver a Sun usar la insignia como prueba frente a Phafan. Sintié la
sorpresa; la impresion lo dejé entumecido. Phafan miré la insignia de maestra de su hijo. Su
mirada era fija y aguda, como una cuchilla a punto de cortar la verdad. Pobmek comenzé a
inquietarse; un sudor frio le cubrié la frente. Cuando Phafan levantd la cara para mirarlo, se
sintié bajo un foco, corroido por la ansiedad como si estuviera bajo el efecto del acido.

— Pobmek... ¢no eres auditor?

"Fui..." la voz del hijo temblé.

— (Y ahora te has convertido en profesor?
- Si...
"¢:Maestra de escuela primaria?" pregunto la madre con voz neutra.

Pobmek asintid, aceptando en silencio. Phafan se levantd de repente, con firmeza. Su voz se
alzo, aspera, casi un grito, fria como una piedra:



— Dimite ahora.
Mama... tranquila...
No. Vas a renunciar ahora, conmigo.

Phafan jalé a Pobmek del brazo, intentando obligarlo a ponerse de pie. Su mano lo agarré como
tenazas, queriendo arrancarlo del suefio. Pobmek se sintié como un nifio obligado a hacer algo
que no queria. Estaba demasiado débil para resistirse.

Miré a Sun, quien lo observaba con preocupacién. La mirada de Sun era como la Ultima cuerda
que lo sujetaba a la cordura. Pobmek sacudio el brazo y se aparté con fuerza de su madre. Luego
habld, directo y firme:

iNo voy a renunciar!

"i¢Qué?!" exclamo la madre en estado de shock.

—iDije que no voy a renunciar! iDeja de obligarme!

No te estoy obligando.

iSi, me estas obligando!

Incluso si lo soy, ¢ime equivoco al querer que tengas un buen futuro?
— i¢Y qué tiene de malo ser profesora, mama?!

Al oirlos discutir, Sun se tapo los oidos. Apreté las manos con fuerza, intentando
bloquear la explosion de emociones. Su rostro palidecié de miedo.

Jee también es profesor y trabaja en la misma escuela que yo. ¢(Por qué su madre no lo
regafia a él y solo a mi? ;Qué me hace la vida tan mal ahora?

Phafan se quedd sin palabras, paralizada. Las palabras de Pobmek le atravesaron el
pecho como un cuchillo. Pobmek comprendié entonces que su madre no habia
cambiado de verdad. Esta comprension fue fria y cruel, como una bofetada. Ella sequia
siendo tan dura con él como siempre. La decepcion lo abrumaba.

— Al final... jeres amable con todos, excepto con tu propio hijo!

Pobmek agarré la mano de Sun 'y lo arrastré afuera sin dudarlo. El gesto fue
decisivo, como si estuviera cortando algo de raiz.

Phafan estaba perdida, como si la hubieran dejado en medio de una tormenta, incapaz de
comprender lo que estaba sucediendo.

Llevd a Sun al coche en el aparcamiento. Cada movimiento de Pobmek era apresurado y violento,
impulsado por la energia concentrada de la ira. RApidamente le abroch6 el cinturén de seguridad a Sun;
sus manos estaban tensas y temblaban ligeramente, y Sun sintié el tirén brusco del cinturén.

Sun se sentia mal. Una sensacion de frio lo recorrié, como si estuviera envuelto en una
niebla fria.

Tio...;a dénde vamos...?



Pobmek no respondid. Su rostro era duro, inexpresivo, como una mascara de hierro que ocultaba el
dolor. Sali6 a toda velocidad en el coche. Los neumaticos chirriaron sobre el asfalto, delatando la
agresiva salida. En la calle vacia del barrio, Pobmek aceleré demasiado, como si quisiera abrirse paso
a través de ese muro asfixiante. Pisé a fondo el acelerador, y Sun empez6 a sentir miedo; la fuerza de
la aceleracién lo empujé hacia atras en el asiento.

Tio...

Pobmek permanecio en silencio, con la mirada fija al frente, como si escudrifiara el
paisaje. Acelerd aln mas; el velocimetro ya superaba los 90. El motor rugié como una
bestia al despertar. El miedo de Sun aumento; su corazén latia con fuerza, como un
pajaro atrapado en una jaula.

Tio... tengo miedo...

Las sencillas palabras de Sun desgarraron la oscuridad que envolvia a Pobmek. Parecio
despertar, alejado del borde de la ira. Frend de golpe y se detuvo a un lado de la carretera.

El coche se detuvo bruscamente, dando una sacudida. Pobmek salid, angustiado. La fuerza de la
agitacién emocional le hizo cerrar la puerta de golpe: "ibang!", el sonido resond por la calle vacia.

Fue al maletero y agarré la guitarra. La guitarra de madera fue sacada sin cuidado. Sun salié del coche
para observar, con el rostro desencajado por la confusién ante lo que hacia Pobmek.

Entonces Pobmek empez6 a rasguear la guitarra con violencia. Las cuerdas sonaban fuertes,
descompasadas, como gritos que le arrancaban del pecho. Estaba desatando todo el dolor y la furia
que habian estado explotando en su interior.

La emocidn reprimida por tanto tiempo finalmente exploté. Cada nota arrancada de las cuerdas era dolory
rabia acumulados.

Khan empezé a asustarse. Se quedd de pie junto al coche, rigido como una piedra, apenas
capaz de taparse los oidos. Sus deditos se apretaban con fuerza contra los oidos,
intentando protegerse del ruido penetrante.

Pero a Pobmek no le importd. Tenia los ojos fuertemente cerrados; estaba completamente absorto en
su propio arrebato. Incluso con las manos temblorosas —el temblor de la ira ain recorriéndole las
yemas de los dedos—, se esforzd y rasqued la guitarra sin parar.

Y en medio de ese caos, el recuerdo de un viejo espectaculo invadi6 el sonido.

Deja que tu corazon escriba nuestra historia,
porque este amor existe solo para ti.

Nunca soltaré tu mano.

Seguiré rellenando, componiendo lo que sea
necesario, aunque me toque el peor de los dias.
Me quedaré a tu lado... No cambiaré.



La musica y la voz de la banda Art Attack resonaban ensordecedoramente. El sonido distorsionado
de la guitarra y la bateria resonaba en los oidos. El publico gritaba, y la oleada de aplausos y gritos
llegé como un mar abierto, pesado y gigantesco.

Al terminar el coro, comenzd el solo de guitarra. Pobmek tocaba rapido, a toda velocidad. Cada
ataque a las cuerdas era como liberar un yo que llevaba afios atrapado. El publico rugio en el
auditorio de la escuela.

Un grito estallé desde abajo, elevandose desde el suelo, agudo y poderoso, como un cristal roto.

Pobmek la reconoci6 al instante. Era su propia madre. Su nombre, gritado desde sus
labios, le impacté los oidos como un disparo a quemarropa.

El publico se apartd, la gente a su alrededor se alejo rdpidamente, creando un vacio para que la
vergonzosa escena se mostrara en su totalidad. Phafan estaba alli, mirandolo fijamente. Su cuerpo
rigido, y la ira oculta en cada detalle. Pobmek lo vio y palideci6; su sangre parecié helarse. Aun asi,
continué el solo. Sus dedos insistieron, obstinadamente, la Ultima determinacion de no ceder a esa
presion.

Phafan no temia a nada. La rabia la transformé en una tormenta lista para destruir todo a
su paso. Camino directa al frente del escenario, sin ceremonias. Cada paso firme
anunciaba el desastre.

iPobmek! iDeja de jugar y baja ya!

Pobmek la miré con miedo y una vergtienza abrumadora. La humillacion le hervia el
pecho como lava. Pero persistid, bajo la cabeza, oculté el rostro y dejoé que sus dedos
continuaran, como si el mundo no existiera.

A Phafan se le habia acabado la paciencia. Su rostro lo demostro sin pensarselo dos veces. Se dio la
vuelta, subid al escenario y arrancé el cable de la guitarra eléctrica.

La actuacién se detuvo de golpe. La musica se cortd de golpe, como si la hubieran asesinado.
El sonido se apagé. El publico también guardé silencio.

Y el silencio que llenaba el lugar era mas pesado y agresivo que cualquier ruido: todo lo que se oia
era a Phafan gritando:

—iTuviste una entrevista hoy! ;Por qué no fuiste? ;Te dejaste llevar y te escapaste para
tocar?

Pobmek se quedé paralizado. Su cerebro se apagé por un instante, como una computadora
desconectada. Permanecio en silencio, sin responder.

Phafan lo vio y comprendid. La decepcién se convirtid en furia. Le arrebat6 violentamente
la guitarra de la mano y la arrojo al suelo repetidamente.



El sonido de las cuerdas al romperse resond como el de un suefio destrozado pieza a pieza.
Un golpe. Otro. Y otro mas. En el concierto, solo existia el sonido de la guitarra al ser
aplastada: el centro del universo en ese instante, el anuncio de la derrota de Pobmek.

En ese momento, Pobmek seguia rasgueando frenéticamente su guitarra junto a la carretera. Sus dedos
golpeaban las cuerdas como si se hubiera vuelto loco. Se le llenaron los ojos de lagrimas; lagrimas claras
comenzaron a acumularse en los bordes de sus parpados, reflejando la luz de las farolas. El sonido de hoy
se mezclé con el de ayer —la guitarra rompiéndose en la mano de Phafan— hasta que, finalmente, la
guitarra también se dafi6, quedando casi sin nada intacto.

Pobmek se detuvo.

Su cuerpo se desplomo, inerte, como una marioneta con los hilos cortados. Ahora le dolian
tanto los dedos que sangraban. Las heridas en las puntas dejaban claro lo violento que habia
sido consigo mismo: marcas fisicas de una vieja herida emocional que nunca sané.

Pobmek, del instituto, seguia en shock en medio del escenario, como si le hubieran
arrancado el alma. Nunca habia visto a su madre perder el control de esa manera. Esa
imagen se le quedo grabada en la mente, destrozando su seguridad.

Todos los presentes lo miraban fijamente. Innumerables ojos le perforaban la piel.

Esa atmdésfera le hizo llorar. La amargura le apretaba la garganta. Sus manos temblaban de miedo,
convirtiéndose en hielo; ya no podia controlarlas. Y eso se convirtié en una herida interna que
persiste hasta el dia de hoy.

La guitarra ya habia enmudecido en aquella carretera desierta. Solo se oia el débil llanto
de un hombre. Lloraba sin cesar, como si el dolor fuera infinito. Las lagrimas fluian
calientes, a borbotones, como un torrente de agua. Se apreté las manos heridas.

Pobmek abrazé sus manos magulladas, como si intentara consolarse... alguien
abandonado.

Fue entonces cuando una mano comenzé a acariciar suavemente su cabeza.

El tacto era calido y suave, penetrando la oscuridad como la primera luz de un nuevo dia.
Pobmek levantd lentamente la cara y vio que era Sol, acariciandole la cabeza.

Pobmek se quedo sin palabras, porque ese gesto era demasiado parecido al de alguien que él
conocia.

La mano de Solar acaricié la cabeza de Pobmek. Las yemas de sus dedos trazaron lentos circulos
en su cuero cabelludo, como si hipnotizaran al mundo para que se silenciara, dejando solo una
respiracion entrecortada dentro del dormitorio universitario.



Ambos estaban desnudos bajo la misma manta. El calor que envolvia sus cuerpos era dulce como la miel sobre

su piel. La cercania hacia que sus corazones latieran a un ritmo lento.
"Entonces, ;como va todo?" pregunté el cuerpo mas grande.

—¢Qué pasa? iYa llevas todo el dia con esto...! —respondié el mas joven, con la voz ronca y baja,
con el rostro pegado al pecho del otro.

Oh... no es eso...

Pobmek se levanté de la cama. El aire fresco de la noche le acarici6 la piel aun caliente. Se vistid, se puso
una camiseta holgada y cubrié su cuerpo recién saciado, luego fue directo a guardar sus cosas en la
mesa.

La habitacion estaba llena de cajas apiladas en el rincén de Pobmek, tan altas como una montafia de
responsabilidades. Las cosas de Solar, sin embargo, parecian intactas. Un montén de ropa de Solar
permanecia esparcida sobre la silla, abandonada como si la mudanza fuera una broma.

—Hablo de ti. ;Cuando vas a empacar tus cosas? Tenemos que irnos de aqui mafana.

Bueno, ya lo sé. Me despertaré y ordenaré en un rato, ain hay tiempo.

Pobmek dejo escapar un suspiro irritado, bajo pero firme, y volvié a empacar sus
cosas.

Solar yacia de lado, revisando su teléfono, mirando la espalda de Pobmek con un carifio silencioso.
Entonces, el teléfono de Pobmek sond. La pantalla se iluminé y la luz de la habitacién parecié
atenuarse ligeramente. Miré: era una historia de Instagram que Solar habia publicado, una vieja foto
de Pobmek en el instituto, sosteniendo una guitarra con sus compafieros de banda.

"¢De quién es ese novio? Es muy elegante."

Pobmek lo vio y sonrié. Una sonrisa aparecié sin querer, como el destello de una estrella en el cielo.
¢Qué clase de tonteria es ésta?

— No es broma... Solo queria presumir de mi novio.

El muchacho mas joven sonrié con picardia, la comisura de su boca se curvé hacia arriba y sus ojos se llenaron de

provocacion.

El mas alto apretd los dientes, con ganas de vengarse. El cansancio de ordenar desaparecié. Se detuvo, se
quité la camisa y salté encima del mas pequefio, agarrandolo y haciéndole cosquillas, aferrdndose a él con

carifio.

iOh, basta! jEsta bien, esta bien, me rindo!



No seas tan terco, ;entiendes?

—Esta bien, esta bien... pero hay algo que no entiendo... —dijo Solar de repente.
¢Por qué dejaste de tocar la guitarra?

La vacilacién apareci6 instantdneamente en los ojos de Pobmek.

"Yo... yo simplemente ya no queria..." la respuesta salié baja y temblorosa, como un secreto
guardado.

—¢En serio? jQué penal

Solar gir6 su teléfono y mostré un video de Instagram de Pobmek: jugando con sus amigos en el
pasillo de la escuela. La imagen brillaba como si hubiera salido directamente de una caja de musica
de recuerdos. Entonces, aparecié un director, echandolos, los estudiantes se dispersaron a toda
prisa, y Pobmek corrid, riendo, abrazando su guitarra como si fuera lo mas preciado del mundo.

Pobmek miraba el video como si se apretara el pecho. Su corazén dolia de dolor y afloranza
alavez.

—Pareces tan feliz cuando estas con la guitarra...

Las lagrimas de Pobmek comenzaron a brotar. La frustracion lo desbordé. No pudo
contenerse y empez6 a llorar.

Solar se sobresaltd. Su expresién cambid de curiosidad a preocupacion en un
instante.

Oye... (qué pasa?

Pobmek llord, sus sollozos pesados y fragiles. Solar solo pudo consolarlo. Lo abrazé con

fuerza, haciendo de su propio cuerpo un refugio para esconderse de la cruel verdad. Y le

acaricié la cabeza: una caricia firme y suave, como una promesa silenciosa de que, pasara
lo que pasara, él sequiria alli.

En ese momento, Pobmek intentd recomponerse. Contuvo las lagrimas, apreto la
mandibula, tensandola. Sus parpados temblaban, como si luchara contra el peso del dolor.
Cerré los ojos y comenzé a tocar, nota por nota, lo que recordaba.

Esa fue la introduccién de la cancién de ese viejo programa.

Sus dedos, que antes estaban rigidos como madera seca, comenzaron a relajarse. La primera nota
salié temblorosa, vacilante... pero la repitié una y otra vez.

Poco a poco, Pobmek se fue calmando. La guitarra se convirtié en musica de verdad, como si un motor que
llevaba afios apagado se hubiera vuelto a encender. Y empez6 a tocar cada vez mejor, sin que le temblara la

mano.






Ahora el sonido era claro y fluia como un arroyo que volvia a la vida. Las venas de su mufieca
latian con calma, en contraste con la agitacién que crecia en su pecho.

AUn lo recordaba con claridad: subir al escenario con sus amigos, feliz, con el foco dorado iluminando su
uniforme escolar. Sonreia ampliamente, mostrando los dientes. La guitarra en su mano era el arma de la
felicidad en aquel entonces.

Pobmek sonrid, con lagrimas en los ojos. La primera sonrisa regreso junto con gotas de
alivio que caian silenciosamente bajo la luz de las farolas.

Al ver a Pobmek mas tranquilo, Sun bajo lentamente la mano de su cabeza. Escuch6
atentamente y miré a Pobmek con admiracién, como si presenciara el renacimiento de
alguien.

Cuando Pobmek termind la cancidn, Sun hablé encantado:
Vaya, amigo, eres todo un chico Sigma.
— jLo logré, Sol! jEstoy jugando otra vez!

La voz de Pobmek estaba llena de victoria, y la alegria hervia en su pecho como vapor que salia de la
herida.

Vaya, qué ostentoso de su parte ser...

Pobmek sali6 a la calle, alzé la guitarra en alto y grité como si quisiera contarselo al
mundo entero. Bajé de la acera sin pensarlo, sosteniendo el instrumento sobre su cabeza
como un trofeo recién ganado.

iiiPuedo jugar de nuevo!!!!

Pobmek estaba euférico. Su felicidad lo iluminaba todo a su alrededor. Sun también sonrid, feliz
por él.

Pero entonces, de repente, una luz blanca irrumpié sobre Pobmek: los faros de un coche, brillantes y
veloces, cortando la oscuridad como una cuchilla. Y llegé una bocina, frenética, como un trueno en el
pecho.

iTio! jjiCuidado!!!

En el edificio de apartamentos de su hijo, Phafan revisaba los mensajes de Line con Pobmek. La
preocupacién le carcomia el corazén, como un gusano que se escarbaba en su interior. Casi todos los
mensajes eran de ella, enviados sola. La pantalla estaba llena de globos verdes en su lado, mientras
que en el lado de Pobmek era un vacio frio y blanco.

Habia llamado varias veces. Nadie contestaba. Las llamadas perdidas se acumulaban como una
serie de fallos repetidos. La tristeza se apodero del rostro de Phafan como nubes grises que
cubrian el cielo.



De repente, un numero desconocido llamé. El celular vibré con fuerza; el extrafio tono rompié
el silencio. Phafan contestd.

Hola... si... es mi hijo... ¢eh? ;En el hospital?

Phafan se quedd aténita. El corazén le dio un vuelco. Fue como si la hubieran arrancado del mundo real
y la hubieran sumergido en una pesadilla. Su rostro palidecié como el papel.






Phaphan corrié hacia la puerta de urgencias. El sonido de sus tacones altos reson6 con
rapidez en el suelo de piedra pulida, tan frenético que sentia como si el corazén le
saliera disparado con cada paso.

Al ver a la persona que acababan de sacar, tendida en la camilla en estado critico, con el
rostro completamente vendado e inconsciente, su cuerpo quedo paralizado por la
conmocion. Estaba cubierto por una manta blanca, de un tono palido que parecia verdoso.
El rostro, envuelto en gasa, solo dejaba ver los ojos cerrados.

Phaphan estaba en shock. La escena que tenia ante él le hel6 la sangre en las
venas al instante.

La culpa explotd en su pecho como si una espada la hubiera atravesado. Su voz tembl6:

— jPobmek! Perdoname... jEs culpa de mama! Nunca imaginé que te haria sufrir tanto
toda tu vida...

Phaphan rompié a llorar. Las lagrimas corrian como rios, como una presa que se rompia tras
décadas de contencidn. La enfermera que empujaba la camilla se quedd sin palabras, aminoré
el paso y observo, confundida, cémo la madre se abalanzaba sobre el paciente, abrazandolo.

—De ahora en adelante, mami ya no te obligara a nada. Puedes hacer lo que quieras... Te
apoyaré de verdad, desde el fondo de mi corazén.

Phaphan se arrojo6 sobre el cuerpo en la camilla, llorando desconsoladamente. Lo abrazé con fuerza
por encima de la manta, en un gesto de profundo arrepentimiento. La enfermera solo pudo quedarse
alli parada, sin saber qué hacer.

Fue entonces cuando alguien tocé suavemente la espalda de Phaphan. El suave toque en
su hombro la sac6 de su trance. Al girarse, vio a Pobmek de pie junto a Chan. Su hijo
estaba alli, ileso, en una cama de hospital.

Mama... estoy aqui...

Phaphan se quedé paralizada. Sus ojos se abrieron de sorpresa y alivio, hasta el punto de que
apenas pudo hablar.

— ¢Eh? ¢Hijo? ¢No viniste al hospital?
—Si, vine. Pero solo para que me vendaran el dedo.

Pobmek levanté la mano. Era cierto: solo tenia una pequefia venda en la punta del dedo,
algo casi ridiculo comparado con el estado de la persona en la camilla. Chan no pudo
contener la risa. Ahogo una risita en lo mas profundo de su garganta, y ese pequefio
momento de humor acabé por aliviar la tensién en el ambiente.

—Pensabas que tu tio estaba en tan grave estado ;no?



Phaphan se rié torpemente de si misma, sintiendo que la verguienza le ardia en el rostro.
Luego, soltd una risa seca y avergonzada. La enfermera aparto a la paciente mientras
murmuraba:

— Ah, veras... madre e hijo son muy parecidos...
Paso el tiempo, eran casi las diez de la noche.

Pobmek estaba sentado charlando con Phaphan en una silla de plastico duro en el
pasillo del hospital. Chan estaba cerca, rebuscando entre los restos de la guitarra rota. El
instrumento estaba lastimosamente destrozado, con astillas de madera esparcidas y las
cuerdas rotas, como una herida profunda que ya no podia sanar.

—Estaba al borde de la carretera y un coche me rozé. Estuve bien... pero la guitarra no
tuvo tanta suerte. El coche la aplastd y la convirtié en chatarra.

-Lo entendi...
Pobmek permanecié en silencio y simplemente asinti6.

Phaphan bajoé la mirada hacia la mano vendada de su hijo. Fij6 la mirada en la yema del
dedo herido, como si quisiera leer todo el dolor en esa pequefia herida.

Entonces... ;aun no has abandonado la guitarra?

"En realidad, acabo de volver a jugar... y ahora mismo necesito jugar mas que nunca. Es la
Unica manera de que Solar vuelva a la normalidad”, respondié Pobmek con firmeza.

Phaphan escuchd en silencio.
Pero no podré jugar... si todavia tengo heridas en el corazén por esto.

Phaphan se quedd sin palabras. Las palabras de su hijo fueron como un balde de agua
helada. La culpa la oprimié de nuevo.

Mama... ¢podrias ser un poco mas amable conmigo? Tanto con la guitarra como con mi
rol como profesora... quiza no era lo que querias, pero es el camino que realmente elegi.

— Pobmek... perdéname... Me equivoqué. No te presionaré mas... Lo prometo...

La madre habld en voz baja. El hijo asinti6. Una leve sonrisa se dibujo en su rostro, como
un pequefo brote de esperanza recién nacido. Phaphan le sonrié a Pobmek.

Pero Chan lo interrumpié rapidamente, sacudiendo la cabeza:



Eso no cuenta como una promesa real.

Phaphan y Pobmek se giraron para mirar a Chan al mismo tiempo, como si él fuera el juez de
la situacion.

—Entonces, ;como se hace una promesa verdadera? —preguntd Phaphan con curiosidad.

"Una verdadera promesa requiere cruzar el dedo mefiique", respondié Chan, comprendiendo
perfectamente.

Pobmek se llevé la mano a la frente, negando con la cabeza ante la actitud infantil de Chan, y suspir6 en
sefial de rendicién. Phaphan, en cambio, lo encontré divertido y le extendié la mano.

Bueno, entonces. Crucemos los mefiiques.

Pobmek vio el mefique de su madre extendido hacia él, firme, decidido, como una rama
de olivo ofrecida en sefial de paz. Extendié su mefique y lo entrelazé con el de ella.
Ambos se sonrieron.

Chan sintié que aun no era suficiente. Se interpuso entre ellos:
— jPara nada, cambié de opinién! jTu también tienes que abrazar!

Y entonces Chan abrazé a Phaphan y Pobmek. El repentino abrazo hizo que ambos
perdieran un poco el equilibrio.

"Oye, ¢qué es esto ahora..." se quejo Pobmek.
Tio, jdeja de quejarte!

Phaphan se echd a reir. Fue una risa espontanea y genuina, la primera en muchos afos.
Chan se uni6 al abrazo, y los tres se abrazaron con ternura. Un abrazo fuerte, lleno de
carifio, sin necesidad de una sola palabra.

Amanecio.

Phaphan caminé por el pasillo de la escuela, guiada por Solar. La emocion y la esperanza
hacian que sus pasos fueran mas ligeros de lo habitual, como si caminara hacia un
pequefio milagro.

Justo detras de ellos venian Jee y Sodchuen, un poco mas atras. Jee llevaba una gran caja
de cartén. La caja marrdn parecia pesada y misteriosa, pero su sonrisa dejaba claro que
era un regalo especial.

—Pronto veras como es Pobmek en su version de profesor —le susurré Solar a su
suegra.

Phaphan asintid, sus ojos llenos de expectativa, una esperanza que so6lo ahora se permitia
tener.



Jee y Sodchuen se acercaron el uno al otro.

—Quizas no sea perfecto, pero servira, mama —susurré Jee, enfatizando.

"Es cierto, mamag, te lo garantizo también", afiadié Sodchuen en voz baja.

Phaphan asinti6, y una leve sonrisa se dibujé en la comisura de sus labios. La preocupacién que
habia sentido antes comenz6 a disiparse, como hielo derritiéndose, hasta que se detuvo frente al
aula de segundo afio, clase 1.

Ella echd un vistazo adentro y vio a Pobmek ensefiando a través de la puerta de vidrio, con
cuidado, como si temiera romper ese precioso momento.

Pobmek golpeaba la mesa con la mano como si fuera un tambor, ensefiando a los nifios a
cantar las tablas de multiplicar. El sonido de sus manos al golpear la superficie de madera
creaba un ritmo animado. El aula rebosaba energia, risas y voces alegres.

— iNueve por uno, nueve! {Nueve por dos, dieciocho! {Nueve por tres, veintisiete! {Nueve
por cuatro, treinta y seis!

Pobmek se gir6 y vio a Phaphan en la puerta. Hizo una pausa en la leccion. La amplia sonrisa de su
rostro se desvanecio ligeramente al notar la presencia de su madre, y luego la presento a los nifios:

—Nifos, esta es mi madre. Saludemos a la madre de la maestra.

"iHola, mama del profesor Pobmek!" respondieron todos al unisono, con sus vocecitas
arrastradas.

Phaphan sonrid. Ese coro infantil le derritié el corazéon. Entonces, tomd la caja de las
manos de Jee y se la dio a Pobmek.

Mama te trajo un regalo.

Pobmek miré a Jee y Sodchuen confundido, con las cejas fruncidas, tratando de descifrar lo que
estaba sucediendo.

—iAbrelo ya, amigo, te vas a sorprender! —dijo Jee emocionado.

Aun confundido, Pobmek abrid la caja con cuidado, despegando lentamente la cinta adhesiva. Su
curiosidad habia llegado al limite.

Dentro, habia una guitarra nueva. La madera clara relucia, perfecta, esperando ser
tocada. Pobmek sonrié de pura felicidad y luego miré a su madre. Sus ojos reflejaban la
comprension que finalmente habia surgido entre ellos.

"iGuau, profesor, qué genial! iTéquelo para que lo oigamos!", grité Fort.

"iUna cancion! jUna cancién! jUna cancion!" empezaron a gritar los nifios al unisono.



Los niflos se emocionaron, e incluso sus amigos se unieron a ellos, animandolos. Pobmek
finalmente cedid, riendo ante la presidn, con los ojos llenos de alegria.

Bueno, bueno... solo una cancién, ;de acuerdo?
— jEeeeeeh! — aplaudio toda la sala.

Pobmek comenz6 a rasguear la guitarra. Sus manos no temblaban. El sonido que emanaba del nuevo
instrumento era limpio, claro y firme. Parecia genuinamente feliz. Todo a su alrededor parecia haberse
detenido. Todos en la sala estaban absortos en esa melodia de alegria, sus sonrisas bafiadas por la
dorada luz de la mafiana.

Mientras tocaba, Pobmek gir6 la cara hacia Phaphan. La mirada que intercambié con su madre
estaba llena de amor y gratitud, sin necesidad de palabras. Phaphan le devolvié la sonrisa. La
sonrisa de su hijo, en ese momento, fue la mayor recompensa de su vida.

Pasé el tiempo y cayé la noche.

Solar, Phaphan y Pobmek estaban sentados bebiendo cerveza y comiendo cangrejo hervido, ya
pelado y listo para comer. La suave luz de la luna se reflejaba en el agua de la piscina del
condominio, reluciente. La fria lata de cerveza les traia una sensacion refrescante.

Phaphan tomd un gran trago de cerveza y dej6 escapar un suspiro de satisfaccion.
Ah...

Miré a Solar y a Pobmek sentados uno al lado del otro. Ver a su hijo tan comodo con la
persona que amaba le llené el corazén.

—Y si Solar no mejora... (podras seguir viviendo asi, hijo?
—Oh, mama... arruinas el ambiente —dijo Pobmek, poniendo cara de disgusto.

"No digo nada fuera de lugar. Solo estoy preocupado. Si las cosas se ponen dificiles...
Mama te ayudara", explicé Phaphan con una sonrisa.

Solar sonrié suavemente:

—Gracias, mama. De hecho, es gracias a Pobmek que tengo la fuerza para hacer todo y
curarme.

Las palabras de Solar eran firmes y sinceras, como si derramaran una inmensa energia
positiva.

Al oir eso, Phaphan tomo¢ la nueva guitarra que estaba a su lado y se la entregd a su hijo.
Entonces, ponle a mama esa cancién que tanto te gusta, la que Chan escuchay con la que se queda dormido.

—Ni siquiera recuerdo muy bien esa cancién, mama. Solo recuerdo que era una composicién nueva de la

banda en aquel entonces... Tendré que intentar sacarla de mi memoria.



Phaphan hizo un gesto despreocupado con la mano.
—No hay problema. Juega lo que puedas, como puedas.

Pobmek sonrié y empezé a tocar. Sus dedos se movian sobre las cuerdas con naturalidad y destreza,
mientras Solar permanecia a su lado, ofreciéndole apoyo. Phaphan observaba, sonriendo
timidamente, con el pecho henchido de un orgullo que apenas podia expresar. En silencio, sacé su
celular y grabé el momento, temerosa de que incluso el sonido del obturador rompiera la magia de
ese instante.

Pobmek se dio cuenta y se sintié avergonzado.
— Ay, mama, no... no lo grabes, qué verglienza.

"iQué penal!", dijo, mostrando la pantalla de su teléfono. "Mira este momento, Solar.
Mama te enviara el video luego, ¢vale?"

Solar esboz6 una amplia sonrisa.
Esta bien, gracias mama.

Pobmek mened la cabeza ante las acciones de su madre y su novio, resignado pero
incapaz de ocultar su sonrisa.

El ambiente era cdlido, acogedor y lleno de felicidad. Esa sensacion de calidez se
extendié por la sala como si todos estuvieran envueltos en una suave manta. El sonido
de la guitarra seqguia llenando el aire.

Pranee estaba sentada viendo el video que Solar le habia enviado en su teléfono. La luz azul de la
pantalla se reflejaba en su rostro, acentuando adn mas sus lineas de preocupacion. Sus ojos
estaban fijos en la imagen de Pobmek tocando la guitarra y Solar sonriendo a su lado. Los
pensamientos se arremolinaban en su mente como un torbellino.

Detras de ella, en un rincdn de la habitacién, habia una gran caja de cartdn abierta.
Dentro, se guardaban muchas cosas: ropa vieja de nifios, fotos de Solar de nifia, juguetes,
cuadernos con letras descoloridas de canciones antiguas, cajas de CD de programas
infantiles matutinos con la imagen de una joven junto a un erizo de colores.

"Las aventuras matutinas con Solar el erizo".









Pobmek estaba sentado en la cama, tocando la guitarra. Sus dedos rasgueaban los acordes
repetidamente, sin cesar, como un prisionero que forja un cédigo secreto para liberarse de la
jaula de sus propios recuerdos.

Chan yacia cerca, y Sun hundié la cara en el colchdn. Sus parpados comenzaron a
cerrarse lentamente, como una flor que recoge sus pétalos bajo la suave luz del sol.

Mafana

Después de volver a tocar la guitarra, intenté recordar y encontrar esa cancion que solia
adormecer a Sun. Y parecia que, poco a poco, todo empezaba a mejorar...

El sonido de la guitarra de Pobmek sumi6 a Chan en un estado de letargo. El suefio
envolvidé suavemente a Sun, como si lo envolvieran hilos de seda invisibles.

Tres dias antes, Pobmek estaba sentado en el sofa de la sala, practicando con la guitarra.
Su rostro estaba tenso, con el cefio fruncido, revelando su lucha contra el vacio de
pensamientos.

Solar preparé una taza de té y la coloco delante de él. Un vapor calido se elevaba de la taza,
como una nube de carifio que le enviaba Solar. Se sent6 a su lado y, con una leve sonrisa,
observ6 a Pobmek con una mirada confiada, como si estuviera observando a un guerrero en
entrenamiento antes de partir al campo de batalla.

Al dia siguiente, Pobmek volvié a rasguear la guitarra en el mismo lugar. Experimenté con
cuidado y atencién con diferentes notas. Chan estaba sentado en el sofa, jugando con un
robot. La marioneta de metal que tenia en las manos chocé con fuerza, produciendo un
crujido. Hizo que los robots chocaran entre si hasta que uno salié volando y golpeé a
Pobmek en la cabeza.

El robot golped ligeramente a Pobmek en la cabeza, como si lo hubieran lanzado con
un algodén. Sun palidecid, temeroso de ser regafiado. Su corazoén latia desbocado,
como un tambor que retumba sin parar.

Pero Pobmek no se inmutd. Sigui6 tocando la guitarra con movimientos firmes. Sun lo mir6
fijamente, como si reflexionara sobre algo. Sus ojos se abrieron de par en par, llenos de
curiosidad, como si intentara descifrar una compleja ecuacion matematica a partir de la
expresion del otro.

El dia anterior, Pobmek seguia tocando la guitarra en el mismo sitio. El sonido de la
musica, intentando romper el silencio del pasado, seguia su curso. Solar, sentado cerca,
corrigiendo tareas, lo observaba feliz. La comisura de los labios de Solar se levant6
levemente, orgullosa. Su felicidad era silenciosa y firme, pesada como una barra de oro.



Hoy, Chan se dormia lentamente. Su cabeza se hundia en la almohada, rindiéndose a la
fuerza de la gravedad. Pobmek observaba con alegria, con la esperanza brotando en su
corazén, como si viera una luz al final del tlnel.

iJa! Sun solté un grito a propésito, fingiendo estar dormido ante Pobmek. Pobmek suspiro;
un suspiro pesado, como una montafia entera sobre sus hombros. La voz en su cabeza
sono clara:

¢Cuando mejoraran finalmente las cosas?

Sun se electrizd, saltando y jugando en la cama, impulsandose arriba y abajo del colchdn
con alegria. Su cuerpo se movia con ligereza, como un pez nadando en la corriente.
Pobmek observaba consternado; el cansancio se reflejaba en sus ojos, como el sol
poniente, a punto de ocultarse en el horizonte. Aun asi, bajé la cabeza e intentd seguir
tocando la guitarra.

Han pasado dos semanas y todavia no encuentro esa cancion. Pero qué le vamos a hacer... solo
gueda seqguir intentandolo.

Una tranquila mafiana de sabado en un dia tranquilo.

Pobmek seguia rasgueando la guitarra en el sofa. Sus dedos apretaban las cuerdas con
fuerza, como si intentara convertir una piedra en polvo para desenterrar los recuerdos
que ocultaba.

Hoy llevaba una camisa blanca ligeramente rosada. Solar le preparé té; el intenso aroma
llegd a su nariz, trayendo una sensacién de calma que intenté calmar la inquietud de
Pobmek. Solar se senté a su lado y le ofreci6 la taza con una leve sonrisa. Su rostro estaba
sereno, como la superficie del agua por la mafana sin viento.

"Estas poniendo mucho esfuerzo", comento con ligereza.

Pobmek tomé la taza de té y dio un sorbo, pero con la mirada fija en el mastil de la
guitarra. Su determinacion crecia sin limites, como la aguja de un medidor al maximo.

—Tengo que esforzarme mas. Asi conseguiré que Chan se duerma.

Solar se reclind contra el sofa, con una expresion de curiosidad casi ingenua.

— (Y por qué quieres tanto que Sol duerma asi?

Pobmek levantd ligeramente la comisura de los labios, pero sus ojos no siguieron la sonrisa.
Su mirada era fria, cargada de una irritacidon que llevaba tiempo acumulandose.

—Bueno, porque ya me cansé del sol. Cada pregunta que haces...

— Pero Sol es un buen nifio, ayuda con las tareas de la casa, ¢verdad?



Pobmek dejé la guitarra en el suelo. El sonido sond con un leve "tung", pero resond en el silencio
circundante. Se subi6 el dobladillo de su camisa blanca, que tenia un ligero tinte rosado, para
mostrarlo. La tela, que deberia haber sido blanca y limpia, ahora era de un rosa palido, como si la
hubieran tefiido con un almibar dulce.

—¢Tarea? Era una camisa blanca, la lavé con ropa de color y de repente se puso rosa. Sé
que Sun quiere ayudar, pero si ayudar solo empeora las cosas, es mejor quedarse
quieto, ¢no crees?

—Hmm...es cierto..."

Solar asintié lentamente, la comprension reemplazé a la duda.

Pobmek volvié a bajar la cabeza y siguié rasgueando la guitarra. Sus dedos volvieron a su
movimiento repetitivo, sin fin a la vista.

Solar se puso las manos en las caderas, haciendo pucheros como un nifio malhumorado. Sus mejillas se
inflaron ligeramente, de forma tierna, y su expresién mostraba una mezcla de resentimiento y una rabieta
un tanto infantil.

Cuanto mas ayudas das, peor se pone... asi que es mejor no hacer nada, ¢no?

—Mmm.

Pobmek bajé la cabeza y respondié con un murmullo profundo, casi imperceptible.

Solar retrocedié. Su cuerpo se levanté del sofa rapidamente, como si la hubiera impulsado un
resorte.

iBang! El sonido de la puerta al cerrarse resoné con fuerza, como un trueno que irrumpe en la
habitacién. Pobmek se sobresaltd y gird la cara hacia la puerta. Su cuerpo se tensé por un instante,
con todos los nervios a flor de piel por el miedo.

¢Solar?

No hubo respuesta. Solo un silencio denso sustituy6 la musica. Entonces Pobmek se dio
cuenta de algo. El pensamiento cruz6 su mente tan rapido como un disparo.

Se gir6 apresuradamente para mirar el calendario y vio que el dia estaba escrito: «Chan».
Pobmek apretd los dientes; el panico se extendié por todo su cuerpo como si le quemara la
piel.

iMierda!

Se levantd de un salto y corri6 hacia la puerta, angustiado. Sus movimientos eran apresurados y
desordenados. Buscd la tarjeta de acceso en la mesa, pero no la encontré. Sus ojos lo escrutaban
todo frenéticamente, como un halcén cazando a su presa.



Entonces su rostro palidecié por completo. La sangre parecié escurrirse rapidamente de su rostro,
dejando su piel blanca como el papel.

— iMaldita sea! jEsta aprendiendo! jSe llevé la tarjeta!

Pobmek salio corriendo de la habitacion inmediatamente. Se abalanzé hacia la puerta como un
animal feroz escapando de su jaula.

iiiSol!!! jjjVuelve aquill!

La atmédsfera dentro del auditorio de la escuela en ese momento estaba llena de confusién
cadtica, como un hormiguero que hubiera sido puesto patas arriba.

Sodchuen y Jee estaban ocupados preparando el escenario con gran destreza. Habia un
gran panel de espuma listo para colgar en el telén. El panel era enorme, como una pared
blanca esperando a ser llenada con letras. Supervisaban a los trabajadores que pulian el
suelo del escenario. El suelo del auditorio era de madera vieja y necesitaba
mantenimiento.

Sodchuen estaba tan dedicada a su trabajo que incluso cosio ella misma la cortina
rasgada. La aguja en su mano dibujaba lineas rapidas y precisas sobre la tela oscura de la
cortina, como un cirujano suturando cuidadosamente una herida.

Jee estaba cerca, junto al empleado que limpiaba el piso. Observaba sus
movimientos con una mirada preocupada y visiblemente incémoda. Luego hablo,
en tono amable y respetuoso:

— Oh... sefior, déjeme fregarlo yo mismo, ¢;de acuerdo? Puede ir a descansar un poco.

Sodchuen levanté la vista, apartando la mirada de la costura y mir6 a Jee.

—Oh, profesor Jee, esto es solo una actividad de aprendizaje; no tiene por qué ser tan
perfecto. De todas formas, pronto tendras que limpiarlo todo de nuevo.

—Entiendo... pero esta vez, considéralo una peticion mia —asinti6 Jee cortésmente. En
sus ojos se reflejaba una determinacion firme como el acero.

Sodchuen asintié hacia Jee, un gesto lleno de afecto por el perfeccionismo de su
colega.

El empleado se alejé y termind cruzandose con Pobmek, quien corria hacia ellos sin
aliento. Venia a toda velocidad, hasta el punto de que su cuerpo parecia borroso, como
una tormenta que se acercaba con urgencia.

Pobmek jadeaba, respirando con dificultad. Sus pulmones latian con fuerza en su pecho
como una maquina al limite.

— P'Sodchuen, Jee, ¢alguien ha visto a Sun por aqui? ;Se escapé del apartamento esta mafiana!



¢Eh? ;Hablas en serio?

Los ojos de Sodchuen se abrieron y se volvieron grandes como huevos de ganso.

Vaya... ;ahora puede escapar del condominio? jQué listo se esta volviendo!

Jee dej6 de limpiar. Su expresion cambi6 de tension por la limpieza a asombro
absoluto.

La postura de Sodchuen cambid al instante, tornandose seria. Sus labios se tensaron, llenos de
preocupacion.

Pobmek, ;has consultado a los mototaxistas que estan delante del edificio?
—Si, lo hicieron. Dijeron que dejaron el Sun cerca, en la zona de la escuela.

Jee apoyé los brazos en el mango del trapeador, frunciendo el cefio mientras pensaba. Su cerebro
empez6 a procesar la informacién rapidamente.

Pero llegué antes que todos y no vi el sol.

Pobmek empezé a entrar en panico. El miedo le atenazaba el corazén, temiendo que Sun
hubiera ido demasiado lejos. En su mente, escenas terribles se repetian una y otra vez.

Sodchuen se llevé la mano a la barbilla, pensativa.

— Pero un nifio de esa edad... no deberia poder ir muy lejos... (Hay alguna casa de
estudiantes cerca?

En el balcon de madera de una casa moderna,

Sun estaba con la pandilla de princesas. Estaban sentadas en circulo, en secreto, con...

El padre de Aurora regaba las plantas cercanas. El sonido del agua al golpear las hojas producia
un "shhhh", que servia de fondo a aquella conversacién seria.

— jEstos hombres no sirven en ninguna parte del mundo, ¢no es asi?!

Elsa se quejé, molesta. Su voz estaba llena de insatisfaccién, burbujeando ruidosamente
como un refresco espumoso.



Campanilla asintié firmemente. Sus trenzas se mecieron ligeramente con el
movimiento.

iSi, esos hombres realmente no son buenos!

El padre de Aurora se sobresalté. La mano que sostenia la manguera se detuvo en el aire y él
gird la cara, confundido. Su expresién estaba llena de interrogantes.

Sun dej6 escapar un largo suspiro. El aire que salié de sus pulmones estaba cargado
de decepcion.

— Bueno, si... y yo seguia confiando...

De repente, el celular de Elsa empezé a vibrar. El sonido de la vibracién rompid el silencio
circundante. El nombre "Profesor Pobmek" aparecié en la pantalla.

Campanilla también levanté su celular. La pantalla se iluminé de repente, mostrando que el
"Profesor Jee" estaba llamando al mismo tiempo.

Elsa y Campanilla se unieron a Pobmek y Jee. Sus ojos brillaban con pura imaginacién.

Mira, ambos estan llamando al mismo tiempo... este no es el momento apropiado, ;verdad?

Aurora neg6 con la cabeza con fuerza. Su rostro se tornd serio, como el de un comandante
militar.

—Es un barco fantasma, eso es lo que es. Y no le respondas, ¢de acuerdo? Si no, los profesores
acabaran descubriendo lo del Sol.

“Tic.” Un suave pitido soné en los celulares de los dos jovenes profesores.

Jee chasqued la lengua y su irritacién comenzé a explotar sin control.

— Hombre, estos nifios no contestan el teléfono.

Pobmek se apretd las sienes con fuerza. La tensién le hacia doler la cabeza, como si le
apretaran el crdneo con barras de hierro.

Maldita sea... ;jaun tenemos alguien en quien apoyarnos?

iMama! La Unica persona en la que podemos confiar de verdad es nuestra madre, jsolo en ella!

Aurora se lo explicé a sus amigos con conviccién. Su voz era firme y decidida.



Chan asintié con entusiasmo. Sus ojos brillaban, llenos de un plan bien pensado.

—Genial, entonces comencemos la mision secreta. jNo podemos dejar que los
adultos se enteren de que... vamos a buscar a mama!

— ¢Eh? ¢Llamar a la policia? Pero Chan ni siquiera lleva 24 horas desaparecido. ;Aceptara la
policia la denuncia?

Jee se quedd boquiabierto, sorprendido. Sus palabras se apagaron por un instante.
Entonces estas diciendo que sdélo soy un nifio de 7 afios.

Pobmek respondié rapidamente, como si alguien lo hubiera empujado.

Pero el cuerpo no es de un nifio, ¢verdad? ;De verdad crees que la policia se lo creera?

Jee hizo una mueca de incredulidad, la duda grabada en su rostro.

Pobmek se tenso, apretando las sienes. El dolor de cabeza era intenso, como un volcan a
punto de entrar en erupcion.

—Uf, ;y ahora qué? ;Qué hacemos...?

Sodchuen levantd la cara rapidamente. Sus labios se curvaron en una sonrisa confiada.
—No necesitas hacer nada ahora. Mira esto primero.

Sodchuen les mostro el celular a Pobmek y Jee. La pantalla brillante capté la atencién de
todos. Era Elsa haciendo una transmision en vivo de TikTok. La imagen cobraba vida; se
podia ver que guiaba a sus amigos al auto del padre de Aurora, lista para llevarlos a
todos a su destino.

Hoy, la pandilla de princesas, nos embarcamos en una mision secreta: jllevar a Sun a conocer a su
mama! jGracias, papa, por demostrar que aun hay hombres heterosexuales buenos en el mundo!

Tio, pasate por aqui a comprar dulces también, ;vale? Son para mi mama.

Sun se gird para hablar con el padre de Aurora. Sus ojos suplicaban, como los de un
cachorrito.

Oye, Elsa, ¢no era esta una operacion secreta?

Aurora se volvié hacia ella, confundida. Fruncié el cefio en un leve gesto de irritacion.



iUy, es cierto! Pero no olvides seguirnos, ;vale?

Elsa rié despreocupadamente. Su risa era clara, como el tintineo de una campana.

Cuando los tres profesores terminaron de ver el video, sus rostros cambiaron rdpidamente de la
tensién al alivio, como si alguien hubiera accionado un interruptor.

Pobmek dejd escapar un suspiro de alivio. El peso de cientos de arboles que antes lo
aplastaban se fue aliviando poco a poco.

—Entonces fue a la casa de su madre Pranee...

¢{Qué esperas? jVamos!

El cuerpo de Jee ya estaba listo para salir disparado en cualquier momento.

—¢Adonde vamos? jNo tengo ni idea de dénde esta la casa de tu madre!

Jee se volvié hacia Pobmek con una mirada llena de incredulidad mezclada con irritacion.
—¢Qué demonios es esto? ;De verdad eres el yerno de la familia o no?

— jijLo soy, maldita seal!!

Pobmek gritd con todas sus fuerzas. Su voz resond por todo el auditorio.
— Oye, oye, menos pelea, ¢vale? Busquemos la direccién en los documentos de Solar.

Sodchuen levanté la mano para intervenir. Su tono era firme, como el de alguien que intenta
calmar la situacion. Procedié a guiar a todos fuera del auditorio, moviéndose rapidamente, como
una brujula que apunta directamente en la direccion correcta.

El chirrido de los frenos fue suave, como el ultimo aliento del coche. Pobmek detuvo el
vehiculo frente a la casa de Pranee. Los tres bajaron y tocaron el timbre. El dedo de Pobmek
presiond el botén repetidamente, apresuradamente, como si activara una alarma de
emergencia, pero nadie respondid.

Sodchuen bajé la mirada hacia los documentos que tenia en las manos, con recelo. Sus ojos
recorrieron cuidadosamente cada linea del papel, como buscando el mas minimo error.

— P'Sodchuen... (Es este el lugar correcto? ;Nos hemos equivocado de casa?

Jee pregunt6 sin estar seguro de la direccién.

Pero esa direccion esta registrada. Me cuesta creer que me equivoque.

El rostro de Sodchuen mostraba la confianza que le daba tener la informacién en sus manos.



Pobmek se tensd. Su rostro palidecié al instante y se le agotd la paciencia. Sin esperar a
nadie, corrid y saltd la puerta de inmediato. Su cuerpo se movia con agilidad, como un
ladrén experimentado. Cada movimiento era decidido, sin vacilacién.

—Si... ese tipo tiene practica saltando muros...

Sodchuen murmuré, mirando a Pobmek terminar de escalar la puerta.

Sus pies rozaron ligeramente la hierba. Se acercé a la ventana y ech6 un vistazo al interior.
Se oia musica de salon; el triste sonido del saxofon se extendia suavemente por la casa,
como el llanto de un espiritu. Dentro, Pranee bailaba sola. Sus movimientos eran
elegantes, pero cargados de soledad, como un cisne danzando en medio de un lago
abandonado.

Pobmek intenté llamarla, golpeando suavemente la ventana. El sonido de los golpes, "toc, toc", era bajo,
pero suficiente para sacar a Pranee de su ensofacion.

Cuando Pranee se gird y lo vio, solté un grito de sorpresa. El grito fue agudo, penetrante,
como un cristal roto, sobresaltando también a Pobmek y a los demas.

Pranee apagé la radio y el silencio inundo la habitacion. El repentino silencio le provocé
escalofrios. Luego se dirigio a la puerta para abrirles a los profesores. Sus pasos eran
apresurados, pero conservaban cierta elegancia.

—~Casi me da un infarto... ;Cémo acabaron todos aqui?

Pranee los mird con una expresion curiosa.

—Es que Sun se escap6 del condominio esta mafiana. Pensamos que vendria aqui,
mama.

Pobmek se apresuré a explicar, con la voz cargada de ansiedad. Los ojos de Pranee se
abrieron ligeramente, con el rostro contorsionado por una sorpresa que no pudo ocultar.

¢ER? ¢Viniste aqui?

Pobmek asintid, bajando la cabeza con fuerza. Pranee parecia preocupada; su expresién se
ensombrecio, como si nubes grises le hubieran envuelto el rostro.

Pobmek se dio cuenta de que algo andaba mal. La inquietud lo recorrié como una aguja
en el estbmago.

¢Pasé algo, mama?

Pranee dudé. Las palabras se le atascaron en la garganta, incapaces de salir.



Antes de que pudiera responder, un coche se detuvo frente a la casa. El sonido del motor
hizo "viii" antes de apagarse.

Los adultos se giraron y vieron a Chan salir del coche. Sun estaba radiante y emocionado.
Se despidié del coche que se alejaba, con la mano temblorosa en el aire. En sus brazos,
llevaba varias bolsas de dulces, las bolsitas de plastico rebosantes de color.

Cuando Chan vio a los adultos, se quedoé paralizado. Su sonrisa se convirtié en hielo al instante.
Luego, dej6 todo al suelo y salié corriendo. Salié disparado como un ciervo al que cazan.

—iChan!!

Pobmek grit6, corriendo tras él. Sus piernas se movieron por reflejo.
Sun huia, Pobmek lo perseguia. La distancia entre ambos se acortaba gradualmente...

Chan terminé deteniéndose frente a una casa abandonada. El edificio parecia ruinoso y
sumido en la oscuridad, como un diente podrido entre las demas casas que lo rodeaban.

Pobmek logré alcanzarlo a tiempo. Su mano agarré el brazo de Chan con fuerza, como si fueran
grilletes de hierro. Sun dejé de correr y se gir6 para quejarse, con los ojos llenos de ira y dolor.

—¢Vas a pelear conmigo otra vez? j¢Eso es todo?! ;Ya te cansaste de mi? j;Eh?!

Pobmek no respondié. Las palabras dieron paso a un gesto sincero. Abrazd a Sun de
inmediato, abrumado por la preocupacién. El abrazo fue firme y calido, como si usara su
propio cuerpo para formar un escudo protector. Sun estaba confundido, paralizado por un
momento, sintiendo ese repentino conflicto.

Sol... perddn por hablarte asi esta mafiana... quiero cuidarte, ;de acuerdo?

Pobmek dijo con voz profunda y temblorosa. El aire salié de sus pulmones en ligeras bocanadas.

Los dos se separaron. Un pequefio espacio se formé de nuevo entre ellos. Una vez mas, sus
miradas se encontraron, llenas de comprensién.

— ¢Ya no estas cansado de mi?

Chan parpadeé lentamente. Claramente necesitaba confirmacion.

No estoy cansado

El ex tio, el ladrén, respondio.

Entonces, ;puedo saltar a la cama?



- El puede.
¢Entonces no es necesario guardar los juguetes?

- No puede.

Pobmek mened la cabeza con firmeza, levantando ligeramente una ceja en sefial de advertencia.

-Esta bien también.

Chan hizo una mueca de rendicién, sus labios ligeramente fruncidos hacia adelante en un lindo puchero.

Pobmek se ri6 de la reaccion de Chan. Su risa era aliviada y calida. Acaricio
suavemente la cabeza de Chan.

—Debes extrafiar mucho a tu madre para haber llegado tan lejos, ;verdad?

—Claro que si. No he olvidado mi promesa. Dijiste que me llevarias a ver a mi madre.

Sun asinti6 con firmeza. La tristeza en sus ojos era tan profunda como un pozo antiguo.

Pobmek sonri6é suavemente. Esa sonrisa era una promesa a punto de cumplirse.

Asi es... asi que vamos a ver a tu madre.

Pobmek tomé la mano de Sun, listo para regresar a casa de Pranee. Sus palmas se
encontraron, calidas y apretadas. Pero Chan se detuvo. Sus pies parecian haberse
arraigado en la tierra, inmdviles. Miré a Pobmek, confundido.

¢A dénde vamos?
—A casa de tu madre.

Sun neg6 con la cabeza rapidamente. Su mirada dejé claro que esa respuesta era
completamente errénea.

No, no... esta es la casa de mi madre.

Sun sefald la casa abandonada justo delante de ellos. Su dedo indicé el vacioy la
decadencia.

Pobmek se quedo sin palabras. Por un instante, su cerebro parecié congelarse.
Una extrafia premonicién lo asaltd y un escalofrio le recorri6 la espalda.



Mientras tanto, Sodchuen, Jee y Pranee llegaron poco después. Pranee tenia una expresion abatida; su
rostro estaba palido como el papel. La culpa y la preocupacion la abrumaron por completo, hasta el punto
de que Pobmek empezé a encontrarlo extrafio.

Cuando Chan vio a Pranee, sonrid. Su sonrisa era tan brillante como un girasol. Corri6
hacia ella de inmediato, con movimientos llenos de confianza.
—iAy, profesor Pranee! Hace mucho que no nos vemos. ;Co6mo esta?

La profesora esta bien...y td, Chan, ;cémo estas?

Pranee respondi6 con una sonrisa seca. Esa sonrisa era torcida, cargada de dolor.

"Estoy bien. Solo me duele un poco la cabeza por culpa del tio Pobmek, porque le gusta
burlarse de mi", respondio Sun.

Pranee asintié, moviendo ligeramente la cabeza, visiblemente tensa. Pobmek la miré con
recelo; sus 0jos no se apartaron de su rostro, como si intentara descifrar un cédigo
secreto.

—¢Y has visto a mi madre por aqui? /No esta en casa?

Sun pregunto, con su habitual inocencia.

Los tres profesores se giraron para mirar a Pranee al mismo tiempo. Por un instante,
parecieron contener la respiracion. El silencio que siguié fue denso, como una explosién
contenida. El rostro de Pranee se veia muy angustiado. Sinti6 el peso de sus miradas sobre ella,
como si un gran secreto estuviera a punto de ser revelado.

Pobmek finalmente preguntd, sin poder contenerse. Su voz salié pesada, cargada de
exigencia de respuesta:

"Mama... ;qué pasa aqui?"






El sol de la tarde caia sobre el suelo de madera de la casa de Pranee.

Sun dormia en el sofa. Su cuerpo se hundié en la suavidad del cojin, y en la mano aun sostenia la bolsa de
patatas fritas que acababa de comer. El envoltorio de colores brillantes contrastaba marcadamente con
su rostro sofioliento y exhausto.

Pranee se acercd y le acomodo una almohada bajo la cabeza para que pudiera dormir
mejor. Sus manos acomodaron la almohada con cuidado y delicadeza, como si temiera
despertar a un pajaro dormido.

Pobmek observaba todo con el rostro ensimismado, consumido por el desagrado. Su expresion era
dura como una piedra tallada por la ira. Su mente estaba llena de preguntas.

Cuando Pranee giré la cara y notd su mirada, se sintié incomoda. La culpa se reflejaba
claramente en sus ojos. Caminé lentamente hacia la mesa donde Sodchuen y Jee estaban
sentados junto a Pobmek. Sus pasos eran pesados, como si llevara cadenas en los tobillos.

—Mama... (asi que nos has mentido todo este tiempo? Sobre que Solar es tu hijo... —
Pobmek empez6 la pregunta en voz baja y cortante. Su tono sonaba como una cuchilla
afilada.

Pranee aparté la mirada. Sus hombros se hundieron, rindiéndose ante la verdad.
— Pobmek... Lo siento por no haber dicho toda la verdad...

La indignacién de Pobmek le hervia el pecho como lava. Todo el esfuerzo y la energia que él y sus
amigos habian dedicado habian sido aplastados por una mentira.

Mama, mis amigos y yo casi morimos tratando de encontrar una manera de tratar el
sindrome solar... j¢y nos ocultaste la verdad?!

iYo también tenia mis razones! Y todo lo que hice fue porque creia que era lo mejor para Solar!
—replicd Pranee rapidamente. En sus ojos se reflejaba el dolor de alguien que habia tomado
decisiones dificiles.

Pobmek suspiré. El aire que escapé estaba cargado de frustracidon. Aun no estaba satisfecho
con esa respuesta. La atmosfera en la habitacidn se volvio tensa. El aire se sentia pesado
como el plomo, incomodando a Sodchuen y Jee; ambos permanecieron inmoviles, como
figuras pintadas en un cuadro.



Jee decidié intervenir con calma. Extendié lentamente la mano, intentando poner fin a esa guerra
invisible.

Entonces... al final, ¢quién es Sun, después de todo, sefiora...?

Al oir la pregunta, Pranee suspird suavemente. Fue un suspiro largo, como si revelara un
secreto guardado durante mucho tiempo. Decidié buscar una carpeta con documentos y se la
entregd a Pobmek. La carpeta en sus manos parecia una caja de Pandora, rebosante de
verdades ocultas.

"En realidad... no soy la madre biolégica de Sun..." dijo Pranee, en un tono que sugeria que finalmente
estaba aceptando la verdad.

Sol... es solo un estudiante mio...

Los tres profesores quedaron ain mas intrigados al oir eso. Se quedaron boquiabiertos,
como si les hubieran dado una descarga eléctrica.

Pranee comenzé a relatar la historia del pasado. Su mirada se perdié en un tiempo
lejano.

Afio 2007.
En una escuela primaria publica, no lejos de la capital.

Pranee ensefiaba arte a los nifios de primaria. Su rostro reflejaba dedicacién y calidez.

Yo era profesora de arte en una escuela primaria... y Sun también era una de mis
alumnas...

Pranee mird uno de los escritorios vacios. La mesa desocupada parecia un pequefo
agujero negro en medio de la habitacion. La observé con preocupacion; su mirada
reflejaba tristeza y ternura a la vez.

En aquel entonces, Chan no era un nifio alegre como Solar... al contrario... Chan era el
tipo de nifio al que todos llamaban 'nifio problema’'.

En ese momento, en el pasillo frente al aula, un nifio pasé corriendo frente a la puerta del
aula de Pranee. Sus movimientos eran rapidos y presa del panico. Otro nifio corrid tras él,
con la voz resonando en gritos.

iOye! iDevuélveme la mochila, maldita sea!

Pranee observaba con recelo. Arqued ligeramente las cejas antes de salir de la habitacion
para ver qué pasaba afuera. Sus pies se detuvieron en el borde de la puerta. Afuera, un
chico jalaba la mochila de otro.

La pequefia pelea fue feroz y agresiva, como dos cachorros mordiéndose. En el pasillo, varios
nifios ya se habian reunido para observar, con decenas de pares de ojos observando.



Con curiosidad, Pranee no pudo hacer mas que mirar la escena, intentando comprender lo
que estaba sucediendo, hasta que aparecié un inspector escolar para intervenir, con
expresién severa y autoridad palpable.

—iSol! j;Otra vez?!
El nifio Sol estaba molesto por haber sido atrapado. Su rostro mostraba un aburrimiento extremo.

Mas tarde esa mafiana, Chan se senté ante el inspector, quien lo reprendia. Mantuvo el cuerpo erguido e
inmovil, como si se negara a reaccionar. El inspector golpe6 suavemente la mesa. El golpe produjo un sonido de
"bofetada" que resoné por toda la habitacion.

—Hoy le rob6 algo a su compafiero, la semana pasada se salté el evento del Dia de la
Madre... Chan, ;cuando vas a dejar de comportarte asi?

Sun no respondid. Su rostro permanecid neutral, sus 0jos vacios y sin emociones, como un muro
de piedra que bloqueaba cualquier sentimiento.

El inspector estaba agobiado por la preocupacion por Chan. Se pasé una mano por el
rostro exhausto y cogi6 el teléfono para llamar, pero nadie contestoé. El sonido del timbre
le pareci6 una burla.

—Nadie responde, como siempre. Con unos padres tan negligentes, no me extrafia que
sea un niflo problematico.

Chan levanté la cabeza de repente. Sus ojos ardian de odio. «Mis padres
no tienen nada que ver con esto. No diga tonterias, profesor».

"Mira a este nifio... ;¢aun tiene el valor de contestarle a un adulto?" El inspector se puso de
pie. Sus movimientos eran intimidantes. Tomé el palo, listo para golpear a Chan. La
mano que sostenia el palo temblaba de irritacién.

Pero antes de que pudiera hacer nada, llamaron a la puerta. «Toc, toc». El sonido llegé en el
momento justo. Era Pranee, quien entré con la mochila que Chan le habia robado a su
compafiero de clase. Alli estaba, serena y amable.

—Escuché que quieres hablar con los padres de Sun, ;es correcto? —pregunt6 Pranee con
educacion, pero con firmeza.

Si, profesor Pranee.
—Entonces puedes hablar conmigo. Conozco a los padres de Sun. Se los diré yo mismo mas tarde.

El inspector dejé escapar un suspiro de alivio, como si le hubieran quitado un gran peso de encima.

—Genial. Entonces dile a sus padres que vengan a recogerlo y lo saquen de la escuela de una vez por todas. Ha

llegado al punto de robarles cosas a sus compafieros. No puedo dejar que esto quede impune.

—Creo que es mejor no llamarlo robo —replicé Pranee de inmediato. Su voz era suave,
pero firme—. LIdmalo ayudar a un colega. Es mas justo.



Sun miré a Pranee con recelo. Era la primera vez que alguien lo defendia.

"¢Eh? Profesor Pranee, ;de qué esta hablando?" El inspector arqued una ceja.

Pranee se acercd y abrié la mochila para que él la viera. La cremallera se abrid lentamente,
revelando que dentro solo habia cosas de nifia. La mochila estaba llena de juguetes, joyas
y objetos rosas.

"Me pareci6 extrafo, asi que fui a preguntarles a los nifios. En realidad, Sun le quito esa
mochila a un alborotador porque queria devolvérsela a su legitimo duefo", explicé Pranee
con calma.

El inspector se quedo sin palabras al oir eso. Su expresion cambid rapidamente y se volvio
hacia Sun, irritado:

¢Y por qué no dijiste la verdad? ;Eh?

Sun respondié con voz fria. La amargura se tragé cada palabra.

Aunque te lo dijera, no me creerias. Al fin y al cabo, soy ese nifio problematico.

El inspector solo pudo suspirar y negar con la cabeza. No sabia cdmo reaccionar ante esas
palabras tan dolorosas. Pranee miré a Sun con preocupacién, con una mirada llena de
compasion.

Ha llegado la hora del almuerzo.

Chan se detuvo frente al muro detras de la escuela. La pared palida parecia un testigo
silencioso de toda su frustracion. Junto a ella habia un contenedor de reciclaje para botellas de
plastico.

La cesta estaba llena de botellas usadas. Empez6 a lanzarlas contra la pared, una a una,
para desahogar su ira. El sonido del plastico al chocar contra el cemento era «crash,
crash», con un ritmo cargado de furia.

Mientras tanto, Pranee aparecio cerca. Surgio silenciosamente, como una sombra. Chan se
sobresalto, su cuerpo se estremeci6 al instante. Tenia miedo, pensando que Pranee iba a
reprenderlo. Pero ella no lo reprendid. Su rostro no mostraba rastro de juicio.

—La verdad es que eres muy bueno en esto, ;sabes? Asi que ven a ayudar un poco a la maestra. Me
acaban de encargar la decoracién de esta pared.

Sun parecia confundido, ladeando ligeramente la cabeza, sin comprender del todo. Pranee trajo una
canastay la coloco con cuidado en el suelo. Dentro habia globos llenos de agua. Los globos
redondos y de colores brillantes parecian huevos de dinosaurio.



Lanzé uno de los globos contra la pared. El globo golped y exploté al instante, y la pintura
salpicé toda la pared. Los colores salpicados parecian fuegos artificiales en plena explosion.

Al ver eso, los ojos de Sun se iluminaron de nuevo. Pranee le entreg6 un globo para que intentara
lanzarlo también. Su mano dudé un momento antes de lanzarlo. El agua colorida volvié a estallar
contra la pared. La frescura del agua al salpicar le produjo una agradable sensacién.

Empezé a disfrutarlo. Asi que Pranee y Sun se turnaron para lanzar globos de colores
contra la pared hasta formar un hermoso disefio. El sonido de las risas se mezclaba con el
estallido de los globos, creando una alegre armonia.

"Jugar con bolas de pintura es mas divertido que jugar con botellas, ;no?", preguntd Pranee.

Sun permanecié en silencio, sin responder. Simplemente absorbié ese momento en silencio, alli,
con la pared y con Pranee.

"La préxima vez que quieras lanzar algo, ven a jugar conmigo mientras lanzas globos de
pintura, ¢(de acuerdo?", dijo Pranee con una sonrisa amable y alentadora.

Chan miré a Pranee, quien ahora le sonreia. Su sonrisa parecia un segundo sol
atravesando las nubes de lluvia. Aparté la mirada, avergonzado, con las mejillas
ligeramente sonrojadas, dominado por una calida sensacién en el pecho.

En aquel entonces yo era practicamente el Unico amigo de Chan...
El sol ya empezaba a ponerse en el horizonte.

Pranee y Chan caminaron juntos hacia la entrada de la casa. Sus sombras se
extendian sobre el asfalto de la calle.

— Y no era sélo amistad... también éramos vecinos...

Chan estaba a punto de entrar por la puerta de la casa cuando Pranee lo llamd. Su mano lo
detuvo con un ligero toque.
Espera, Chan. El profesor tiene algo que darte.

Chan estaba confundido. Pranee abri6 la bolsa, metié la mano en la gran bolsa de telay
sacé un fajo de papel de varios colores. Le entregaron el papel blanco y los crayones de
colores.

"Si te sientes mal por algo, intenta desahogarte pintando en estas sabanas, ¢de
acuerdo?", dijo Pranee sonriendo.

Sun recogié los papeles y los apret6 contra su pecho. Luego juntd las manos en un
gesto de respeto. Su reverencia era sincera. Después, entro.

Justo cuando estaba a punto de desaparecer, Pranee lo llamé de nuevo. Su voz lo sacé
del silencio.



— Chan... no eres un nifio problematico, ;sabes?

Chan permanecio inmdévil. Su cuerpo se quedd paralizado, como congelado, y antes de darse
la vuelta, mird a Pranee, quien le sonreia.

La miré fijamente un momento, como si la evaluara. Entonces, Chan sonrié lentamente. Era
una sonrisa suave y fragil. Saludé a la maestra con la cabeza —el gesto fue una sincera
confirmacion—y luego entré.

Pranee se qued¢ alli, observando a Chan entrar, abrumada por la preocupacién. Permanecié inmévil hasta

que se cerrd la puerta principal.

En ese momento, Pranee, Pobmek, Sodchuen y Jee se encontraban frente a la casa
abandonada. El edificio parecia derruido y silencioso, como un monumento a los secretos.

Pranee comenzd a hablar, finalmente sacando la verdad a la luz:

— Y esta es la antigua casa de Chan... la casa que sus padres alquilaban en aquel entonces.

Los tres profesores observaron la fachada. La puerta estaba cubierta de 6xido rojizo, como
viejas cicatrices. En el candado de la puerta, un grueso candado sellaba el lugar, sefialando
el fin de viejos recuerdos.

Pranee se acercd y saco un gran manojo de llaves del bolsillo de su pantalon. El tintineo de
las llaves sond bajo, como una campana que llama al pasado. Abrié el candado. El "clac"
metalico resoné con fuerza, como si el mecanismo de la verdad se hubiera liberado. Los tres
profesores observaron, sorprendidos.

—Pero ahora la casa es mia. La compré hace poco. Quiero usarla como espacio para dar
clases de baile de salon al club de la tercera edad.

Pobmek asintié, comprendiendo. La preocupacion aun se reflejaba en su rostro. Entonces bajo la
vista hacia los documentos que habia recibido de Pranee y vio que eran dibujos antiguos. Las hojas
eran fragiles, amarillentas por el paso del tiempo.

Habia marcas de pintura al azar por todas las paginas. Los trazos eran agresivos, como
una tormenta atrapada en el papel. Los colores tendian a tonos oscuros, como si fueran
el torrente de emociones negativas guardadas en el corazon.

"Nunca imaginé... que Solar tendria tantos problemas de nifio...", dijo Pobmek en voz
baja. La comprensidon comenzaba a reemplazar la ira.

—El propio Solar tampoco lo sabe... porque nunca le dije nada... —respondid
Pranee con la voz cargada de dolor.

—¢Entonces dices que... Solar ha perdido la memoria? —preguntd Sodchuen, sorprendida. Sus
ojos se abrieron de par en par, presa del panico.



Al oir la pregunta, Pranee volvié a mirar la casa abandonada. Ese lugar parecia una caja
gris donde se guardaban secretos.

Todas las verdades... estdn dentro de esta casa.

Ella se volvié hacia ellos de nuevo, con los ojos temblando de suplica.

Pero ¢puedo preguntarte algo? ;Podrias no contarle esto a Solar ahora mismo...?
Los tres profesores intercambiaron miradas. Sus miradas reflejaban gravedad y preocupacion.
"Hay una razon... por la que no se lo he dicho todavia..." enfatizé Pranee.

De repente, una voz sond detras de ellos. La voz era clara y aguda.

—¢Cual es el motivo, mama?

Todos se giraron a la vez, sobresaltados. Se les cay6 el alma a los pies al ver a Solar
alli de pie, escuchando todo. Estaba inmdvil, como una sombra que acababa de
aparecer de la nada.

—Solar... Pobmek grit6 el nombre de su amada, abrumado por la preocupacion.

Solar se acercaba lentamente. Cada paso parecia pesado, como si llevara el mundo
entero sobre sus hombros. Todos temian por él.

Solar se acercé a los papeles que él mismo habia dibujado de nifio. Extendié la mano y tocé aquellas
imagenes que parecian representar su propio dolor. Contemplé los dibujos, aténito. Su mente
parecia dar vueltas, buscando respuestas que no llegaban. La incomodidad y la insatisfaccién con las
verdades que Pranee habia ocultado se transformaron en una sensacién de espinas que le
atravesaban el pecho.

Solar empezé a interrogar a Pranee. Su voz estaba cargada de confusién y una
urgente necesidad de respuestas.

—Mama... ;por qué no recuerdo nada de mi infancia...? ;Por qué Chan se convirtié en Solar?
¢Y quiénes son mis verdaderos padres? ;Donde estan?

Solar mir6 a Pranee, sus ojos exigiendo la verdad sin moverse.

Pranee parecia asfixiada por la presion. Un sudor frio le cubri6 la frente.

—iY por qué estas tan seguro de que no puedes decirme esto todavia, si ni siquiera
eres médico! —insistio Solar.

"iEl doctor fue quien me dijo que no lo contara!", replicé Pranee de inmediato. La
respuesta salié abruptamente, como si intentara sostener un muro a punto de
derrumbarse.



Al oir esto, Solar se qued6 sin palabras. Su cuerpo se congeld, como si se hubiera quedado congelado en el aire.

Los ojos de Pranee comenzaron a llenarse de lagrimas. Brillaban en los bordes de sus
parpados, como un depdsito a punto de desbordarse.

Tras enterarse de que su hijo necesitaba tratamiento con un psicoterapeuta, Pranee
decidié hablar directamente con el terapeuta de Solar. Se senté en la silla, tensa,
mientras el profesional hablaba y le daba consejos. La expresién del terapeuta era
tranquila y comprensiva.

El médico explicd que el caso de Solar era delicado... que el hecho de que hubiera
olvidado ciertas cosas podia ser un mecanismo de defensa contra experiencias dolorosas
del pasado... y que podia ser peligroso si descubria la verdad antes de estar preparado...

En ese momento, Pranee seguia hablando entre lagrimas. Las lagrimas corrian por su
rostro como lluvia sin parar.

—Lo siento, Solar... por nunca contarte esta historia... Puede que estés enojada conmigo,
puede que incluso me odies... Simplemente no estaba segura... de si esta verdad no acabaria
empeorando tu condicion. De verdad no estaba lista para verte sufrir ain mas...

Pranee lloré desconsoladamente, abrumada por la culpa. Esa culpa la abrumaba por
completo.

Solar comprendio a su madre. La ira se disip6 gradualmente, como la niebla tocada por la luz
del sol.

Se acercd y le tomd la mano. Su mano envolvid la de su madre con calidezy
comprension.

—Mama... No estoy enojada contigo... Sé que lo hiciste para protegerme. Me amas y te
preocupas por mi... Es que... no sé... siento un vacio en el corazén ahora mismo...

Solar hablé con la voz mas suave. Habia amor y compasién en ese tono.

Pranee asintié mientras escuchaba a Solar. Miré a su hijo con una esperanza débil,
casi desvanecida.

—Te lo prometo... cuando estés listo, te lo contaré todo... por ahora, vamos con calma,
¢vale, hijo mio? Todo mejorara, seguro. Créeme...

Solar asintié. Movi6 la cabeza con firmeza. Aceptd las palabras de Pranee.

Solar caminé lentamente hasta llegar a la casa. Contempld el edificio con sentimientos encontrados.
Observé por un momento, mientras sus ojos parecian intentar procesar los recuerdos.



Perdido. Asi que decidié volver a colocar el candado. El "clac" metalico son6é como un
sello temporal en el pasado.

Pranee se acercd y abrazé a Solar. El abrazo de una madre era firme, un refugio seguro. Al
final, madre e hijo se abrazaron, calidos y reconfortantes. Esa calidez se extendid,
llegando incluso a quienes observaban desde afuera. Pobmek, Sodchuen y Jee observaron
la escena conmovidos, aliviados y conmovidos.

— Grrr... El sonido de un estémago rugiente corté el ambiente, como un comediante que llega en el momento

equivocado.

Los tres intercambiaron miradas, intentando averiguar de quién era el estbmago que acababa
de empezar a quejarse. Se miraron, confundidos.

"Lo siento, chicos... fue mi estdmago..." Jee levanté la mano, confesando con una sonrisa
incomoda y avergonzada.

—iOh, tonto! ¢Era el momento adecuado? jArruinaste el ambiente! —Sodchuen le dio un golpecito juguetdn

en el brazo a Jee, burldndose de él con carifio.

Todos terminaron riendo. La risa resond suavemente, y los cinco rieron juntos, aliviando finalmente la tensiéon
en el aire, y el ambiente se volvié mas ligero. La tension que antes habia atravesado el aire como una cuchilla

se desvanecié en un abrir y cerrar de ojos.

Pranee aplaudié. El sonido de "pla" marcé el final del drama.

—Ya debes tener hambre. {Mama va a preparar una comida deliciosa para todos!
Era la hora del almuerzo.

Pranee estaba ocupada en la cocina, preparando la comida. Sus manos se movian con
destreza sobre la tabla de cortar y la estufa, mientras Sodchuen y Jee la ayudaban. Jee picaba
zanahorias con la maxima concentracién, cabizbajo, concentrado. Cada rebanada parecia un
intento de crear cubitos perfectos. Se esforzaba demasiado por que todo tuviera exactamente
el mismo tamanio, lo que hacia que cortar fuera demasiado lento. Al ver esto, Pranee comenté:

—No necesitas cortarlo todo tan perfectamente. Simplemente cértalo asi.

Pranee lo demostré en la practica. Su cuchillo bailaba sobre el tablero, haciendo un sonido de "tap, tap,
tap" a un ritmo rapido. Jee se quedd sin palabras, mirando la afilada hoja de Pranee como si estuviera
viendo a una bruja conjurando magia.

Sodchuen ya estaba usando el mortero para machacar la pasta de chile. Lo sostenia con cierta
torpeza, machacando, y la pasta salpicé. Trozos de chile rojo volaron, manchando el borde del
mortero y la encimera blanca, hasta que Pranee tuvo que darle algunas indicaciones:

—Estd subiendo demasiado, salpicara por todas partes. Tiene que ser asi.



Pranee demostré con destreza cdmo hacerlo. Controlaba la fuerza con precision. El sonido del mortero al
golpearlo sonaba "poc, poc", con un ritmo suave pero firme.

Pero Pranee tuvo que contenerse. Su mano dudé un instante. Tomé un pafiuelo y se secd el
sudor que le corria por el pelo como un pequefio chorro. Parecia cansada; sus hombros
estaban ligeramente hundidos, como si llevara un peso invisible.

Solar, que estaba poniendo la mesa con Pobmek, observaba la escena y sentia una
creciente inquietud. La culpa le oprimia el corazén, como si una cuerda le atara el pecho.
Pobmek noté la mirada de Solar y lo observé con preocupacion, una mirada que
formulaba preguntas sin decir palabra.

La preparacién de la comida habia terminado.

Solar observaba la vieja casa desde la casa de Pranee. El edificio se alzaba a lo lejos,
como un gran enigma sin resolver.

Pobmek se acercé por detras y abrazé a Solar. El abrazo de Pobmek fue un punto de
apoyo, algo que lo mantuvo firme.

¢Estas bien? ;Quieres hablar de algo?
—No... no es nada... —respondié el novio en voz baja.
—Si, lo es... Pobmek apret6 un poco mas su abrazo.

"Bueno... lo es..." Solar dejé escapar un largo suspiro, cargado con todo lo que tenia atrapado en el
pecho. Guardé silencio un momento, con los pensamientos dando vueltas en su cabeza, antes de
hablar:

—Es que... parece como si mi madre me hubiera cuidado toda mi vida... desde que era pequefia hasta
ahora... pero hoy ella es mucho mayor...

El tono de Solar era de preocupacion.

Si sigo asi, sin mejorar... tengo miedo de terminar convirtiéndome otra vez en una carga
que ella tendra que cuidar.

Pobmek solté el abrazo y gird a Solar para que lo mirara, hablandole con seriedad. Sus ojos
estaban llenos de conviccidn.

Pero todavia me tienes.
"Si... eso es seguro, ;verdad?", se ri6 suavemente el novio.

Solar le sonrié a Pobmek. La sonrisa llegé con un ligero alivio, pero la inquietud no habia
desaparecido. El nudo de preocupacion seguia atascado en su garganta.



Pobmek mir6 a su amada con compasidn. Su expresidén demostraba que comprendia
profundamente su dolor.

Entonces Sodchuen y Jee se acercaron. Jee refunfufié:

—Incluso quise ayudar a tu madre a cocinar, Solar, pero parece que no soy bueno en
eso en absoluto.

Sodchuen puso sus manos en sus caderas.

—Te quejas de todo... después de todo el drama en Solar, esto no es nada.

- Verdadero...

Jee respondié, mostrando solidaridad.

Todos miraron a Solar con preocupacion. Sus miradas se cruzaron, formando un circulo
silencioso de apoyo.

Solar se volvié hacia sus amigos con seriedad. Ya habia tomado una decisién.

—Chicos... quizas ahora no sea el momento ideal... pero quiero ponerme en orden. No
quiero esperar a estar "lista" para saber la verdad...

La voz de Solar era firme y decidida. La determinacion brillaba en sus ojos.

Asi que... vamos a escabullirnos a esa casa.

— Eh... Solar, ;estas seguro de que es buena idea? ;Lo has pensado bien?

Sodchuen pregunté sorprendido.

"Para ser sincero, no estoy nada seguro. Pero dejarlo asi me sigue dando vueltas",
respondio Solar con franqueza. Su rostro reflejaba una incertidumbre absoluta.

Todos asintieron, comprendiendo a Solar. Conocian bien esa sensacion de estar
suspendidos, sin saber adonde ir.

"Sé que lo correcto seria tomarlo con calma, pero por cémo me siento ahora creo que
realmente necesito saber la verdad", dijo Solar con determinacion.

"Esta bien, siempre estoy aqui para apoyarte. Pero no creo que podamos obtener esas
respuestas de la Sra. Pranee ahora mismo", dijo Sodchuen.

Solar reflexion6 sobre esto, con un peso en el pecho. Se mordi6 el labio, perdido en sus pensamientos.



De repente, empez6 a sonar musica de salén en la cocina. El ritmo animado de un vals
[lend el aire, como si se hubiera abierto otro mundo. Todos miraron hacia la casa de
Pranee.

"La Sra. Pranee esta disfrutando mucho de su jubilacion, ;verdad?", comento Jee con una leve
sonrisa.

Al oir esto, Pobmek parecié tener una idea. Sus ojos se iluminaron al instante, como si se le
hubiera encendido una bombilla en la cabeza.

Chicos...tuve una idea.






Todos estaban sentados juntos a la mesa. La gran mesa de madera tenia un ambiente acogedor,
pero habia una ligera tensién oculta en el ambiente.

Después de que los cinco terminaron de comer, Solar y Pobmek intercambiaron un breve
asentimiento con Sodchueny Jee, en sefial de complicidad. Ese pequefio gesto era una sefal
silenciosa que indicaba el comienzo del plan.

Sodchuen y Jee empezaron a charlar con Pranee, manteniéndola entretenida. Se
mostraron amables e interesados, como nietos carifiosos.

"Tiene una sazoén increible, Sra. Pranee. Incluso podria abrir un restaurante lleno de clientes,
¢sabe?", la elogié Jee con sinceridad.

—Vamos, no es para tanto —dijo Pranee riendo suavemente. Su risa era clara, como una
campanilla.

Mientras tanto, Pobmek y Solar se escabulleron en silencio. Se levantaron con cuidado, casi
como sombras, fingiendo llevar los platos a la parte trasera de la casa. Los platos en sus
manos eran solo un pretexto para escapar.

—iLo confirmo, lo secundo! ;Tienes algun secreto especial en la cocina? —afadié
Sodchuen con entusiasmo, intentando mantener la atencidn de Pranee fija alli.

—No hay ningun secreto especial, ;verdad? Entonces... ;eh?

Pranee buscé a Solar y a Pobmek con la mirada. Sus ojos se clavaron en el espacio vacio,
con recelo.

¢A ddénde fueron Solar y Pobmek?

—Seguro que acaban de ir a lavar los platos, sefiora Pranee. Ya vuelven —respondio Jee
con la sonrisa mas natural que pudo esbozar.

Pranee se levanté. El movimiento fue rapido, instintivo, el instinto de una madre. Hizo ademan de ir
a la cocina.

—Deja los platos en remojo, no hace falta lavarlos ahora. La madre...

Sodchuen se levantd y se coloco frente a ella, su cuerpo formando una especie de
barrera.

—Déjame ir y avisarles, ;de acuerdo?



"Es indtil, Solar es terco. Siempre insiste en lavar los platos él mismo", insistié Pranee,
intentando dirigirse a la cocina. Un atisbo de preocupacién la hizo sospechar de
Sodchueny Jee.

Ambos se tensaron. Les sudaban las manos, como si estuvieran en una situacidon de emergencia.
Intercambiaron una mirada radpida y, al mismo tiempo, agarraron sus celulares y presionaron un
botdn.

De repente, empez6 a sonar musica de saldn. El intenso ritmo de un tango exploté en el aire,
fuerte e inesperado. Pranee, que caminaba, se detuvo al instante. Su cuerpo permanecio
inmévil por un segundo, como un robot programado, antes de entrar en un suave trance.

Los ojos de Pranee brillaron, la alegria desperté repentinamente en su interior. Su cuerpo
comenzd a moverse solo, siguiendo la musica. Sus pies se deslizaban suavemente al ritmo, como
atraidos por un iman.

Sodchuen se uni6 a la diversidon y empez6 a bailar. Los pasos eran un poco torpes, pero llenos
de buenas intenciones. Jee se unié poco después, acercandose de una forma un poco...
demasiado elegante, incluso.

"Sefiora Pranee, estaba pensando en reestructurar las clases de educacion fisica e incluir bailes de
salon para los alumnos. ;Podria darme clases particulares que me den un poco de ejercicio?",
pregunto Jee con la voz llena de expectacion.

—¢En serio? Claro que puedo, hijo mio. Ven aqui, tu madre te ensefara. El rostro de
Pranee se iluminé de alegria. Su sonrisa florecié como una flor.

Pranee tomé de la mano a Jee y Sodchuen inmediatamente. Los tres comenzaron a moverse
en circulo, al ritmo de la musica.

Mientras tanto, Pobmek y Solar observaban desde su escondite en el rincén oscuro de la
cocina. Ya era evidente que los tres estaban completamente absortos en el baile; su atencion
estaba fija en el ritmo de la musica.

Aprovechando el momento, la pareja salié de la casa en silencio. Sus pasos eran tan
silenciosos como los de un gato. Llevaban en la mano las llaves de la casa de Pranee.
— la herramienta esencial para desbloquear el camino hacia la verdad oculta.

Solar y Pobmek se detuvieron ante la vieja casa. La palida puerta parecia dormir en
silencio. El candado, que habia estado cerrado esa misma mafiana, reflejaba la luz del
sol con su brillo plateado, simbolo del secreto sellado.

Pobmek deposité la llave que habia tomado prestada en la mano de Solar. El frio metal reposé en su
palma. Solar dudé un instante; su corazén latia erraticamente, como agua agitada por el viento. El
miedo y la curiosidad libraban una feroz batalla en su interior.

Finalmente giré la llave y abri6 la puerta, entrando.



El "clic de la llave al desbloquearse" resond claramente en el silencio, como la sefial del inicio de un
nuevo viaje.

Solar y Pobmek entraron en la casa. El olor a moho y polvo les llegé de inmediato. La casa era
vieja y ruinosa. Las paredes estaban agrietadas como piel envejecida. Los muebles, cubiertos
con sabanas blancas, parecian esqueletos bajo sudarios. Casi no quedaban pertenencias
dentro. El vacio del pasillo hizo que la esperanza de Solar se desvaneciera al instante.

Solar se sinti6 decepcionado. Sus hombros se hundieron, el peso de la frustracion se desplomé sobre
su cuerpo como si le hubieran puesto una piedra enorme en la espalda.

"Ya casi no queda nada... y ahora... ;qué hacemos?" murmuré Solar en voz baja y llena
de desesperacion.

Pobmek not6 una puerta distinta a las demas. Esa puerta de madera sobresalia de las
paredes circundantes, como si ocultara algo. Llamoé a Solar en voz baja.

Ven aqui...

Solar se acercd. La puerta se abrié lentamente, revelando un almacén abarrotado
de cosas. Cajas de carton apiladas como pequefias montafas.

Los dos comenzaron a rebuscar entre las cajas. Quitaron el polvo con las manos, retirando objetos con
cuidado, hasta que encontraron una caja etiquetada como "Nong Chan". Dentro, habia una foto de su
padre, su madre y Solar de nifios, posando juntos. La sonrisa en la foto brillaba con fuerza, contrastando
con la oscuridad sofocante de la habitacién.

El padre vestia traje, con aires de hombre de negocios, una postura elegante y segura. La
madre parecia una artista, una cantante con una guitarra en las manos; sus ojos brillaban de
ensuefio. En brazos de la madre llevaba un erizo de peluche con el nombre "Solar" bordado. El
pequefio parecia tierno y lleno de amor. Y Chan era apenas un bebé. La imagen del pequefio
en brazos con tanto carifio le dolia el corazén.

—Asi que estos deben ser tus padres, ¢verdad...? —murmuré Pobmek pensativo.

Solar asinti6. A medida que la verdad se revelaba, su corazon latia cada vez mas rapido.
Siguieron rebuscando entre las cosas hasta que encontraron el erizo de peluche, el mismo de
la foto familiar. El roce de la tela vieja y desgastada hizo que Solar sintiera el peso del tiempo.

La mufieca estaba rota y arrugada, casi inservible. Las fibras sintéticas blancas rezumaban
por el desgarrén en la comisura de la boca. Después, Solar encontré un pequefio cofre de
maderay, junto a él, una caja con DVD de programas infantiles.

Los DVD estaban apilados en filas, con portadas coloridas que evocaban nostalgia. La
portada mostraba a su madre sosteniendo el erizo de peluche, con el titulo: "Assaraya y
el erizo solar".



Solar lo miré fijamente. Su mirada se detuvo en el nombre, pensativa. Su cerebro
comenzo a procesar rapidamente esta nueva informacién.

Mientras tanto, la musica de saldén seguia sonando. Pranee sequia ensefiandoles los pasos
a Sodchueny Jee. Los tres se movian con elegancia, dejandose llevar por el ritmo. Jee 'y
Sodchuen intentaban imitar los pasos de Pranee con cierta torpeza.

Pero de repente, el celular de Jee, que estaba reproduciendo musica, fue interrumpido por un anuncio. El
encanto del ritmo se rompié al instante.

La musica se detuvo. Un silencio denso se apoderd del lugar, como si un terciopelo negro
lo hubiera cubierto todo.

Jee palidecié. Su rostro palidecié al instante, y el panico lo recorrié como una descarga
eléctrica.

"Uf, ya estaba en lo mejor... es porque no me suscribi a la suscripcién premium, ¢verdad?",
comento Pranee sin prisa.

Jee agarro su teléfono y empezé a teclear la pantalla frenéticamente. Sus dedos se movian
rapida y cadticamente, como si estuviera luchando por no ahogarse. Intent6 saltarse el
anuncio, pero no lo consiguié. Apreté los dientes, abrumado por la frustracion.

A Pranee le parecié extrafio otra vez. La sonrisa empez6 a desvanecerse en su rostro. La sospecha se
apoder6 de sus ojos.
— Oye... (A donde fueron Solar y Pobmek?

—Deben estar todavia lavando los platos. Llegaran pronto —respondié rapidamente Sodchuen.

—Pero ha pasado tiempo, ;no? —Pranee hizo ademan de caminar. Sus pies empezaron a
moverse, decididos.

Sodchuen se posicioné frente a ella nuevamente, usando su propio cuerpo como barrera.
— Bueno... jSefiora Pranee, se me ocurrié una idea! ;Qué le pareceria ensefiar hip-hop a jévenes con
musica de baile de salén? ;Cree que funcionaria?

Sodchuen tomo su celular y volvié a poner la musica de salén. El sonido llené la sala
inesperadamente. Entonces empezé a bailar hip-hop delante, balanceando el cuerpo,
intentando combinar movimientos suaves con otros mas fuertes.

Esta vez, sin embargo, Pranee no cayé en trance. El "hechizo musical" ya no funcionaba.
Extendid la mano y apagd la musica del celular de Sodchuen. El sonido se apag¢ al instante,
como si alguien hubiera cortado los cables. Pranee los miré a ambos con recelo.

—Ustedes dos se comportan de forma extrafia... algo pasa, ;no? —pregunté
Pranee en voz baja.

Sodchueny Jee intercambiaron miradas. Sus ojos estaban llenos de miedo de que todo saliera
mal. Tartamudeaban, con los labios temblorosos, incapaces de dar una explicacién.



Pranee mir6 a los dos profesores con recelo. Esa mirada larga y hostil les creaba una
presion sofocante, como si estuvieran bajo los focos de un escenario para el que no se
habian preparado.

Al mismo tiempo, en la vieja casa abandonada, Solar y Pobmek pusieron un DVD en el
reproductor y encendieron el viejo televisor. La luz azulada de la pantalla ilumind sus rostros.
Solar sintié que los recuerdos de su infancia empezaban a aflorar. Las imagenes en
movimiento en la pantalla parecian un portal a una época olvidada.

Afio 2008.

Chan, de siete afios, estaba sentado viendo el programa de Assara en DVD. Los ojos del
nifio brillaban de interés. En la pantalla, Assara aparecia como presentadora solista de un
programa infantil. Su rostro lucia una sonrisa radiante y acogedora, como la primera luz
del sol de la mafiana.

Estaba embarazada de Chan. Tocaba la guitarra y cantaba, y a su lado dormia el erizo de peluche. El
suave sonido de la guitarra flotaba en el aire, como una hamaca meciéndose lentamente.

Que la nueva mafana pinte nuestros suefos, porque

la luz del sol existe para nosotros.

Aunque haya dias felices y dias dificiles, esta bien,
que el sol salga a brillar.

Libera las historias que llevas dentro. Ha

llegado un nuevo amanecer, déjalo ir...

Mientras Assara cantaba, el erizo de peluche empezé a despertarse lentamente. Sus ojitos parpadearon
lentamente y dej6 escapar un enorme bostezo.
"Eh... ¢ya es de mafiana?" dijo el erizo, todavia somnoliento.

—Si, ya amanecid. Nuestros amiguitos nos esperan, Solar —respondi6 Assara con una
amplia sonrisa.

El erizo dio un salto emocionado.
iA estirar el cuerpo! {Vamos todos juntos, rapido!

La mufieca comenzé a mover sus caderas, muy emocionada, balanceando su cuerpecito de un lado a otro de una
manera tierna.

—Vamos: gira la cintura... gira los brazos... mueve el cuello... el erizo siguié los
movimientos.

Chan, que estaba viendo el programa, cogio su propio erizo de peluche. Era el mismo
personaje que aparecia en la tele. Empezé a moverlo, imitando los estiramientos al ritmo
del programa, muy emocionado. Solt6 una risita alegre.

En un rincédn de la habitacién, Assara estaba sentada a la mesa del comedor, absorta escribiendo en su
diario. El boligrafo presionaba firmemente el papel. Parecia abatida en ese momento.



En ese momento, unas ojeras le marcaron el rostro, como si no hubiera dormido en dias. El
cansancio era evidente en toda su expresion.

Chan se acerc6 a Assara para hablar con él, aun con el erizo de peluche en la mano. Con
orgullo, le ofrecié el mufieco a su madre:
Mama mira yo ya puedo hacerlo igual que tu.

Assara se volvié hacia Chan con carifio. La sonrisa que le ofrecié a su hijo se asemejaba a
la tenue llama de una vela: aun calida, pero tefiida de una suave tristeza. Esa ligera
melancolia cubria su rostro como un delicado velo.

Sun comenzé a manipular el titere del erizo y a doblar las lineas:
— Gira las caderas... balancea los brazos... mueve el cuello...

Pero entonces, de repente, se escuché una lagrima:;Grieta’l erizo de juguete se rompid. Las fibras
sintéticas blancas se derramaron por la costura abierta. Sun palideci6 al instante. Su carita palidecio; la
alegria de segundos antes dio paso a una sorpresa repentina.

La expresion de Assara cambid. Su rostro se endurecié como el hielo. En silencio, tomé la mufieca
de la mano de su hijo, intentando contener su irritacion. Sun sinti6é que la culpa y el miedo le
oprimian el pecho.

—Mama... lo siento... no lo hice a propdsito... dijo Sun con voz temblorosa.

"Sol... Mama te lo ha dicho muchas veces, ;verdad? jSolar no es un juguete!", dijo Assara en voz
baja, con un tono contenido, pero cargado de presion.

Assara se levanté de repente. El movimiento fue rapido y brusco, como si fuera a golpear a Sun. Su
mano temblaba, luchando por contener la explosidn de emociones que la embargaba. Sun se quedé
paralizada, como un ciervo bajo los faros.

Pero antes de que su mano pudiera descender, Saran, su padre, llegd y la sujetd por la mufieca. La enorme
mano de Saran se cerré con fuerza como una garra de hierro alrededor del brazo de Assara. Ambos

permanecieron inmdviles, cara a cara, y la tension en la habitacidn se extendié rapidamente.

Sun solo podia mirar, aterrorizado. Con los ojos abiertos de miedo. Se tap6 los oidos con las manos,
intentando no oir, intentando bloquear los sonidos de la violenta lucha que invadia su mundo.

—i¢Estas loco?! ;Qué crees que estas haciendo? —grit6 Saran, furioso.

— jAsi es! jMe he vuelto loca! iDeja de vigilarme y cuidarme! {Vete! {Vete a donde quieras!,
explot6 Assara.

Assara rompi6 a llorar. Las lagrimas corrian sin control. Perdio el control por completoy
cayo al suelo, desplomandose como una mufieca de trapo con los hilos cortados.

Saran solo podia mirar con lastima. Su rostro reflejaba una mezcla de cansancio y
compasion. Nego con la cabeza. En ese momento, su celular empez6 a sonar.



El tono de llamada rompié el silencio ya destrozado. Contestd y se alejé para hablar por teléfono,
abandonando la escena como si nada importara, dejando a Assara en el suelo, llorando. Su cuerpo
aun temblaba, conmocionado por las emociones que acababan de estallar.

Chan solo podia mirar fijamente, tenso. La angustia se aferraba al rostro del nifio. Aun se
cubria los oidos con las manos. En la televisidn, el programa de Assara seguia en pantalla; la
alegre sonrisa en la pantalla contrastaba cruelmente con el dolor real que llenaba la sala.

En ese momento, Solar sintié un fuerte dolor de cabeza y se llevé la mano a las sienes. El dolor
era intenso, como un volcan a punto de estallar dentro de su craneo. Pobmek, sentado a su lado,
intentd sujetarle la mano, preocupado. La mano de Pobmek estaba fria al rozar la calida piel de
Solar.

—Solar, ;qué te pasa? —preguntd Pobmek con genuina preocupacion.

Solar recuperd la consciencia poco a poco. Aun respiraba con dificultad. Se gir6 hacia
Pobmek y le hablé con la mirada confusa:
Creo que he empezado a recordar algunas cosas... muy vagamente...

Solar intenté explicarse. Pobmek escuchaba atentamente, inclinando la cabeza para acercarse,
como si temiera perderse una sola palabra. Pero Solar parecia incapaz de hablar. Las palabras
se le atascaban en la garganta, como piedras que bloquean el curso de un rio.

Solar cerré los ojos y se dejo llevar por los recuerdos. Permitié que los dolorosos recuerdos lo
invadieran. Escenas de su infancia resurgieron: se vio caminando con Assara por la carretera
de noche. Las imagenes se movian lentamente, como un suefio a punto de hacerse realidad.

Escuchd la voz de Assara, llena de dolor:
iTener un hijo me hizo perder todo en mi vida!

Entonces llegé la brillante y cegadora luz blanca de los faros, avanzando velozmente. El sonido de una
bocina, agudo y penetrante. El ruido del impacto, el metal retorciéndose y rompiéndose en un estruendo
ensordecedor. La Ultima imagen: el cuerpo de la madre tendido en el asfalto.

Solar abrid los ojos de repente. Se agrandaron, como si hubiera visto un demonio ante él. La
conmocion de recordar ese pasado lo hizo entrar en panico. Su respiracion se volvié pesada,
irregular, como si le estuvieran arrancando el aire de los pulmones. Las ldgrimas comenzaron
a caer, corriendo libremente por sus mejillas.

Pobmek agarré las manos de Solar de inmediato. Las apret6 con fuerza, como si intentara rescatar
a su amada del borde del abismo.

—Solar... Pobmek grit6 el nombre de su amada, abrumado por la preocupacion.

Solar seguia en shock. Su cuerpo temblaba incontrolablemente y las lagrimas no paraban.



Fue entonces cuando apareci6 Pranee. Su sombra se extendio por la habitacién y,
sobresaltada, gritd el nombre de su hijo:

—iSolar!

Solar gir6 la cara al oir la voz. Vio a Pranee corriendo hacia él, como si lo hubiera atraido
una fuerza invisible. Sodchuen y Jee iban justo detras, con el rostro desencajado por el
panico.

Pranee se detuvo frente a él, mirandolo con aprensidn. Sus ojos estaban llenos de preocupacion.

Solar se levanté lentamente. Sus movimientos eran rigidos, vacilantes. Aun asi,
camind hacia Pranee, como si fuera a encontrarse con la verdad que lo aguardaba.

—Mama... ;qué le pasé realmente a mi madre biolégica? —pregunto Solar con voz ronca
pero firme a pesar del temblor.

Pranee mened la cabeza ligeramente.
Solar... aun no estas listo...

iEstoy listo! jPuedes decirmelo! Mi madre se llamaba Assara, ¢verdad? ;Quién era ella en
realidad? —replicé Solar, inflexible.

Pranee se quedé sin palabras. Su rostro se congeld, como si la hubieran hechizado.
Permanecio en silencio.

Solar presioné aln mas. El dolor de haber permanecido en la oscuridad durante tanto tiempo lo llevé a exigir
respuestas.
— iMama! iDime! Dime ya! ;Quién es Assara?

—Ella es tu verdadera madre... y ya falleci6. Pranee no pudo soportarlo mas. El llanto que
sentia en su interior se rompio de golpe.

Solar quedd devastado. El mundo parecié detenerse por un instante. Su expresion se
torné triste, y el dolor lo inundé todo, reemplazando la confusion.

Pranee empez6 a contar su historia entre ldgrimas. Su voz se quebré, temblorosa.
—Su nombre era Assara... era presentadora de televisién... se hizo famosa con un
programa matutino infantil...

Pranee se sec6 las lagrimas con el dorso de la mano. En la televisién, el programa de Assara seguia en
pantalla. Su sonrisa en la pantalla era tan distinta del dolor que Pranee estaba reviviendo en ese
momento.

Pero después de que Assara tuvo a Chan, su programa fue retirado del aire... la cadena
decidié poner dibujos animados en su lugar...

Pranee tragé saliva con dificultad.



Volviendo al dia de la tragedia.

El rostro de Assara estaba contraido por la tristeza. La melancolia la oprimia tanto que sus
hombros se hundieron, como si llevara el peso del mundo entero. Cruzé la calle de la mano de
Chan, apretando con fuerza la mano de su hijo, con los dedos casi blancos.

—Al final... Assara termind convirtiéndose en una artista que ya nadie contrataba... cay6 en
depresidn... y entonces decidié... dejar que ella y Chan fueran atropellados... quitarse la
vida...

El sonido del cuerno resoné estridentemente, cortando el aire como el rugido de una bestia. El cuerpo de
Assara cay6 al asfalto, inmévil, como una mufieca de trapo abandonada. A su lado, Chan también cayé. El
nifio respiraba con un hilo de vida en el suelo negro aquella noche cruel.

Al oir todo esto, Solar se qued6 atonita ante la verdad. Sus ojos se abrieron como platos, como
si un rayo le hubiera impactado el pecho. Su cuerpo se tensd, como si estuviera petrificada.

Pranee continud, con la voz cargada de dolor:
Asara... murié ante los ojos de Chan... y Chan resulté gravemente herido... no despert6
durante varios dias...

Los recuerdos del pasado aun estaban vividos en la mente de Pranee.

Chan despert6 en el hospital. Una manta blanca y limpia cubria su fragil cuerpecito. Su rostro
estaba palido. Al ver a Pranee, su mirada se iluminé. Parecia un nifio diferente. El peso del
sufrimiento que siempre lo habia acompafiado se habia desvanecido, dando paso a una
energia extraflamente mas ligera.

— Cuando Chan despertd, el ‘Chan problema’ ya no existia... en su lugar, surgié Solar, el
chico alegre... Chan debi6 haber creado una nueva identidad... para protegerse del dolor
del pasado...

Pranee sonrié tristemente mientras hablaba de ello.

— Desde ese dia... Chan se convirtié en Solar, y lo sigue siendo hoy...

Cuando Pranee termind, el silencio que sigui6 fue denso como una piedra. Todos miraron
a Solar con preocupacion. Los rostros de Pobmek, Sodchuen y Jee reflejaban compasion.

Solar, por su parte, finalmente comenzaba a comprender su propio origen. La verdad, que antes era
solo una pequenia grieta, ahora se abria por completo, revelando el panorama completo. Aun asi,
una nueva duda brotaba en su corazén.

Pregunté con la voz mas tranquila pero todavia tefiida de dolor:
—Y... mi padre... ;qué pas6 con él?



Pranee dejé escapar un largo suspiro.
—Sobre él... su madre tampoco lo sabe... lo Unico que sé es que desaparecié después de que muriera la
madre de Chan...

Solar asinti6, aceptando. Una ligera decepcion se dibujo en su rostro, pero pronto fue
reemplazada por comprensién. Se acercé y tomé la mano de Pranee, ahora bafiada en
lagrimas. La mano de Solar tocé la de ella, aun calida y humeda.

—Mama... gracias. —Solar hablé con todo el corazdn.
Pranee lo miré sorprendida y arqued ligeramente las cejas.

"Gracias por nunca decirme esto cuando aun no estaba lista... porque si lo hubiera
sabido antes, no habria podido soportarlo..." Solar miré fijamente a Pranee.

—Solar... ;de verdad estas bien? —pregunté Pranee con genuina preocupacion.

Solar asintié y le sonri6. Ya no era la sonrisa expansiva de antes, sino una sonrisa serena,
la de alguien que acepta su propia historia.

Pranee le devolvié la sonrisa, suave como la delicada luz del sol matutino, antes de
abrazar a su hijo. Su abrazo era firme, un refugio listo para acogerlo cuando lo
necesitara.

Los tres maestros se acercaron y abrazaron a Solar, llenos de carifio. El abrazo de los
cinco rebosaba de amor y comprension, un momento en el que todos se unieron en
un mismo sentimiento de calidez humana.






Cay6 la noche.

Solar y Pobmek yacian uno junto al otro en la cama de madera. La oscuridad fuera de la ventana
solo se rompia con el tenue resplandor de la farola que entraba a raudales en la habitacion. La
suave manta los envolvia a ambos como una nube esponjosa.

Solar parecia abatido, como absorto en sus pensamientos. Las ideas le pesaban en el pecho
como piedras. Dibujaba pequefios circulos con el dedo en el brazo de su novio, con la
mirada perdida, los movimientos sin rumbo.

Pobmek lo notd y lo observé con preocupacion. Su mirada reflejaba claramente su aprension.
—¢En qué estas pensando...? —Pobmek rompio el silencio con voz suave.

Solar dudé en responder. Las palabras eran pesadas, pero al final, hablé:

No dejo de pensar... si todo esto no fue mi culpa... que yo naci... que hice que mi madre perdiera
su trabajo... que la cansé... que me converti en una carga tal que se enfermd... y terminé
decidiendo hacer eso...

—Solar... nada de esto fue tu culpa —respondié Pobmek con firmeza, como un muro que se
yergue alto.

"¢Es...?" pregunto Solar, aun sin estar del todo seguro.
—Si —respondié Pobmek breve y firme.
"Entiendo..." murmuro Solar.

El silencio los envolvié una vez mas. Pobmek mir6 a su novio con carifio y preocupacion, y
luego habld, mirandolo directamente a los ojos:
— Solar...

"¢Hm?" respondio Solar.

—Si todo esto no te hubiera pasado a ti, sino a mi... si estuvieras en mi lugar... ;qué harias?
—propuso Pobmek, invirtiendo la perspectiva.

Solar pens6 un momento. Cuando hablo, su voz salié suave, como una brisa ligera:

—Iba a... acariciarte la cabeza... besarte la frente... estrecharte la mano... y decirte que... a
veces, las cosas simplemente pasan. Ya sean buenas o malas, simplemente pasan. Y ya
esta...



Pobmek acaricié suavemente el cabello de Solar, como si transmitiera calma con el gesto.
Luego, le dio un ligero beso en la frente. Sus labios rozaron suavemente la calida piel.
Sostuvo la mano de Solar con firmeza y mir6 a su amado a los ojos, con una mirada llena de
confianza.

—A veces, las cosas simplemente pasan... ya sean buenas o malas, simplemente pasan. Eso
es todo.

Solar sonrio, divertido por la actitud de Pobmek. Solté una risita, aliviado.

—Copiaste descaradamente mi respuesta... pero... gracias de todos modos.

Pobmek le devolvié la sonrisa. Esa sonrisa lo decia todo, antes de acariciar lentamente la
cabeza de Solar, meciéndolo.

Solar cerr6 lentamente los ojos, relajandose. La tensién que lo habia dominado se disolvio
por completo. Entonces pregunt6 en voz baja:

— ¢Podrias... cantarme una cancién para ayudarme a conciliar el suefio?
—Bueno... (qué cancion? —respondié Pobmek.

Solar guardé silencio un momento, intentando evocar una melodia olvidada de lo mas profundo de
su memoria. Entonces empez0 a cantar suavemente el tema de apertura del programa de Assara. Su
tarareo era suave, débil, pero claro.

Al volver a escuchar esa cancidn, Pobmek sintié algo extrafio. La sensacion de que la ultima
pieza del rompecabezas estaba a punto de encajar le atraveso el pecho. Empezé a tararear
junto con Solar. Sus voces se fundieron en armonia.

Los dos continuaron tarareando juntos hasta que avanzo6 la noche.
Era casi medianoche.

Pobmek salié de la habitacién en silencio y con cuidado, como si temiera romper la paz que
Solar finalmente habia encontrado.

En la sala, encontré a Sodchuen y Jee aln despiertos. La luz azulada del televisor les
iluminaba el rostro. Estaban viendo el programa infantil de Assara. Las imagenes
descoloridas de la vieja cinta se repetian en la pantalla.

Sodchuen vio Pobmek y ¢l habls en tono amable:

Entonces, ¢Solar ya se fue a dormir?
Si, durmié.

Sodchueny Jee asintieron. Comprendian bien el agotamiento emocional que los habia
agobiado durante el dia. Pobmek se sent6 junto a sus amigos.

Se dejo caer con cuidado en el sofa.



"iQué lastimal! Ya ni siquiera existen este tipo de programas, ¢verdad?", comentd Jee con un tono
lleno de nostalgia.

Sodchuen balance6 el  cabeza, bastante conformado con el  mundo:
Los tiempos han cambiado. Hoy en dia, la capacidad de atencién de los nifios estd completamente interrumpida. Sentarse a ver

algo asi... probablemente terminen durmiendo, durmiendo, durmiendo.

Hacia escuchar ESO, PObmek Slntlé uno quebrar.
La palabra "dormir" resoné en sus oidos como una campana. La sensacién de que una
pieza importante del rompecabezas estaba a punto de encajar le explotd en el pecho.

Le arrebaté el control de la mano a Jee con un movimiento casi instintivo. Jee se quej6é de inmediato:

Oye, ¢qué pasa? jEstaba mirando!
— Tengo una sensacion persistente... ;por qué esta cancién me resulta familiar?

Pobmek rebobiné la cinta hasta la parte donde Assara tocaba la guitarra y cantaba. Se
concentro, prestando plena atencién, escuchando cada nota como si buscara un tesoro
escondido.

Luego, poco a poco, quedé en shock. La comprension llegé de golpe, como una ola gigante
rompiendo en la playa. Abrié los ojos de par en par, como si hubiera visto algo.

enorme.
"Maldita sea..." murmurd Pobmek.

— No es 'joder', la musica es preciosa, tio, Jee todavia no entiende nada.

iNo es eso! iEs esa cancion la que hizo que Chan se durmiera... y luego despertara como Solar! —dijo
Pobmek, con la voz temblorosa de emocion ante el descubrimiento.

":Eh? ¢Esa cancidén? ;Pero no era la que cantaste en la competencia escolar?", prequnto
Sodchuen, confundido.

Pobmek se apresuré a explicar...

—Asi es. De nifio, debi haber escuchado la musica de ese programa. Luego, sin darme
cuenta, tomé la melodia, le compuse la letra y la grabé en un CD. Cuando Chan la escuchg,
se quedd dormido.

Sodchueny Jee finalmente comprendieron, y sus ojos se iluminaron. La esperanza y la inspiracion se
encendieron en sus miradas al mismo tiempo.

— jRayos!... jVvamos a descubrir los acordes ahora, claro! ;Qué esperas? Jee se emocioné tanto
que empez0 a temblar.

Pobmek se apresuré a buscar papel y boligrafo y se sent6 junto a Jee. Sus movimientos
eran claramente decididos, como si hubieran recibido una misién importante.



Sodchuen se queds inquieto, falto Para participar.
iDios mio, qué nervios! ;Qué hago?

—Calla un momento, ;quieres? Considéralo tu descanso —respondi6 Jee sin rodeos.

—iOh, déjame ayudarte con algo, por favor! —Sodchuen hizo pucheros, molesta, con las manos en las
caderas.

Pobmek miré entonces con aire solitario el erizo de juguete roto, olvidado sobre la mesa. Lo
recogid y se lo ofrecié a Sodchuen.
Entonces ayudame con esto.

Sodchuen recibié la mufieca y sonrid. Su expresién cambié de inquietud a determinacion.
Le hizo un gesto a Pobmek.

El ambiente se llend de esperanza. La energia de la cooperacién se extendio por la sala.
Pobmek y Jee se concentraron en descifrar la melodia, el suave sonido de la guitarra que se
repetia sin cesar, como si buscaran una clave oculta.

Sodchuen tomé aguja e hilo para remendar el erizo de peluche. Sus dedos se movian con
cuidado, cosiendo en silencio. Los tres trabajaron juntos, cada uno aportando a su manera,
para Solar.

En un rincén de la casa, Pranee se detuvo a observar en silencio a los tres amigos de su hijo.
Se apoy6 en el marco de la puerta, con los ojos llenos de emocion. Una sonrisa esperanzada
se dibujé en su rostro: el alivio de ver que Solar tenia a su lado a quienes lo amaban y
estaban dispuestos a luchar por él.

A la mafiana siguiente, la suave luz del sol iluminaba el césped. Chan jugaba con Pranee. La
risa alegre y alegre de Sun resonaba mientras ambos lanzaban globos de pintura a la
pared. Los vibrantes colores del agua salpicaban el cemento.

"Sigues siendo tan bueno como siempre, ;sabes?", lo elogi6é Pranee. Sun sonrié con orgullo,
inflando las mejillas de satisfaccion.

Entonces él mird hacia alrededor.
"¢Eh...? ¢Y addnde se fueron mis tios y mi tia? ¢(No van a jugar con nosotros? ;O me dejaron
solo otra vez...?", preguntd Chan, con la voz visiblemente mas baja. La preocupacion
brillaba en sus ojitos.

"Nadie te abandonara, Chan. Confia en tu maestra", la tranquilizé Pranee con firmeza.
Sun asintié, mirando a Pranee con confianza.

De repente, un grito de celebracién estallé dentro de la casa, tan fuerte como si fuera una
fiesta. Chan aparté la mirada, intrigado, frunciendo el cefio. Pranee entonces lo llamé:
Vamos, veamos.

Pranee y Chan entraron a la casa. Se respiraba un ambiente de entusiasmo. Los tres profesores
celebraban, con sus rostros radiantes y amplias sonrisas, como ganadores.



Praneey Sun sintieron curiosidad. Sodchuen se acercd y le entregd el erizo de peluche a
Chan. El pequefio parecia nuevo, sin una sola lagrima.
—Toma, Chan. La tia arreglé tu mufieca —dijo Sodchuen, lleno de orgullo.

—iNuestro erizo Solar! Sun vibraba de alegria. Sus ojos brillaban como si acabara de ganar
un tesoro.

Sun cogié la mufieca y empezé a jugar con ella, jugueteando con ella con entusiasmo. Jee se
acerco con una sonrisa.
—Y el tio Pobmek también tiene una cancién para que la escuches.

Sun se volvié hacia Pobmek con una mirada curiosa e inquisitiva. Pobmek le devolvié la
sonrisa, calida y alentadora.

Pranee llevd a Chan a sentarse en el sofa. Sun se incorporé, completamente atento. Entonces Pobmek
comenzd a tocar la guitarra y a cantar el tema de apertura del espectaculo de Assara. El sonido de la
guitarra era nitido como una campana de cristal, creando un ambiente acogedor y lleno de una suave
alegria.

De repente, los ojos de Sun se llenaron de lagrimas. Las lagrimas fluian lenta y serenamente,
como perlas que caen de una concha. Y, poco a poco, se qued6 dormido en el regazo de Pranee,
con la cabeza apoyada suavemente en el hombro de su madre.

Pranee se sorprendié. Pobmek dejo de tocar. Todos se acercaron, observando a Sun con
expectacion. El silencio se hizo tan denso que era imposible incluso respirar.

Y entonces, por fin, Sun desperté como Solar, todavia somnoliento. Su cuerpo se movio
ligeramente antes de abrir los ojos.
"Eh... ¢por qué todos me miran asi...?" pregunté Solar, confundido.

—Es Solar, ¢verdad? —confirm6 Pobmek con voz llena de esperanza.
— Aja... soy yo... —respondio Solar, casi sin voz.

En ese momento, todos celebraron, abrazandose y gritando de alegria. El grito de
celebracién llené la sala como una explosion de felicidad. Solar sequia un poco
desorientado, apretujado por sus amigos hasta casi no poder respirar.

;Qué fue eso, chicos?

"iSolar, lo encontramos! jLa cancién que hace que Chan se duerma!”, explic6 Pobmek con entusiasmo.

Solar comprendid la situacion al instante. Su mente procesé todo rapidamente y sonri6 aliviado. La
sonrisa se extendi6 por todo su rostro.

Pranee se interpuso entre ellos y abrazé a su hijo. Su abrazo era fuerte, como si se aferrara a él.
Estaba tan feliz que las lagrimas corrian por su rostro, lagrimas de pura emocién. Solar intenté
calmarla, acariciandole suavemente la espalda. El ambiente era calido, lleno de alegria y alivio.

—Después de cometer tantos errores y fracasar tantas veces... por fin encontramos una salida.
Pobmek murmurd, como si hablara consigo mismo.



Esa misma tarde, en la antigua casa de Chan, todos se reunieron para recoger las
pertenencias de Assara. Su ropa estaba cuidadosamente doblada. Ropa, juguetes y cuentos
se colocaron en cajas de cartdén. Varias cajas se apilaron en grandes pilas, mientras un
coche de la fundacion venia a recogerlas para donarlas.

Pobmek se acercé a Solar, con aspecto preocupado, mientras observaba a los empleados
cargando cosas en el camion.

"¢Seguro que lo pensaste bien antes de donar todo esto?", prequnté Pobmek con
aprension.

—Si, lo creo... las cosas de mi madre aun pueden ser Utiles para mucha gente —respondié Solar con
firmeza. Su mirada reflejaba determinacién, como si ya pudiera ver el camino que le aguardaba.

"¢Y no vas a guardar nada?" insistié Pobmek.
Me iré, pero esto es suficiente.

Solar bajo6 la mirada hacia sus manos. Solo conservaba tres cosas de su madre: el erizo de
peluche, el pequefio cofre alin cerrado y la foto familiar. Los tres objetos estaban apretados
contra su pecho, como si fueran sus posesiones mas preciadas.

Pobmek comprendié y abrazo a Solar. Sus brazos envolvieron a su amada, ofreciéndole calory
proteccién.

Los dos vieron como el coche de la fundacion se alejaba lentamente. Ese vehiculo traia consigo
viejos recuerdos de la vida de Solar.

Sodchuen y Jee se acercaron para hablar con Solar. El profesor dejo escapar un largo y profundo suspiro.
de alivio.
—Ufff... otra historia concluida, ¢eh...?

"Hablas como si todavia tuvieras muchas otras cosas que afrontar", ri6 Jee suavemente.

—iClaro que sil De ahora en adelante volveremos a ocuparnos de la escuela juntos. La
semana que viene es el concurso anual de talentos. Solo pensarlo me cansa...

No te desanimes, jporque he vuelto! Te ayudaré!
Solar respondi6 con una sonrisa enérgica.

Los cuatro profesores intercambiaron sonrisas. Esas sonrisas eran como una promesa silenciosa
de un nuevo comienzo.

En ese momento, empezé a sonar musica de baile de salén. El ritmo animado cambid el
ambiente al instante.

Todos se giraron a mirar y vieron a Pranee bailando. Sus movimientos eran elegantes,
llenos de alegria. Saludé a Jee, invitandolo.
—Vamos, profesor Jee. Mama te ensefiara el baile como es debido antes de que se vayan.



Jee Si inclinado y susurré a ta amigos, reir:
—Uf, ni siquiera le hemos dicho a la Sra. Pranee que todo esto era parte del plan todavia...

"No hace falta que me lo digas. Profesor Jee, lleve esto al aula real y enséfiaselo a los nifios",
bromed Sodchuen.

— EL, bien idea... Jee serio, entusiasmado.
—ijAqui estoy, Sra. Pranee! ;Podria ser de nivel avanzado y profesional?

El profesor Sodchuen también viene. Asi podran ayudarse mutuamente a memorizar cosas para poder ensefidrselas a

los nifios después.
—iVamos! jMe apunto, sefiorita Pranee! —respondié Sodchuen con entusiasmo.

Jee y Sodchuen se unieron a Pranee en el baile y lo pasaron genial. Las risas y el sonido de
los pasos en el jardin delantero se mezclaron.

Pobmek y Solar los vieron bailar a los tres y terminaron riéndose del ambiente luminoso y
animado. Sus sonrisas reflejaban auténtica felicidad.

Entonces Pranee bail6 hacia ellos y jal6 a Pobmek y Solar hacia el circulo. Les tomé las manos y
los llevd al centro de la danza. El tiempo parecio ralentizarse. Cada movimiento se hacia mas
lento, cargado de significado.

Los cinco bailaron juntos, felices, girando y moviéndose hacia adelante al ritmo de la musica.

Si sigo asi, sin mejorar realmente... tengo miedo de convertirme en una carga para ella, obligandola a
cuidarme nuevamente.

- s

— Pero tu todavia 61 tiene el a mi, bien.
— Y... eso y certeza, bien.
—Y en realidad, no soy solo yo... también estas Jee, Sodchuen y tu madre.

—Si... solo pensarlo hace que los dias dificiles parezcan mas livianos... cuando veo que
todos estan de mi lado...

Los cinco siguieron bailando juntos, alegres y carifiosos. Su imagen era el retrato perfecto
de la amistad y el amor.

Al caer la noche, las dos parejas regresaron a la casa donde vivian juntos. Solar y Pobmek se
durmieron. La luz del dormitorio era tenue, y solo la ldmpara de noche proporcionaba una suave
iluminacion. El ambiente era tranquilo; solo se oia el tenue sonido del aire acondicionado.

Pobmek yacia relajado bajo la suave manta. Solar le roz6 el brazo con suavidad, como si
una pequefia hormiga se arrastrara por él. Las frias yemas de sus dedos contrastaban con
la calida piel de Pobmek, provocandole un agradable escalofrio.

Pobmek ¢l hablo, con el voz arrastrado de dormir y comodidad:
—Se siente tan bien... tener a alguien haciéndote cosquillas asi...



Solar reemplazé sus besos con los dedos por suaves besos en su brazo. El contacto se transformé en la calidez y

suavidad de sus labios. Pobmek, algo desconcertado, levanté la cabeza para mirar...
El profesor mas bajo parecia sospechoso.
—Qué extrafo... ;qué estas haciendo?

"Eso no es una hormiga caminando. Soy yo caminando”, respondié Solar con una sonrisa
traviesa.

Pobmek sonrié levemente. Sus ojos brillaban de satisfaccion. Solar, sin prisa, recorria su
brazo con besos, desde la mufieca hasta el hombro. Su cdlida lengua roz6 suavemente la
curva entre sus huesos, subiendo hasta la base del cuello. Su calido aliento rozé su sensible
piel, provocando una risa sorda.

—Esta subiendo demasiado, ¢no crees?

EL menor regreso, provocativo:

Luego bajaré las escaleras.

Y los besos descendieron desde su cuello hasta su pecho. Cada roce le provocaba escalofrios por todo el
cuerpo, como si una suave corriente eléctrica le recorriera los nervios. Los musculos de su pecho se
contrajeron ligeramente.

El beso de Solar descendi6 hasta su abdomen, deteniéndose justo por encima de la cintura. Pobmek sintié
un escalofrio mas intenso, un deseo reprimido que empezaba a surgir, como agua a punto de
desbordarse. Pensé que Solar realmente iba a hacer algo y pregunto, con la voz un poco ronca al tragar
saliva:

Oye... ¢hablas en serio?

Solar levanté la cara y miré a Pobmek a los ojos. Habia un genuino destello de deseo en su
mirada.

— Aja... Ya arreglé las cosas con Chan, ¢verdad?

— Ah...si... asi es...

"¢Por qué? ;O no quieres?", susurrd Solar, en voz baja y provocativa.
Sonaba como una invitacion.

—iQuiero, maldita sea! —respondié de inmediato el mas alto, sin dudarlo, las palabras
saliendo de su pecho.

Dio un paso adelante y besé al joven con el ansia de quien lo esperaba desde hacia mucho
tiempo. El beso fue intenso y profundo, como una exploracién perdida. Intercambiaron
todo lo que sentian a través de sus labios apretados. La habitacion se llené del sonido de
respiraciones jadeantes y el roce de cuerpos.



Los dos maestros se entregaron el uno al otro una vez mas después de tanto tiempo. Todo
el amor y la comprensiéon acumulados se liberaron esa noche, en una mezcla de calidez y
ternura.






La dorada luz del sol entraba a raudales por la ventana cuando Pobmek despertd. Entré
descalzo en la sala, sintiendo el frio suelo de madera bajo sus pies. Mir6 al suelo mientras
caminaba y vio el cofre de madera, aun cerrado, seguido de fotografias familiares. Los
objetos estaban alineados como silenciosos recordatorios. Entonces vio a Sun sentado alli,
jugando alegremente con el erizo. El sonido de sus susurros al juguete resond suavemente
en el silencio.

"Pequefio Sol... por fin viniste a vivir con nosotros, ;eh? ;Te sientes solo en casa? Pero ya
no tienes por qué tener miedo de sentirte solo... jporque pronto te llevaré a conocer a
unos amigos nuestros muy geniales!", le dijo Sol a la marioneta de erizo con voz suave.

Pobmek sonrid. Su sonrisa era tan calida como la primera luz del dia. Observé a Sun
jugar con la mufieca; la felicidad de Sun se transformé en un sereno consuelo en el
corazon de Pobmek.

"Y cuando estas en casa, el tio Pobmek esta aqui todo el tiempo, ¢sabes? Aln no conoces al tio
Pobmek, ;verdad? jTiene una cara tan graciosa que hasta parece un ladrén!" Pobmek se quedé
aténito. Su sonrisa se desvanecié al instante, como si alguien hubiera pulsado un interruptor.

"Pero mi tio es tan amable, ;sabes? Me cuida todo el tiempo. Ven, te llevaré a ver lo
gracioso que es de cerca..." Sun se estaba levantando para ir con su antiguo tio ladrén
cuando finalmente se top6 con él.

iOh! ¢Tu tio ya se despert6?
Pobmek asintié y sonrid torpemente ante la comparacién anterior.

—Mira, es el tio que parece ladrén. Ayer también fuimos a su casa, ¢sabes? Jugamos a la
mancha y reventamos globos con la maestra Pranee. —Sun se giré para seguir hablando
con el puercoespin. Mientras le hablaba como si fuera un amigo de verdad, Pobmek fue a
coger la guitarra. Sus dedos se deslizaron suavemente por las cuerdas. Sun se gir6 para
preguntarle a Pobmek, con una curiosidad pura e inocente en el rostro:

—Pensandolo bien... ¢mi tio logrd conocer a mi padre y a mi madre ayer?

Al oir esto, Pobmek dudé. Su expresion se llené de preocupacidn por un instante, pero
respondio directamente, con voz firme, sin mentir:

No pude encontrarlo



— Hm... Supongo que mi mama y mi papa no estaban en casa en ese momento — Sun continué
hablando con el puercoespin de peluche, completamente inconsciente.

Sun seguia concentrado jugando con el juguete. Acaricié con carifio la cabeza del erizo.
Pobmek vio que Sun parecia mas animado; su alegria era como una flor que florece en
primavera.

Sinti6é una punzada de culpa por tener que prepararse para acostar a Sun. Esta culpa era
como pequefias agujas que le pinchaban el corazén, pero seguia pensando que era algo
que debia hacer. Pobmek empezé a afinar la guitarra; el "plim, plim" de las cuerdas
resond en el aire. Sun gir6 la cara hacia el sonido.

—Solar, mira all3, tu tio es todo un fanfarrén. Esta a punto de empezar a presumir de cémo toca la guitarra.
—Sol se quejo, en tono juguetdn.

—A ti también te gusta escuchar esta cancién, ;verdad? Mi tio practicé hasta que pudo tocarla
entera, ;sabes?

—i¢En serio?! —Los ojos de Sun se abrieron de par en par, emocionado. Se levant6
rapidamente para escuchar, acercandose ya con el puercoespin, y también se senté a
escuchar.

Sun se acomodd junto a Pobmek. Pobmek comenzé a rasguear la guitarra y a cantar el tema de
apertura del programa de Atsara. La melodia era calida y suave, como una cancion de cuna, y
Sun se dejo llevar por ella. Sus ojos comenzaron a cerrarse lentamente, su cuerpo se relajo,
hasta que finalmente se quedé dormido. Su cabeza cayé suavemente sobre el regazo de
Pobmek.

Pobmek miré a Sun, ya dormido, y esperd en suspenso. Su corazén latia con fuerza. Pero,
tras solo unos segundos, Solar despertd. Su cuerpo se movio ligeramente antes de abrir
los ojos por completo. Solar hablé con una sonrisa amable y una voz baja y suave:

Buenos dias, profesor.

"Buenos dias... mi amor...", respondié Pobmek, sonriendo, con el rostro desbordante de
felicidad. Su sonrisa irradiaba carifio.

Solar sonrio, feliz de haber despertado de nuevo en su propio cuerpo. La sensacion de
volver a ser él mismo era como poder respirar profundamente después de mucho tiempo.
Pero entonces bajo la mirada hacia sus manos, que aun sostenian el puercoespin.

—Creo que me gusta mucho este puercoespin... Desde que llego, no le he soltado la
mano —dijo Pobmek con ternura.

"Es... debe ser porque extrafio a mi madre", asinti6 Solar, y una mezcla de comprension
y una ligera tristeza se dibuj6 en sus ojos. Al ver esto, Pobmek se preocupé.



Pas6 suavemente su mano por el cabello de Solar.
Y td... ¢lo extrafias? ¢Estas bien?

"Estoy... estoy bien, si. Creo que tal como estan las cosas ahora, esto es lo mejor que puede
pasar", respondié Solar con firmeza. Su voz transmitia la aceptacién de su propio destino. Le
sonrié a Pobmek, una sonrisa tan clara y brillante como el sol de la mafana.

Al ver esto, Pobmek se sinti6 aliviado. La preocupacién en su corazén se disipé como la niebla
en el viento. Acarici6 la cabeza del hombre que amaba, su tacto tan suave como el algodén.

—Qué bueno que seas fuerte... es por tu fuerza que yo también gano fuerza.
":Eso es todo?" preguntd Solar sonriendo.

Pobmek asinti6. Solar hizo una mueca traviesa, con los ojos brillando de malicia, y se
adelant6 para besar la mejilla de Pobmek. El sonido de "chuic, chuic" continué sin cesar.

iEntonces necesitards mucha fuerza!

—iOye, basta, basta! jNos seguiremos viendo todos los dias! —se quejo Pobmek, riendo,
lleno de felicidad.
Solar continué acurrucandose contra él, besando su mejilla incesantemente.

Aungue nos veamos todos los dias, sequiré... asi, jhasta que te canses de mi!

Pobmek sujeté el rostro de Solar para que dejara de besarlo en la mejilla. Sus rostros
estaban tan cerca que sus calidos alientos se rozaban.

Nunca me cansaré de ti. Ahora me toca a mi devolverte el favor.

Pobmek correspondié a los besos de Solar, en una pequefia y afectuosa "venganza". El beso transmitia mucho amory
gratitud. Los dos se miraron profundamente a los ojos, intercambiando dulzura a primera hora de la mafiana; su amor

era como la miel, dulce y fragante por la mafana.

Después de que todo se calmo, pudimos pasar tiempo juntos nuevamente, y nunca
quise que ese momento feliz terminara...

La rutina diaria de ambas parejas habia cambiado desde los dificiles y agotadores meses que
habian pasado.

Cuando Sun despertd, su rostro aun estaba sereno, como la superficie del agua por la mafiana.
Pobmek ya habia preparado la guitarra para tocar; sus dedos se movian lenta pero firmemente
sobre las cuerdas. Canté una cancién de cuna hasta que Sun volvié a dormirse.

La melodia era como suaves corrientes submarinas que lentamente llevaban la mente de
Sun a una profunda relajacién. Entonces, Solar despert6 en su lugar.



El cambio fue tan radpido como un abrir y cerrar de ojos; la mirada que una vez fue clara e inocente
se volvié intensa y firme en un solo instante.

Pobmek fue al calendario y tomé nota: tachd el nombre de Sun y escribié Solar en su lugar.
El aspero sonido del boligrafo al golpear el papel parecié confirmar esa decisién. Entonces,
los dos se fueron al trabajo del brazo. Sus brazos entrelazados eran como los grilletes de
un fuerte vinculo: nada podia separarlos.

En el aula de segundo grado, la energia de Solar se expandia como el sol del mediodia. Los
nifios vitoreaban cuando llegaba a ensefiar; los gritos de "jeee!" resonaban por el aula como
una bandada de pajaros alzando el vuelo. Solar ensefiaba de forma divertida, y su risa era
sonoray espontanea.

Afuera, Pobmek, Sodchuen y Jee observaban e intercambiaban sonrisas. Sus sonrisas eran
tan calidas como el café recién hecho de la mafiana. Sentian que todo volvia a la
normalidad. Esa sensacién era dulce y reconfortante, como volver a casa después de un
largo viaje.

Si es como venimos diciendo... parece que por fin todo empieza a mejorar ;verdad?

Solar y Pobmek fueron a hablar con el psicoterapeuta. La sala tenia un ambiente neutral,
pero lleno de comprension. Las dos parejas le mostraron al terapeuta un video de él
tocando musica: Sun se dormia al instante y luego se despertaba como Solar. Las
pequefias imagenes en movimiento en la pantalla del celular eran una prueba
contundente.

En cuanto a ese método... ni siquiera yo puedo asegurar que sea 100% correcto.
Tendremos que observar con el tiempo. En cualquier caso, Solar, sigue observandote, ¢de
acuerdo? —dijo la terapeuta con cautela.

Solar asintié, comprendiendo. Esta comprensién era tan firme como una piedra clavada en
la tierra. Pobmek extendi6 la mano y la tomé para apoyarse. El calor de la palma de
Pobmek se extendio por el corazén de Solar, como si alimentara la llama de su fuerza.

Esta rutina continué dia tras dia.

Solar estaba a punto de irse a trabajar. Se quedd de pie en medio de la habitacion, inmovil
como un pilar de piedra, mirando al puercoespin de juguete que estaba alli posado. El
pequefio puercoespin parecia la sombra de un nifio desaparecido.

Algo lo carcomia por dentro, como si un pequefio gusano le royera el pecho. Mir6 el
calendario y vio que el nombre de Sun llevaba varios dias tachado, reemplazado por Solar.
Las marcas de los arafiazos parecian heridas abiertas en el papel.

Esa mafiana, Solar estaba organizando la fila de estudiantes frente al asta de la bandera.
La charla de los nifios sonaba como una feria ruidosa. Jee vigilaba al otro grupo, mientras
Sodchuen y Pobmek estaban cerca. Eran como centinelas.



Observando desde la distancia, Solar conté el nimero de nifios y pregunté con voz alta, clara y firme:

Nifos, ¢falta alguien hoy?
—Falta el sol, maestra—respondi6 inmediatamente Aurora.

Al oir eso, Pobmek dio un salto. Su cuerpo se congelé al instante, como si hubiera recibido
una descarga eléctrica. Se gir6é para mirar; Solar parecia inmovil, quieto. Su expresion era
neutra, serena como una mascara.

—¢Por qué Sun no ha venido a la escuela Ultimamente, maestra? —pregunto Elsa con
curiosidad.

"Si, ahora ya no tengo a nadie a quien copiarle mi tarea", afiadié Cuatro.
—icY por qué le dices eso al profesor?! —se quejo King, molesto.

Los nifios empezaron a hablar todos a la vez, el ruido crecia como el de una olla a punto de
desbordarse, hasta que Solar tuvo que intervenir:

Oigan, oigan, tranquilos. ;Qué les parece esto? Luego le diré a Sun que sus amigos lo
extranan, ;de acuerdo?

iMuy bien! jMuy bien, maestra!, respondieron los nifios alegremente a coro. La
alegria volvio a sus caritas.

Solar se dio la vuelta y notd que sus tres amigas profesoras la escuchaban a lo lejos. Su
mirada era como una pregunta silenciosa dirigida a ellas, preguntandoles su opinién sobre
llevar a Sun de vuelta a la escuela de vez en cuando.

Pobmek asinti6 en respuesta, comprendiendo. Ese gesto fue una autorizaciény un
aliento firmes como una montafa. Solar le sonridé a Pobmek; la sonrisa cansada en su
rostro brillé de nuevo.

A la mafiana siguiente, Pobmek llevd a Sun a la escuela. El aire matutino era fresco, pero
cargado con la tipica prisa del amanecer. Jee, que estaba recibiendo a los nifios en la
puerta, se mantuvo sereno como un pilar. Al ver a Sun, sonrid; su sonrisa se ensanché
tanto que casi cerré los ojos, y lo salud6 con la mano. El gesto de su mano...

Eso fue como una senal de bienvenida.

Pero incluso antes de que Sun llegara a la puerta, Elsa y sus amigas ya lo habian llamado desde lejos. Sus
vocecitas sonaban tan claras como campanas.

iEl sol volvié a la escuela!

El grupo de princesas corrié hacia Sol. Avanzaron hacia él rapidamente, como
flechas disparadas desde un arco.



—Sol, has estado ausente tanto tiempo. ;Estabas enferma? —preguntd Aurora con sospecha.

"Para nada, estoy perfectamente bien. Es solo que al tio Pobmek le gusta tocar la guitarra para que yo la escuche, asi que me

he estado quedando en casa escuchando musica tranquilamente todos los dias", respondié Sun con una sonrisa radiante.

"iAy, qué envidia! Ojala pudiera quedarme en casa y escuchar musica también. jProfesor Pobmek, venga a
tocar para que la escuchemos en la escuela algun dia!", suplicé Elsa.

Pobmek se ri6.
—Quién sabe, si tengo la oportunidad.

En ese momento, se escuchd la bocina de una motocicleta desde el otro lado de la calle. "iBip, bip!". El
agudo sonido atravesé el aire matutino. Era el vendedor de crepas que se detenia alli. El olor de la
masa hornedndose y la mantequilla derretida se extendi6 por la calle y lleg6 a todos.

—iHola, hoy vino el vendedor de crepas! Sun, ;vamos a comprar unas juntas? —invité Elsa.

Sun se volvié hacia Pobmek, pidiéndole permiso con la mirada. Sus ojos brillaban de anhelo,
como un gatito que busca el carifio de su duefia. Pobmek sonrié y le entregé un billete de
cincuenta baht. El billete azul de cincuenta baht fue entregado con delicadeza.

Compralo y luego vuelve corriendo a la escuela, ;de acuerdo?
"iGracias, tio!", sonrié Sun, radiante de felicidad.

Pobmek también advirtio:

— Cuidado con los coches, nifios.

Los nifios corrieron hacia la calle donde estaba el guardia de seguridad. Sus piececitos
pisoteaban el asfalto con entusiasmo.

El tio guardia de seguridad ayudaba a los nifios a cruzar la calle en el paso de peatones, y entonces Pobmek fue a
reunirse con Jee, apoyado en la puerta de la escuela. Su hombro tocd la fria barandilla.

"Tener dias en los que también puedo ir a la escuela... en realidad es bueno", comentd Jee a su
amigo.

"Si... creo que tenemos que tomarlo con calma, como lo discutimos", respondid
Pobmek.

En ese momento, sond la alerta del celular de Jee. Un agudo "iding!" interrumpi6 la conversacion.
Jee mir¢ la pantalla, sobresaltado; sus ojos se abrieron como platos.

— iMadre mia! Tenemos una reunién extraordinaria hoy!
¢Reunién extraordinaria? ;Reunién sobre qué, por Dios? Pobmek fruncié el cefio.

— iSobre el concurso de talentos, claro! jEs mafiana!



Pobmek dejé escapar un suspiro bajo. El aire que escapaba de sus pulmones se sentia pesado,
como vapor saliendo de una olla a presion.

¢Es una escuela o un lugar para eventos? Tienen un evento cada mes...

Mientras tanto, la mirada de Pobmek se giré y se dio cuenta de que Sun no habia cruzado la
calle con sus amigos. Su movimiento parecié congelarse, como si el tiempo se hubiera
detenido. Se quedé esperando a sus amigos al otro lado de la calle, inmévil, como un mufeco.

Cuando sus compafieros terminaron de comprar la merienda, volvieron a entrar por la puerta de
la escuela y encontraron a Pobmek y Jee. Llevaban crepas en las manos; el dulce aroma a crema
batida impregnaba el aire.

—Oye, ¢por qué no fuiste a comprar crepes con tus amigos? —preguntd Pobmek,
intrigado.

—Cambié de opinidn, no tengo ganas de comer crepas. Mejor ahorra para comprar un
juguete después. —Sun hizo una mueca traviesa; su sonrisa parecia la de un zorro lleno
de planes.

Antes de entrar a la escuela con sus amigos, Pobmek observé a Sun con una mirada
ligeramente burlona. Su rostro reflejaba una mezcla de irritacién y carifio por el chico.

De repente, Sodchuen paso a toda velocidad junto a Pobmek y Jee. Se abalanzé como
un torbellino.

— iDios mio, llego tarde! jjjQuitense todos!!!

Pobmek y Jee observaron a Sodchuen; ambos parecian personas inméviles en medio de un
vendaval. Entonces Sodchuen regresé corriendo hacia ellos.

iOigan! jHay una reunién antes de la ceremonia de izamiento de la bandera! ;Por qué siguen aqui?
Los ojos de Jee se abrieron, la sorpresa se dibujé en su rostro y traté de ocultarla:
iEs totalmente cierto, profesor! jGracias por avisarme!

Y entonces Jee salié corriendo, metiendo a todos dentro de la escuela. Sus pasos eran rapidos,
como los de un corredor de corta distancia. Pobmek llegé ultimo, detras del director interino.

De camino, se cruzé con Sun, que estaba sentado con sus amigos. Vio que Sun observaba
con deleite co6mo sus amigos comian las crepas; su mirada estaba fija en las crepas,
mordidas en pedazos enormes, como si un iman atrajera su atencion.

Pobmek observaba intrigado. Aquella extrafieza era como un pequefio sedimento que empezaba
a acumularse en su interior, como si algo se le hubiera quedado atrapado en el corazén.



El ambiente en la sala de reuniones era frio, como si estuvieran dentro de un congelador,
porque el aire acondicionado estaba a tope. Los profesores permanecieron sentados en
absoluto silencio. La luz del proyector iluminé el rostro de Sodchuen, haciendo que su piel
pareciera aun mas palida. Sodchuen comenzé a informar a los profesores sobre los
preparativos del evento; su voz era clara y nitida como un cuchillo recién afilado. La diapositiva
"Concurso de Talentos" aparecié en la pantalla.

Mafiana es el dia del Concurso Anual de Talentos, ;verdad? Esta tarde tendremos el ensayo general para
que los nifios practiquen en el escenario. Asi que le pediré al profesor Pobmek que se encargue de
coordinar el escenario en lugar del profesor Solar, ;de acuerdo?

"Correcto", respondié Pobmek.

"Y el profesor Jee puede ayudar al profesor Pobmek como siempre. Haz un trabajo
equilibrado, sin buscar la perfeccion, ;de acuerdo?", dijo Sodchuen.

Jee hizo un saludo exagerado, tan emocionado que parecia que su ropa se iba a romper.
— jRecibido! Si queda demasiado perfecto, jdejaré que el profesor Pobmek se encargue!
Pobmek sonri¢, encontrandolo divertido.

—Si el Profesor Jee empieza a volverse demasiado exigente o tiene un ataque de TOC,
empezaré a contar nimeros yo mismo para que se asuste.

"¢De qué se trata todo esto, profesor Pobmek?" Jee se rid.
Pobmek comenzé a relatar los acontecimientos en un tono provocador:
Uno... dos... tres... ocho...

iOye! iNo te saltes los numeros! La cara de Jee se contrajo como si la hubieran
apretado con pinzas. La irritacién le subié como agua hirviendo.

Los profesores de toda la sala estallaron en carcajadas. La risa resoné por toda la sala de
reuniones, que hacia mucho que no oia semejante ruido.

"Miren, ya empezaron bien juntos...", comentd Sodchuen con una leve sonrisa. "Bueno,
ahora, respecto al estacionamiento el dia del evento, tendré que molestar a los
profesores para que..."

Sodchuen continué dando las demas instrucciones. Un torrente de detalles fluia de su
boca como un rio inagotable. Jee se inclind y le susurré a Pobmek; su voz era baja, casi
como el tintineo de una campana:

Pero sélo para coordinar el escenario, ;realmente se necesitan dos personas?

Pobmek laded levemente la cabeza; aquella extrafia sensacion regresé a su pecho, como
una duda que no salia del fondo de su garganta, como una pequefia espina de hueso.



—Bueno, si... solo vigila a los nifios, ni siquiera vamos a subir a actuar. No creo que tenga
nada de malo, ;verdad?

En el auditorio de la escuela, en ese momento,
Pobmek y Jee estaban en shock. Una gran fatiga les pesaba sobre los hombros, como si
cada uno cargara con una roca.

La escena en el escenario era completamente cadtica. Los nifios corrian de un lado a otro
frenéticamente; sus movimientos formaban circulos alrededor del escenario, como un banco de
peces en panico. Otros nifios ensayaban con ahinco sus actuaciones, especialmente el grupo de
princesas, que ensayaban su baile. Hacian girar sus ligeras y coloridas faldas, como si fueran
flores en plena floracion.

Y entonces un nifio empez6 a llorar porque se le habia roto la baqueta de su tambor. El llanto
era desgarrador, como un cuchillo arafiando el cristal. Pobmek tuvo que correr a consolarlo de
inmediato.

—No llores, Juju... se te rompid6 la baqueta, ¢;verdad? Si... entonces intenta golpearla con la mano
por ahora, ¢vale?

El nifio dejo de llorar e intentd golpearse la cabeza una vez. Parecia que mejoraba; el
"pum-pum" sonaba apagado. Pero de repente, volvi6 a llorar, aln mas fuerte. El
volumen de su llanto parecia perforar el techo del auditorio como una sirena de alarma.
Pobmek se tenso; la cabeza le palpitaba, como si cientos de abejas zumbaran en su
interior.

—iOye, ven a ayudarme a encontrar otra baqueta, rapido! —grité Pobmek.

Buscé a Jee, pero este también estaba abrumado por los problemas, ocupado organizando
la fila de nifios que corrian y jugaban hasta que la fila se disolvié por completo. Los papeles
que tenia en la mano estaban arrugados de tanto apretarlos.

—iAUn no he logrado organizar bien la fila, profesor Pobmek! La cuarta en la fila es Miang...
¢donde esta Miang?

Pobmek tuvo que tomar cartas en el asunto. Corrid tras bambalinas y regresé con dos
escobas. Las sostenia con cuidado, como si fueran espadas inservibles para el combate.

— ¢Se puede utilizar esto en su lugar, Juju?

El nifio dejé de llorar y miré a Pobmek con puro desprecio. Sus ojos miraban la escoba
como si fuera basura.

Bueno... no es posible, ;verdad?

Pobmek tird las escobas a un lado. Cayeron al suelo con un "plop" bastante patético. Jee llegd
corriendo; apareci6 rapidamente como si se hubiera teletransportado y le ofrecié una baqueta a
Pobmek.



—Encontré una baqueta de repuesto. Un nifio la habia cogido para jugar al duelo magico.

Pobmek se sintié aliviado, y el nifio también se animé. Volvié a tocar el tambor, rebosante
de alegria. Pobmek y Jee chocaron las cinco, celebrando esa pequefia victoria.

Pero entonces se acercaron una nifia vestida de hada, con un ala rota, y un nifio vestido de
mago. Al hada se le cay6 el ala, pobrecita.

Profesor, el Premio Nobel me rompié el ala...

iNo es nada! Solo buscaba una paloma para mi truco, jpero ahora ni siquiera sé dénde
se fue!

Los nifios siguieron discutiendo. Pobmek y Jee intercambiaron miradas; sus ojos se
comunicaban sin palabras. Estaba claro que no seria facil. Pobmek corrié a buscar cinta
adhesiva; iba a improvisar un ala nueva para la nifia...

La cesta redonda de mimbre no pegaba para nada con el disfraz de hada. La nifia huyé
porque no queria ponérsela. Sali6é disparada a toda velocidad. Pobmek intenté ponérsela
como si fuera un ala e incluso hizo un torpe gesto de aletear. La nifia corrié aun mas lejos,
ahora realmente asustada.

Jee uso la pistola de silicona caliente para arreglar el ala del hada y se la devolvio a la nifia.
Ella sonri6 agradecida. Pobmek suspiré aliviado; el alivio se extendié por todo su cuerpo
como agua fria.

Pobmek estaba sentado arrugando papel. Las pequefias hojas se comprimian formando
bolas, una tras otra. En su celular, un video ensefiaba a doblar un pajaro de origami; la
narracion parecia sencilla, pero en la practica era demasiado dificil. Hizo pucheros,
frustrado por su propio fracaso.

Entonces, un fuerte aplauso llegé desde otra esquina. El aplauso se destacé en medio de la
conmocion. Era Jee, quien habia doblado un pavo real de papel para el nifio vestido de mago. El
pavo real de origami era elegante y perfecto. Pobmek mir6 a Jee con admiraciéon y genuina
curiosidad.

icCémo lograste hacer eso?!

Pasé el tiempo y era casi la hora de comer. Los nifios de la primera parte habian terminado
de ensayar y empezaron a bajar del escenario. El escenario, que antes habia estado lleno
de ruido y emocién, volvié a un silencio temporal.

Pobmek y Jee comenzaron a recoger sus cosas del escenario, exhaustos, con el sudor goteando por
sus cabellos.

—Entonces, ";Supongo que esto no va a llegar a nada?"... Esto es mucho peor de lo que imaginaba.

—Bueno, casi habia olvidado que esta escuela no es nada normal... —se quejé
Pobmek.



Mientras los dos ordenaban, Sun se acerc6 a Pobmek por detras con pasos ligeros y felinos.
Colocé la marioneta de puercoespin contra el brazo de Pobmek, y la punta de la marioneta
le rozé suavemente la espalda.

"¢Puedo hacer una presentacién también?" Sun hizo que la voz del titere hablara.
Pobmek se gir6, confundido; sus cejas se levantaron en sefial de sorpresa.

Jee, que habia oido, también pregunté:

— Oye, ¢The Sun también quiere actuar? ;Y qué quieres mostrar?

Sun hizo que el puercoespin de peluche se moviera, balancedndose de un lado a otro de una manera
adorable.

":Va a ser un espectaculo con el titere del puercoespin?”, pregunté Jee con recelo.

Sun asintié con firmeza, bajando y levantando la cara con conviccién.

En ese momento, lleg6 el grupo de princesas. Se acercaron rapidamente, pero conservaron
su aire elegante. Al ver a Sun con el puercoespin, sintieron curiosidad y quisieron jugar
también.

"¢Td4 también vas a hacer una presentacién, Sol? ;Y qué criatura es esa? Es tan linda... jparece
Campanilla!", comento Elsa.

"Si, de verdad se parece a Campanilla... ;eh? Qué raro..." Campanilla parecia confundida.

—iEntonces esperemos a ver la actuacién de Sun en el escenario! —grit6 Aurora a sus
amigas.

El grupo de princesas estaba a punto de salir corriendo a reservar asientos entre el publico, temblando
de emocién, cuando Pobmek las interrumpio:

Nifios, pero Sun no actuara mafiana, ;de acuerdo?

Al oir esto, Sun miré a Pobmek descorazonado. Su mirada se apagd, como el cielo antes de la
lluvia. Movié la marioneta de puercoespin, que también se encogié con tristeza, con su pequefio
cuerpo enroscandose de forma lastimera.

—Bueno, ¢por qué, profesor? —pregunté Elsa.

—Ah, es porque Sun vino a la escuela hoy, ;verdad? Mafiana le tocara al profesor
Solar. Asi que Sun no podra presentar. ;Lo dije bien, profesor? —dijo Aurora, con
aires de quien lo entendia todo.

Pobmek no pudo responder inmediatamente; las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

—Si... Aurora tiene razén... Entonces, tio, (puedo presentarme hoy? —pregunté Sun.



Pobmek aun no habia respondido. Mir6 a Jee con una suplica de ayuda grabada en sus ojos.

Jee asintié a Pobmek; ese gesto fue una sefial silenciosa pero firme de apoyo. Pobmek tomé
una decision y le hablé a Sun:

Bueno... adelante. Haz tu presentacién con todo lo que tengas.

rrrrr

Sun y sus amigos vitorearon juntos. Sus pequefias voces festivas resonaron por todo el
auditorio. Pobmek y Jee vieron a los nifios divertirse y terminaron sonriendo también. Una
sonrisa apacible se dibujé en sus rostros.
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Los nifios y profesores fueron llegando poco a poco para sentarse a ver el ensayo general
a media tarde. Los susurros y la expectacion se extendieron por todo el auditorio, como
una onda de baja frecuencia a punto de estallar.

En un rincén del escenario, Jee hablé por el micréfono, anunciando el orden de las actuaciones.
Su voz rompi6 el silencio con claridad, como el sonido de una campana.

— Y ahora, tendremos una presentacién especial de la clase de 2do afio, sala 211... jUn
aplauso para Sun!

Los nifios y los maestros vitorearon junto con los aplausos. Los aplausos estallaron
simultaneamente, formando una onda sonora que resoné como una repentina tormenta
de verano.

Sun entré en escena. Su rostro estaba algo palido, oprimido por un nerviosismo intenso,
como una gran piedra. Con el puercoespin en sus manos, se sentd en la silla de madera
situada en el centro del escenario y comenz6 a manipularlo. Sus dedos lo sujetaban con
fuerza; el ligero temblor delataba su ansiedad.

El puercoespin se metié en el papel de un nifio alegre, mientras que Sol asumio el de un
nifio triste. La melancolia les envolvié los hombros como un manto gris.

Oye, Shan, ¢por qué te ves tan triste?, pregunté el puercoespin.

— Me siento solo, Solar... casi nunca hay nadie en casa... no sé a dénde se fue todo el
mundo... cuando no hay nadie alrededor, termino sintiéndome infeliz...

Pobmek, Jee y Sodchuen escuchaban desde abajo. La sinceridad que desbordaba las palabras de
Shan hizo que los tres maestros sintieran un nudo en la garganta, como si se les hubiera formado
un bloque de hielo. Todos sintieron que esto era una apertura de su corazén, una forma de decir
algo que habia estado guardando en su interior.

Pero nos tienes, ;verdad? Somos tus amigos. Aunque solo seamos dos, podemos llevarte a
pasear.

¢En serio, Solar? ;Y cdémo me vas a llevar?

Sun gird la marioneta de puercoespin para que quedara de cara al publico.
Bien, todos, cierren los ojos, ¢de acuerdo?

Los nifios que estaban sentados escuchando obedecieron; sus pequefios parpados se
cerraron con facilidad, como si accionaran un interruptor. El propio Shan también cerré los
0jos, como si se sumergiera en aguas profundas.



Te llevaremos al mar. ¢Has visto alguna vez el mar?

Muchos nifios asintieron, pero Sun negé con la cabeza. El movimiento estaba
cargado de soledad.

—Imaginate esto con nosotros: justo frente a ti estd el mar azul, la arena color crema, las nubes
blancas... el sonido de las olas hace «fuush, fuush»... y tus pies se hunden en el agua. Y hace frio,
¢verdad?

Los nifios que escuchaban asintieron con la cabeza, sonriendo, porque podian sentirlo. La imaginacion era
tan vivida que realmente parecia que el frio les llegaba a los tobillos. Los profesores intercambiaron
miradas de aprobacién, con sonrisas tan calidas como la luz del sol de la mafiana.

El mar, la arenay las nubes tienen algo que decirte. Escucha con atencion...

Sun asintié al puercoespin.

¢(Podemos ser tus amigos? ;Te parece bien?
"Si, claro", respondié Sun con una sonrisa.

Los nifios asintieron al unisono. Pobmek, observando a Shan contar la historia, también se
absorbio; su corazén latia a un ritmo suave, al ritmo de la narracion que se desarrollaba
ante él.

iGeniall Asi que, a partir de ahora, ya no te sentiras solo, ;vale? ;Entendido?

— Aja, ya entiendo. Muchas gracias, Solar.

Pobmek miré a Shan y sintié lastima. Esa compasién le oprimié el pecho, como si una mano
le apretara suavemente el corazén. Parecia que, hasta entonces, Shan habia estado
ocultando esta soledad. Su soledad era profunda y oscura, como un pozo abandonado
cubierto de sombras.

"Bueno, todos, ya pueden abrir los ojos. Tenemos que irnos. Adiés", dijo el puercoespin,
despidiéndose por ultima vez.

Todos abrieron los ojos y miraron a Sun en el escenario, quien se despedia del publico con la
marioneta. Los nifios le devolvieron el saludo, los maestros aplaudieron en sefial de alabanza.
Sun sonrid, feliz. Su sonrisa era como un pequefio rayo de luz que acababa de atravesar las
nubes de lluvia. Hizo una reverencia en agradecimiento. Shan miré a Pobmek; Pobmek
también aplaudié y luego levantd el pufio, y Sun respondié levantando el suyo. Ese gesto entre
ambos era sefial de una conexién silenciosa, pero firme.

Shan bajé del escenario y se encontré con Pobmek entre bastidores, quien habia venido a felicitarlo.
Pobmek sonreia tan ampliamente que se le veian los dientes; el orgullo rebosaba en sus ojos.



—Hiciste un gran trabajo... lo siento, al principio dudé en dejarte presentarte o no.

—De acuerdo, si. Oh, tio, por favor, ¢podrias darle un mensaje al profesor Solar de mi parte?

Pobmek fruncié el cefio, curioso.
¢Un mensaje? ;Qué mensaje?

Dile que... mafiana, espero que se divierta, por favor.

Pobmek se sorprendié por la peticion de Shan. Esa extrafieza cruzd por su mente como un
relampago en una noche sin luna. Y, en ese preciso instante, el grupo de princesas corrio
hacia Sun. Se acercaron con una fuerza descomunal, como pelotas de ping-pong
rebotando.

—iGuau, Sol, estuviste increible! —exclamo Elsa, sin poder ocultar su emocion.
"iSi, si, estuviste increible!" repiti6 Campanilla, al mas puro estilo "copiar y pegar".

Sun se reunidé con sus amigos para charlar, visiblemente orgulloso. Pobmek, al verlo tan
feliz, sonri6. La alegria de Shan lo inund6 con oleadas de calidez, y Pobmek terminé
sintiéndose feliz también.

A la mafiana siguiente, la luz del sol se extendia como una suave alfombra dorada. Pobmek ya
estaba listo; su ropa estaba inmaculada, como si la hubieran planchado con el vapor de la
felicidad.

Salié a la sala y vio a Solar hablando por celular. Pequefas arrugas se formaban en su
frente; la tensién se enroscaba en su rostro como enredaderas.

Pobmek se acercd, con pasos lentos y firmes, como un barco atracando en el muelle. Al
verlo llegar, Solar colgé.

"¢Paso algo?" preguntd Pobmek preocupado.

—Pas6. Mi madre llamé para quejarse de los obreros que vinieron a reformar la casa... Me
da miedo caer en una de esas estafas cualquier dia. Uf...

Solar suspird y fue a preparar las loncheras, tanto la suya como la de su amante. Sus
movimientos parecian un poco mas lentos; el peso en su corazén le hacia encorvar los
hombros, y su expresién aun parecia tensa.

Pobmek queria consolarlo. El deseo de tranquilizar a su amado se reflejaba en sus ojos. Tomd
el puercoespin de peluche y lo hizo subirse a la espalda de Solar. El pequefio mufieco se aferré
a la espalda de su amado con dulzura, como un amuleto de la suerte colgando de su camisa.

"La lonchera del profesor Solar sigue tan esponjosa como siempre", dijo Pobmek, doblando la
voz del puercoespin.



Al ver la mufieca subiéndose a su espalda, Solar sonri6. Esa sonrisa disip6 la tension de
su rostro rapidamente, como si alguien hubiera pulsado un botén de reinicio.

—Tomarle asi las cosas a Sun para que juegue... pronto se quejara.
—No se quejara, no. Mira, te mostraré algo.

Pobmek tomd su celular y le mostré a Solar el video del ensayo de la funcién de ayer. La
imagen de Shan en el escenario brill6 en la pantalla, como un pequefio diamante brillante. Se
podia ver el ambiente en el publico: tanto nifios como maestros aplaudieron a Sun al terminar
la funcion.

—Sun planed todo este espectaculo él solo, ¢sabes? Y ni siquiera le tenia miedo al escenario.
Genial, ¢no?

—Claro que tenia que ser bueno, ¢no? Al fin y al cabo, soy yo... pero en serio, Sun
parece muy feliz.

Tras el final del video, la atmdsfera de tensién que se habia generado se disolvié por
completo. Pobmek incluso usé la marioneta del erizo para sacar un tomate cherry de la
loncheray darselo a Solar. El pequefio tomate rojo brillante fue ofrecido con delicadeza,
como un gesto de carifio. Solar lo probd; cerré los 0jos un momento para saborearlo 'y
luego se gir6 para hablar con el erizo:

":Y dénde esta el postre?" pregunté con mirada traviesa.

Pobmek estaba confundido, con el rostro lleno de interrogantes. El puercoespin no sabia
dénde conseguir un postre para servir.

Solar extendié la mano para cubrir los ojos del puercoespin. El gesto fue rapido y delicado,
como una pluma que aterriza en el aire. Luego le dio a su amada un beso pequefio, un beso
suave, como el rocio de la mafiana.

Aqui esta el postre.

Pobmek sonrid, avergonzado. Sus mejillas se sonrojaron, del mismo color que los tomates
cherry que su amante acababa de probar. Se incliné para besar el cuerpo mas pequefio
con mas intensidad, moviéndose sin vacilar, como un cazador que ve una presa tentadora
justo delante de él.

Pero en ese preciso instante, el despertador son6 primero. El agudo y cortante sonido
digital atravesé la atmdsfera romantica, como si levantara un muro entre ellos.

"Uf, ¢por qué suena tarde todos los dias?" se quejo el mas alto.

— No llegas tarde. Lo programé para que empezara mas temprano hoy. Hoy es el dia de la
funcién de verdad, jvamos!

Esta bien, esté bien, esta bien.
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Pobmek colocé el puercoespin de peluche sobre la mesa. El pequefio mufieco estaba cuidadosamente
colocado, como algo precioso que necesita ser bien cuidado. Pobmek fue a buscar sus cosas para salir de
la habitacién; la prisa sustituy6 a la lentitud en un instante, como cambiar de marcha en un coche de
carreras.

—Bajaré en un rato en el coche y me detendré frente al vestibulo para recogerte, ;de acuerdo?
Bueno.

Apenas Pobmek habia salido por la puerta cuando su cuerpo se frend de repente, como si una
fuerza magnética lo atrajera hacia atras. Corrio de vuelta a la habitacidn; el impacto de sus pasos
hizo vibrar ligeramente el suelo.

Al ver esto, Solar suspird. Su suspiro fue largo y cansado, como el aire que escapa de un
globo demasiado estirado.

—Mira, olvidaste algo otra vez, ;no?

Pobmek se acercé y le dio a Solar un beso profundo y apasionado. Fue un beso firme, lleno de
intencién, como un sello que nunca se desvanece.

—No me he olvidado de nada, no.
"iVamos, date prisa!" se quejo el mas joven, pero con una sonrisa en el rostro.

Pobmek sonrié ampliamente; su sonrisa brillaba como el sol del mediodia. Luego sali6
corriendo de la habitacién una vez mas. Solar ri6, casi incrédula ante las acciones de su
novio. El enojo anterior se habia desvanecido por completo, dejando solo un dulce amor en
el aire. Antes de irse, mir6 al puercoespin de juguete y penso en algo.

Su mirada se detuvo profundamente en la mufiequita. Una idea se encendié en su
corazén, como fuegos artificiales recién encendidos.

En el auditorio de la escuela, a media tarde, las luces del escenario brillaban intensamente,
contrastando con las sombras de la multitud. El murmullo de las conversaciones llenaba la sala,
como el incesante sonido de las campanillas de viento. Nifios y padres ocupaban los asientos,
esperando la funcién. La emocién en el aire era tan densa que parecia palpable.

Solar acompanio a los padres a sus asientos; sus movimientos eran organizados y
decididos, como los de un supervisor. Al mismo tiempo, enviaba sefiales al equipo por
radio.

"Los asientos delanteros estan casi ocupados, profesor", dijo Sodchuen, mirando al publico
junto al escenario con los ojos brillantes de emocién, como si fuegos artificiales de colores
explotaran en su interior. Luego se gird hacia Pobmek y Jee; la energia que emanaba de ella
era tan intensa que casi se podia tocar.

—Llegaron todos juntos, ¢eh...? Profesor Pobmek, Profesor Jee, ¢listos?
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Jee mostré las baquetas que habia traido de repuesto, mas de diez, como si fueran sus
armas de confianza, junto con las alas de angel que llevaba puestas en ese momento y el
pavo real de papel preparado en su cabeza. Las alas blancas y el pavo real de papel
contrastaban con la ropa negra que vestia.

iListos desde ayer! ;Verdad, profesor Pobmek? Jee se gir6é para mirar a Pobmek, quien
estaba de guardia frente al cuaderno, preparando la secuencia de canciones. El rostro de
Pobmek estaba sereno como la superficie de un lago. Levanté el pulgar hacia sus amigos;
un gesto claro y seguro.

Sodchuen asintié. Mantuvo la cabeza firme, como si reafirmara su determinacion.

iBueno, entonces vamos!

Pobmek pulsé el play de la musica de apertura. El sonido rompié repentinamente el silencio. Sodchuen caminé
hacia el frente del escenario; nifios y padres aplaudieron en sefial de bienvenida, y el sonido de los aplausos

reson6 como un trueno en plena temporada de lluvias.

iBienvenidos a todos! jPadres y queridos nifios! ;Listos para nuestro evento... el
escenario del concurso de talentos?

iEstamos listos!, gritaron los nifios y los padres al unisono.
— ¢Qué? iNo oigo nada!
"iEstamos listos!" respondieron una vez mas.

Sodchuen anuncié con una amplia sonrisa:
iSi estas listo, entonces comencemos a ver las actuaciones de nuestros talentosos
nifos!

Nifios y padres aplaudieron de nuevo, y la emocion se extendié por el aire como una
ola de calor. Sodchuen se dirigi6 discretamente a la parte baja del escenario, y Pobmek
puso la musica para el primer nifio en actuar.

En el escenario se desarrollaba un espectaculo de magia. El foco iluminaba directamente al centro.

El nifio magico cubrid la jaula donde estaba el pavo real de papel. La jaula estaba
perfectamente oculta bajo la gran tela. Luego, con un movimiento rapido y preciso,
retird la tela, revelando a una nifia vestida de angel. La nifia permanecio alli, inmovil y
gracil como una mufieca de porcelana. Entonces abri6 la jaula y dejé salir a la nifia-
angel.

Los nifios y padres reaccionaron con un "jGuau!" colectivo, aplaudiendo con entusiasmo. El "jGuau!"
resond largo y tendido, lleno de alegria. En ese momento, Sodchuen estaba abajo del escenario,
filmandolo todo; la camara en sus manos permanecia firme, sostenida en alto con la confianza de alguien
ya acostumbrado.



En la siguiente actuacion, un nifio vestido de rockero se preparé para tocar. La bateria roja
reflejo las luces del escenario, atrayendo la atencién. El espectaculo de tambores rockeros
comenzg, y el nifio, JuJu, gritd con toda la fuerza de su garganta; su voz era roncay llena de
energia desbordante:

— iiiY ese es el sonido de la adolescencia con dientes de leche!!!

El muchacho desat6 una rapida secuencia de golpes de tambor, el sonido pesado y rapido
como rafagas de ametralladora.

iiiOdio la tarea!!!

JuJu termind de tocar y rapidamente dejo las baquetas. De repente, todo el auditorio
quedé en un silencio absoluto. El silencio era denso y pesado, casi cortante.

Solar, Pobmek, Jee y Sodchuen se quedaron paralizados. La expresion de asombro era evidente en
el rostro de todos, asi como en el de los padres. Pero, poco después, los nifios comenzaron a gritar
eufdricos; los gritos eran fuertes y llenos de alegria, como fuegos artificiales lanzados junto con los
aplausos. Los adultos, todavia algo confundidos, terminaron sonriendo y aplaudiendo también, sin
mucha opcién.

El siguiente espectaculo lo tomd el grupo de princesas. Vestian brillantes trajes rojos de
Papa Noel, que contrastaban con la oscuridad del auditorio. La actuacion comenzo al
son de "Jingle Bell Rock"; el ritmo animado y contagioso dejaba claro que imitaban a las
Chicas Pesadas. Al ver esto, Jee exclamo, impresionado:

Vaya... jla referencia es bastante obvia, chicas!

Pero apenas habian bailado unos instantes cuando la musica empez6 a fallar. El sonido se corto
de repente, como un disco rayado. El grupo de princesas no supo cémo continuar; se
detuvieron en medio del escenario, como si se hubieran convertido en estatuas. El publico
empez6 a encontrar la situacién extrafia, y los susurros se extendieron como el zumbido de
muchos insectos.

iParece una escena de pelicula! jPobmek, qué pasé! —grité Jee desesperada, con los ojos
abiertos por el panico.

Se gir6 hacia Pobmek con un gesto rapido y angustiado, pero se dio cuenta de que, en
ese momento, no habia nadie frente al cuaderno. La mesa de trabajo estaba vacia, solo
quedaba el equipo.

— jOye! ¢Adbnde se fue?

El ambiente del evento empez6 a decaer. Un silencio incémodo llen6 el escenario. El grupo de princesas
empez06 a palidecer; sus rostros palidecieron visiblemente. Al ver que la situacion se estaba complicando,
Solar estaba a punto de subir al escenario para intentar arreglar la situacién.



Pero antes de que las cosas empeoraran, resoné el sonido de una guitarra. La guitarra rompié
valientemente el silencio, acompafada por la voz de Pobmek. Su voz, profunda y firme, infundié una
inesperada sensacién de seguridad.

“Qué momento tan brillante, es el momento adecuado para rockear toda la noche...”

El grupo de princesas se volvid hacia la maestra que habia llegado como una salvadora. Sus ojos
estaban llenos de esperanza. Pobmek les indicé a las nifias que siguieran bailando. Sonrieron;
sus sonrisas brillaron de nuevo como lamparas que se encienden de nuevo. Entonces
comenzaron a cantar y reanudaron la coreografia. Padres e hijos también comenzaron a cantar:

"La época de las campanas es un momento estupendo para deslizarse en un trineo de un solo

caballo. jEsa es la campana, esa es la campana, esa es la roca de las campanas!"

Todos cantaron hasta que terminé la actuacién de las princesas. Los aplausos resonaron
con fuerza, como olas rompiendo en la playa. El ambiente se llend de emocién una vez
mas.

Pobmek miré a los nifios, orgulloso tras terminar el espectaculo. Sonrié aliviado, como
si acabara de quitarse un peso de encima. Buscé a Solar alla abajo, pero no lo encontré.
La duda bullia en su corazén como burbujas de aire: ;donde se habia metido Solar?

Tras bambalinas, reinaba el caos. La escenografia y el equipo se amontonaban formando pequefias
"montafias". La luz que se filtraba desde arriba perforaba el polvo suspendido en el aire. El olor a
humedad, terciopelo y madera vieja, lo impregnaba todo. Solar estaba alli, con dos chicos, Cuatroy
Rey. El rostro de Cuatro estaba empapado en lagrimas, como si sus mejillas hubieran sido bafiadas
por el rocio.

—¢Qué pasa? Ya casi te toca, ¢verdad?

"No vamos a actuar mas, profesor... Cuatro no quiere subir al escenario porque su padre
no vino a verlo. Se perdera la oportunidad de lucir el truco del cinturén de luz..."

Cuatro nego con la cabeza y empezé a llorar, con un berrinche. El llanto era débil y leve, pero
hacia que el ambiente a su alrededor fuera pesado y sombrio.

Pero él prometié que realmente vendria...
— i¢Y vino por casualidad?!

Oye, oye, no hay necesidad de pelear. Su padre podria haber tenido algun problema inesperado. Piénsalo asi: ;puedes

bailar para tus amigos primero, de acuerdo? —solar intenté consolarlo.

Cuatro neg6 con la cabeza con fuerza, negandose. Siguié llorando, y entonces soné el
walkie-talkie de Solar. El agudo sonido rompié el silencio de aquel rincén.

— Siguiente acto: Cuatro y Rey, de la clase 2/1. Pueden pararse al lado del escenario —La voz de
Jee lleg6 por la radio.



Al oir esto, Solar intentd persuadirla de nuevo. Habia determinacién en sus ojos, un
sincero deseo de resolver la situacioén.

—Ahora te toca a ti. ¢(No quieres subir y actuar?

Cuatro levanté la cara para mirar a Solar. Tenia los ojos rojos e hinchados de tanto llorar.

— Profesor Solar... mi padre no me quiere, ;es eso, profesor?
—Oye, no pienses asi. No es eso —respondié Solar.
Entonces ¢por qué me dej6 aqui asi?

Solar sintié un nudo en la garganta. Las palabras del nifio lo impactaron profundamente; el
peso de todo aquello cayd sobre él como una piedra. Aun asi, se recompuso para hablar con
los nifios, esforzandose por mantener la voz firme y suave.

Aunque tu padre no venga, el profesor Sodchuen puede grabar un video para que se lo ensefies
después, ¢de acuerdo? Lo grabaremos ahi mismo, al borde del escenario, como si lo estuviera
viendo con sus propios 0jos. ;Te parece bien?

Cuatro lo penso. En su cabeza, los pensamientos se debatian entre si. Poco a poco, dejé
de llorar y su rostro volvié a la normalidad.

Cuatro y Rey se miraron. Sus miradas se comunicaron en silencio. Entonces Cuatro mir6 a
Solar y asinti6, aceptando subir al escenario. El gesto fue lento, pero firme.

—iEso es, vamos a por ello! —Sol sonrid, animando a los dos chicos.

Cuatro y Rey caminaban detras de Solar. La esperanza comenzaba a brotar de nuevo en ellos.
En ese momento, Pobmek llegé corriendo, con pasos rapidos y enérgicos.

Ah, asi que estas aqui.

Pobmek miré a Cuatro y Rey, confundido; su rostro estaba lleno de preguntas.
¢Que pasoé aqui?

Ya lo tengo todo organizado. {Vamos, date prisa, no te puedes perder esta presentacién! Solar
jalé a Pobmek de la mano. Su agarre era firme y calido.

En el escenario del auditorio se extendieron luces de colores que se reflejaron en la ropa de los jévenes
artistas.

Comenzd la actuacién de Four y King. La cancién “agnvlkulnguagnia” sond fuerte de inmediato.
Cuatro y Rey bailaron con entusiasmo; sus cuerpos se mecian al ritmo de la musica, llenos de
alegria. Se entregaron por completo a la actuacién, y Cuatro se esforzé por bailar frente a la
camara de Sodchuen. Sus ojos miraban fijamente al objetivo con determinacién, para que
quedara grabado y pudiera mostrarselo a su padre mas tarde.



La actuacion provocéd muchas risas y divirtié enormemente a todos los presentes. Las risas del
publico resonaron con fuerzay durante largos ratos. Todos vitorearon a Cuatro y a Rey con todas
sus fuerzas; esos gritos de apoyo eran como oleadas de alegria.

Pobmek y Solar observaban la atmédsfera circundante con satisfaccion. Sonrisas se extendian por
sus rostros como la luz del sol matutino. Todos parecian felices y todo marchaba bien.

Cuando termind la actuacidon de Cuatro y Rey, los aplausos aun resonaban en los oidos.
Ambos se acercaron al escenario, con sonrisas brillantes como estrellitas. Pobmek
extendié la mano y les chocd las cinco en su habitual saludo secreto; el "choca esos cinco"
resond —jbang!— con un ritmo que solo ellos entendian. Solar, al ver la escena, ri6 entre
dientes; su risa fue profunda y acogedora. Entonces, Cuatro y Rey abandonaron el
escenario.

Solar se acercé para jugar, sus movimientos tan suaves como el viento:
—Mira eso, se ha convertido en un galan, ;eh? Ya debe ser el favorito de los nifios.

"Si me convertiré en el favorito de los nifios, no lo sé... pero si me convertiré en el favorito del profesor
Solar..." Pobmek se acerco, acortando la distancia entre ellos hasta que estuvieron muy cerca.

—Vaya, qué chiste de papa. ¢En qué siglo naciste, eh? —solt6 Solar riendo; su rostro se
sonroj6 ligeramente, como una rosa recién florecida.

Pobmek también se rid, su sonrisa era genuina y relajada.

—Pero en serio... muchas gracias por siempre ayudarme. Si no fuera por ti, no sé si los
nifios habrian aceptado venir a actuar.

—Eh... ;dénde esta mi recompensa? —Solar hizo una mueca juguetona.

Pobmek miré a su alrededor, escudrifiando la habitacién con la mirada. Al darse cuenta de
que no habia nadie cerca, el silencio le permiti6 seguir el impulso de su corazén. Se preparo
para acercarse y besar a Solar; su respiracién se acortaba cuando, de repente, Sodchuen
aparecio corriendo. El sonido de sus pasos rompi6 la atmdsfera romantica, como un freno de
emergencia.

iPobmek! Ve a echar un vistazo al escenario! {Parece que a algun nifio se le olvidd algo otra
vez!

Pobmek parecia completamente exhausto. Se llevé la mano a la frente, como si le doliera
muchisimo la cabeza.
Dios mio, ;como es que nadie deja de olvidar cosas?

"Vamos, vamos, entonces iré a ayudarte a ver eso", ofrecié Solar inmediatamente.

No es necesario. Ve y parate frente al escenario con los nifios.



"Ya, ya, estaba filmando y se me olvidé cuidar a los pequefios. jSolar, vamos!", reforzé
Sodchuen.

Sodchuen jalé a Solar hacia el frente del escenario. Su brazo se unié firmemente al de
Solar, guiandolo rapidamente. Antes de irse, le guifié un ojo a Pobmek; su mirada estaba
llena de misterio y diversion, como si ambos hubieran planeado algo en secreto. Pobmek
sonrié, una amplia sonrisa, mostrando los dientes.

Sodchuen condujo a Solar al frente del escenario. Pasaron junto a los espectadores,
llenos de expectacién, y se acomodaron en sus asientos. La posicion de los asientos
ofrecia una vista perfecta del escenario.

Jee los observé mientras tomaban asiento. De pie junto al micréfono, anuncid la siguiente
actuacion con voz clara y resonante:

Y ahora, para nuestro espectaculo final, pero no por ello menos importante, jlos invitamos a
todos a ver una actuacion especial del... Profesor Pobmek!

Solar estaba en shock. Sus ojos se abrieron de par en par, como si estuviera viendo un
espejismo. El grupo de princesas y el duo de los Cuatro Reyes comenzaron a gritar y vitorear
al unisono. Los gritos de los nifios eran agudos y llenos de alegria.

Pobmek caminé hacia el centro del escenario. Los focos lo iluminaron solo. Rasgued la
guitarra en secuencias rapidas, preparandose para la actuacion. El sonido rapido y constante
de la guitarra capt6 la atencion de todos. Sodchuen filmg, alternando los rostros de Solar y
Pobmek en el escenario, capturando ese momento para ambos. La camara en sus manos
trabajaba incansablemente.

Solar sonrié. Su sonrisa estaba Illena de felicidad y calidez en su corazén, ansioso por ver
qué revelaria su amor al publico.
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La emocién en el auditorio crecia como el mercurio en un dia de verano. En el escenario,
Pobmek estaba sentado en la silla de madera que habian preparado. La silla parecia pequefia
comparada con la sombra de su cuerpo proyectada sobre ella. Frente a él habia un soporte de
micréfono, que parecia una herramienta magica lista para transmitir sus sentimientos.

Habld por el micréfono. Su voz era profunda y suave, pero clara y resonante:

— Para esta presentacion... se la dedico a todos ustedes... y especialmente... a la
persona que siempre ha estado a mi lado.

Los nifios, maestros y padres reaccionaron con gritos y bromas. Las risas y los
comentarios llenaron el ambiente de ruido y buen humor.

Todos sabian que se referia a Solar. Solar simplemente sonri, avergonzado; tenia las
mejillas rojas, como si acabara de correr.

Entonces Pobmek comenzd, poco a poco, a rasguear la guitarra. Sus dedos se movian
habilmente sobre las cuerdas, dando inicio a la musica inicial de la actuacidn de Assara. La
melodia, hermosay familiar, llend el aire.

El ambiente estaba lleno de calidez y felicidad. Una sensacién agradable se extendi6 por
todo el salén, como el calor de una chimenea en una noche de invierno. Nifios,
profesores y padres quedaron cautivados por la cancién.

Solar escuché la musica de Pobmek y sonrid, rebosante de felicidad.
Su sonrisa brillaba como la luz de una vela.

Mientras tanto, Pobmek se puso de pie lentamente. Siguié rasgueando la guitarra sin
perder una sola nota. Camind, tocando, fuera del escenario, directo hacia la persona que
amaba. Cada paso que daba parecia tener un significado.

Solar parecia confundido, con el rostro contraido por la sorpresa. Pobmek se gir6
hacia el escenario, indicandole a Solar que subieray actuara con él.

iVamos, levantate ya! Sodchuen contribuy6 a aumentar la emocidn. Salt6 de alegria, llena
de energia. Los nifios y profesores se unieron a ella, animandola. Los gritos de apoyo se
unieron como una ola gigante, hasta que Solar finalmente cedi6 y se puso de pie. Sus
piernas aun vacilaban un poco antes de dar el primer paso.

Subié al escenario junto a Pobmek. Ambos caminaron juntos bajo los focos. Al llegar al escenario,
Pobmek se senté en su silla, pero Solar ni siquiera tuvo oportunidad de sentarse: corrié.



Rapidamente se fue tras bambalinas. Pobmek mir6 hacia atras, confundido,
arqueando las cejas, lleno de curiosidad.

Entonces vio regresar a Solar, trayendo consigo el erizo que solia llevar a la escuela. Ese
erizo parecia un compafiero inseparable. Pobmek sonrid; su sonrisa era tan dulce como la
luz de la luna.

Siguid cantando. Solar se sent6 en la silla junto a él, jugando con la marioneta, haciendo
bailar al erizo al ritmo de la musica. La pequefia marioneta se movia adorablemente al ritmo
de la melodia.

Fue entonces cuando la mirada de Solar se desvioé hacia la parte baja del escenario. Sus ojos se
fijaron en un punto especifico. Vio al padre de Cuatro venir a recibir a su hijo. La escena entre padre
e hijo fue conmovedora y parecia completa. El padre lo abrazé, lamentando haber llegado tarde. El
abrazo fue fuerte, como si quisiera recuperar el tiempo perdido.

Cuatro le mostré a su padre el video que Sodchuen habia grabado. Su padre lo abrazé con
orgullo; los hombros del hombre temblaban levemente de emocién. Solar presenci6 la escena.

Solar sonri6, compartiendo esa alegria. Su felicidad era plena como una copa
rebosante. Pero de repente, empez6 a sentirse extrafio. Algo le recorrié el pecho como
una descarga eléctrica.

Entonces, de repente, la imagen que rodeaba a Solar empez6 a desdibujarse. Todo parecia
distorsionado e indistinto, como si mirara a través de una ventana mojada por la lluvia. Los
sonidos a su alrededor empezaron a apagarse, como si estuviera bajo el agua. La musica, los
aplausos, todo se convirtié en un zumbido confuso y sin sentido.

La mano que no sostenia la marioneta empez6 a contraerse. Sus dedos se tensaron y
palidecieron. Empezé a tener dificultad para respirar; su respiracion se volvid entrecortada y
superficial.

Entonces, la musica de Pobmek terminé. El Gltimo acorde de guitarra soné como un trino, seguido
del silencio. Poco después, todos comenzaron a aplaudir con fuerza. El fuerte aplauso devolvio a
Solar a la realidad al instante. Todo a su alrededor volvié a la normalidad. Las imagenes y los
sonidos se volvieron nitidos, como si alguien hubiera accionado un interruptor.

Entonces Jee anuncié por el micréfono:

— jUn fuerte aplauso una vez mas para el Profesor Pobmek y el Profesor Solar!

Todos gritaron y aplaudieron con fuerza antes de levantar las manos al unisono, haciendo
el gesto de "Te amo". Cientos de manitas se alzaron al unisono, formando corazones,
mientras gritaban a coro:

iProfesor Pobmek! jProfesor Solar! jProfesor Pobmek! jProfesor Solar! jProfesor
Pobmek! jProfesor Solar!



Los gritos resonaron por todo el auditorio. Pobmek, avergonzado y con el rostro enrojecido, se
giré para mirar a Solar y le sonri6. Solar le devolvié la sonrisa, pero aun habia un rastro de
confusién oculto en ella.

Entonces Solar se sintié extrafio de nuevo. La pesadez regresé como una segunda
oleada. Todo a su alrededor parecia moverse mas lento, de una forma aterradora. La
vision de Solar se volvié borrosa. Vio al padre de Cuatro y a Cuatro sentados juntos,
felices. Esa imagen de la familia completa terminé despertando algo en su interior.

Los vitores aun resonaban con fuerza, junto con las luces del escenario; los focos,
demasiado brillantes, le perforaban las pupilas. Todo esto provocé un cortocircuito en la
mente de Solar. Los recuerdos reprimidos brotaron como lava de un volcan. Empezé a
perder el control; su cuerpo parecia haber perdido su imperdible.

Apretd las manos con fuerza, clavandose las ufias con violencia en las palmas. Empezé a temblar; su
cuerpo se estremecia incontrolablemente, como si estuviera expuesto a un frio extremo.

La imagen de sobres viejos se apoderé de su mente. Vio la escritura apresurada de alguien
extrafiamente familiar. Entonces, la escena de la muerte de Assara en la carretera invadié sus
pensamientos: el cuerpo inmovil tendido sobre el asfalto, junto con el sonido del impacto del
coche y el resplandor de los faros que se dirigian violentamente hacia ella.

El erizo cay6 al suelo con un "pup" bajo, pero que sono fuerte en el repentino silencio. La
atmésfera del auditorio se sumio en un silencio inmediato, un silencio denso, como si le
hubieran succionado el aire. Pobmek se gir6 para mirar a Solar, quien ahora parecia
aturdido por la situacion. La confusién se reflejaba en sus ojos.

Entonces Solar dijo:
¢Por qué... por qué terminé aqui... tio...?

Al oir esto, Pobmek se quedé aténito. Su expresién se transformé en asombro
absoluto.

- Sol...

Sun seguia desorientado por todo lo que tenia delante. Miraba a su alrededor con la mirada perdida.
Ahora notaba que los nifios y los padres lo observaban fijamente. Cientos de ojos lo observaban en

silencio.

Sun empezé a sentirse mal. La verguenza y la confusion lo invadieron. Aparté la mirada,
bajo la vista al suelo y entonces vio el erizo de juguete que habia dejado caer. Ese erizo de
juguete se convirtié en el centro de su terror. Mientras lo miraba, imagenes del pasado
inundaron su mente, como el erizo tirado en la carretera el dia del accidente que maté a
Assara. Sun entro en shock. Su cuerpo se tensé; comenzé a temblar de nuevo. Esta vez, los
temblores fueron alin mas violentos. Sin comprender qué le estaba sucediendo, retrocedid
lentamente hasta chocar contra el telén del escenario.



El estruendo de un CRUJIENTE resoné con fuerza cuando el gran teldn del escenario se derrumbd y se hizo

afiicos. Todos quedaron boquiabiertos; estallaron exclamaciones de asombro simultaneamente.

Sun entré en panico y salié corriendo del escenario inmediatamente. Salié disparado
como si lo persiguieran sombras del pasado. Pobmek lo persiguio6 gritando:

iSol!

Tras el alboroto, el backstage se sumid rapidamente en un silencio inquietante. Las luces
eran tenues y el ambiente se sentia sombrio y cargado.

Sun corrié por el pasillo con los ojos llenos de lagrimas. Tenia la cara empapada de lagrimas y
sudor. Todo a su alrededor parecia moverse a camara lenta, de forma tortuosa. Ahora, los
sonidos a su alrededor eran apagados, como si estuviera atrapado dentro de una caja de
cristal cerrada. Un zumbido agudo y prolongado, como una interferencia de radio, resonaba
en sus oidos, junto con voces que invadian su cabeza. Las voces crecian desenfrenadamente,
como demonios gritando dentro de su cerebro:

iTener un hijo me hizo perderlo todo en la vida!
Profesor Solar... mi padre no me quiere, ;verdad? ;Por qué me abandoné asi?

Sun corrié y tropezo con el espejo que tenia frente a él. Su cuerpo choc6 ligeramente contra el
espejo. Se vio alli, ya adulto. El reflejo en el espejo parecia el de un extrafio. Sun contemplé esa
imagen conmocionado, con lagrimas en los ojos. Tenia los ojos abiertos de par en par por el
terror, mientras las voces en su cabeza seqguian atormentandolo.

iProfesor Solar! jProfesor Solar! jProfesor Solar!

Sun no podia respirar. Sus pulmones se contrajeron, como si unas manos invisibles le
apretaran la garganta. Todo su cuerpo se tensé; sus diez dedos se curvaron hacia adentro,
duros como una piedra. Luego, lentamente, cedié y se desplomd en el suelo, con el cuerpo
desplomandose impotente. Se llevé la mano al pecho, que sentia a punto de estallar. Un dolor
agudo le atravesd el pecho y se extendié por todo el cuerpo.

Sun rompio6 a llorar, sin aliento. Sus sollozos eran roncos, cargados de dolor. Las voces de la
gente aun resonaban con fuerza en su cabeza:

iProfesor Solar! jProfesor Solar! jProfesor Solar!
— iSol... Sol... Sol...!

Sun levant6 lentamente el rostro para mirar al frente. Sus ojos, llenos de lagrimas, lo
desdibujaron todo. La imagen de Pobmek aparecié ante él. Su silueta parecia borrosa,
como una acuarela mojada por la lluvia, hasta que, poco a poco, se aclaré. El rostro de
Pobmek volvié a ser claro ante sus ojos.

Pobmek se arrodillé ante él con una expresidn de extrema preocupacién. Sus cejas
estaban tan fruncidas que formaban un nudo, revelando cuanto le dolia el corazén en
ese momento.



Sol... tu tio ya esta aqui... no tengas miedo. Respira despacio, ¢vale?

Pobmek sujeté firmemente la mano de Sun. Su cadlida mano envolvio la de Sun e hizo un
gesto para que respiraray lo siguiera. Inhal6 profundamente por la nariz y exhalé
lentamente por la boca. Sun respiré hondo junto con Pobmek, aun entre lagrimas; el aire
que regresaba a sus pulmones pareci6 devolverle la vida.

Tras recuperar el aliento un rato, Sun habld, abrumado por el miedo. Su voz temblaba,
fragil como la de un pajarito empapado por la lluvia:

Tio... tengo miedo... no sé qué me pasa...

El sol lloraba desconsoladamente. Las lagrimas fluian sin parar, como una lluvia
torrencial que no da tregua.

Los ojos de Pobmek se Illenaron de lagrimas de compasién. Su mirada rebosaba de
genuina empatia. Abrazé a Sun con fuerza. El abrazo de Pobmek era firme y transmitia una
sensacion de seguridad, como una armadura protectora.

— Todo esta bien, Sol... El tio esta aqui... El tio esta aqui...

Sun seguia llorando a gritos, con sollozos dolorosos y desgarradores. Se abrazaron con
fuerza. Ese abrazo fue, en ese momento, el tnico refugio que Sun pudo encontrar.
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El olor a desinfectante y alcohol suave persistia en la habitacion. La luz del atardecer se
filtraba a través de las persianas en finas franjas, creando en la sala una atmésfera
tranquila, pero a la vez solitaria y silenciosa.

Sun dormia tumbado en la camilla. Tenia los parpados fuertemente cerrados, como si
escapara del mundo exterior. Abrazé al erizo; la suave tela apretada contra su pecho
parecia un amuleto que le infundia cierta seguridad. Su rostro aun estaba manchado de
lagrimas, y las marcas secas formaban rastros en sus palidas y verdosas mejillas.

Pobmek, que habia estado de guardia, permanecié sentado junto a la cama, inmévil como
una estatua. Mird a Sun con preocupacion; en sus ojos se reflejaba una profunda tristeza,
como el cielo nublado antes de una tormenta.

Entonces Sodchuen y Jee abrieron la puerta. El sonido fue bajo, pero inmediatamente capto
la atencion de Pobmek. Se girdé para mirar a sus dos amigos, quienes lo observaban con
preocupacion. Su mirada transmitia comprension y carifio.

Fuera de la enfermeria, el pasillo parecia limpio, pero frio e impersonal. Pobmek,
Sodchueny Jee se sentaron a conversar, ocupando los bancos del pasillo.

"Creo que fue un ataque de panico... He oido hablar de eso", comenté Jee.

Los sintomas son exactamente como los describiste... la mayoria de las veces proviene del estrés
acumulado... el sistema solar podria estar tratando de suprimir todo esto, para evitar que nos demos
cuenta...

Pobmek asintié en silencio.

—Entonces...y....coémo resultaron las cosas en el evento?
— Ah, olvidalo. No le des vueltas. Nadie dijo nada malo.

Pobmek estuvo de acuerdo con Sodchuen, asintiendo lentamente en aceptacion de lo que ella estaba diciendo.

¢Y ta qué tal? ;Como estas? (Estas bien...?

Pobmek guardé silencio. El silencio era denso, como si una enorme piedra le oprimiera el
pecho. Entonces, poco a poco, las emociones contenidas comenzaron a desbordarse. Su
voz tembld desde la primera silaba. Las lagrimas brotaron sin que pudiera contenerlas.
Gotas claras resbalaban lentamente, como el rocio de la mafiana adherido a las hojas.



"Yo... no tengo idea de qué paso... Pensé que Solar estaba mejorando... porque
realmente parecia estar bien..." dijo Pobmek entre lagrimas.

—Pero ¢por qué... por qué todo parece haber empeorado? De repente, Solar volvid a ser
Sol, incluso sin haber dormido... ;Sera que estoy haciendo algo mal, Sodchuen?

El cansancio carcomia el corazén de Pobmek.

— Ni siquiera queria decir esto... pero... estoy agotada... agotada de tener que cuidar a
Solar asi... pero cuando digo esto... me siento aun mas culpable...
Culpable... por sentirme asi por él.

Jee y Sodchuen escucharon atentamente a Pobmek. Ambos permanecieron en silencio,
absorbiendo cada palabra de su amigo. La compasién los invadio; sus rostros reflejaban
dolor y empatia.

—Pobmek... lo que sientes no esta nada mal. Lo entiendo... cuidar a alguien enfermo ya
es bastante agotador. Y, hasta ahora, has hecho lo mejor que has podido —lo consol6
Sodchuen.

Pobmek se secé las lagrimas, pasandose rapidamente el dorso de la mano por la cara,
obligdndose a recomponerse.

Jee le habld en un tono serio, con voz firme y llena de sinceridad:

—Cuando ya no es posible, es porque ya no es posible. Cuando te cansas, es porque te cansas. No hay nada

de malo en eso. No hay razén para que te sientas culpable.

Pobmek mir6 a Jee con gratitud. Tenia los ojos rojos, pero reflejaban un profundo
sentimiento de agradecimiento.

"Si existiera un premio a la 'mejor persona en el escenario de la vida', ya te habria dado el primer
lugar. Estuviste increible, Pobmek...", dijo Sodchuen, elogidandolo con entusiasmo.

Al oir eso, Pobmek no pudo contener las lagrimas. Toda la emocién contenida y el
cansancio acumulado explotaron como un dique. Los tres amigos profesores se
abrazaron, intercambiando apoyo y fuerza. Su fuerte abrazo se convirtio, en ese
momento, en el refugio mas seguro del mundo.

Pasé el tiempo hasta que cay6 la noche. La sala quedd en silencio. Solo la tenue luz de
una pequefia lAmpara iluminaba la habitacién, revelando particulas de polvo que
danzaban en el aire. El tenue olor a medicina aun flotaba en el aire.

Solar se despert6. Parpadeé varias veces, intentando adaptarse a la tenue luz. Entonces vio que
Pobmek se habia quedado dormido junto a su cama. La cabeza de Pobmek descansaba en el
borde de la cama, exhausto. Su rostro estaba cubierto de marcas de fatiga.

Pobmek sintié que la cama se movia. Ese leve movimiento fue suficiente para despertarlo
al instante. Abrié lentamente los ojos y volvié a mirar a la persona que amaba, con esos
0jos que antes estaban llenos de preocupacion.



—¢Ya te despertaste? ;COmo te sientes?

Solar se dio cuenta de que no le iba nada bien. Aln sentia el cuerpo pesado, como si cargara
piedras sobre los hombros. Al mirar a Pobmek, notd lo exhausto que estaba; el cansancio se
reflejaba en sus ojos, su rostro cansado mostraba visibles sefiales de preocupacion. Esto hizo
que Solar se sintiera culpable. La culpa empezé a roerle el corazén como un pequefio gusano
persistente. No pudo soportarlo y abrazé a Pobmek con fuerza, como si quisiera transferir
todo el dolor a si mismo.

— Causé problemas otra vez, ;no?

Pobmek permanecio en silencio. No respondié con palabras, solo estrechd su abrazo un
poco mas.

Los dos se alejaron un poco. Solar hablé entonces con seriedad, mirando a Pobmek a los
ojos con sinceridad.

—Lo siento... por decirte que estaba bien... por no decirte que... en realidad... no me
sentia bien...

Pobmek asinti6, escuchando en silencio, su mirada llena de comprensién.

—La cosa es que, en el fondo, queria ser fuerte... queria estar bien... para ti... para que no
te cansaras de mi... pero, al final... no pude...

Al oir eso, Pobmek abrazé a Solar con fuerza, lleno de comprension. Ese abrazo fue
como una confirmacion silenciosa de que, pasara lo que pasara, él seguiria ahi.

—Esté perfectamente bien no ser fuerte...esta perfectamente bien no tener éxito...
Pobmek miré a Solar con seriedad y ternura.

En este momento, todavia no sabemos... qué fue exactamente lo que te llevé a cambiarte a
Sun tan rapidamente...

Solar escuché atentamente a Pobmek.

Pero tal vez sea mi culpa... por intentar constantemente que entres en su lugar...

La expresion de Pobmek dejé claro lo culpable que se sentia.
No es tu culpa...

Pobmek se quedd paralizado por un instante. Las palabras de Solar lo habian paralizado
de repente. Entonces, Solar sac6 lentamente una carta vieja del bolsillo de su pantalén. El
sobre estaba viejo y arrugado por el tiempo. Se lo mostré a Pobmek.

Hay una cosa mas... que no os he contado todavia.



Pobmek tomé la tarjeta de la mano de Solar para mirarla.

Volviendo a la mafiana de ese mismo dia, en la sala de estar iluminada por el sol del condominio, Solar estaba
hablando por teléfono con Pranee, poco antes de que Pobmek saliera de la habitacién.

"Por casualidad, tu madre encontrd una carta que te envié tu padre después de dejarte
conmigo. Fue la primera... y la Unica carta que envié..." La voz de Pranee llegé del otro
lado de la linea.

Al oir eso, Solar se quedo sin palabras. Su corazén latia con fuerza. Tras unos segundos,
se armé de valor y preguntd, con la voz cargada de una curiosidad que habia albergado
durante mucho tiempo:

Mama... (podrias enviarme esa carta, por favor...?

La oscuridad de la noche reemplazé los ultimos vestigios de la luz del dia. El estacionamiento de la escuela
estaba vacio, solo el auto de Pobmek estaba estacionado un poco mas lejos, al final de la calle, al otro lado
de la cerca de la escuela.

La luz naranja de las farolas se extendia por el asfalto en circulos. Los dos regresaron a casa,
con las mochilas a la espalda, charlando por el camino, hasta que llegaron a la entrada de la
escuela. Pobmek abrié la vieja carta para leerla. El papel amarillento desprendia un ligero olor
a humedad. Al final del mensaje, estaba escrito:

—Se lo dejo a usted, profesor. No aguanto mas —dijo Saran.

Creo... que debo haber sido la razén por la que mi padre me abandond... porque
probablemente no pudo soportar ver la cara de la persona que hizo que su esposa se
fuera...

Solar hablé con una voz contenida, casi desprovista de emocién.
—Solar... no te hagas dafio asi con esos pensamientos...
—Yo tampoco queria pensar asi... pero ;cémo puedo pensar de otra manera...?

—Pero créeme: no deberias pensar asi... —afiadié Pobmek
con calma.

Solar asintid, escuchando a Pobmek. Apretd los labios con fuerza en un gesto de
aceptacién que parecia mas resignado que convencido.

—Habia muchos coches llenos de padres aparcados por aqui hoy, asi que tuve que aparcar al otro
lado de la calle. Espera un momento, ¢vale? Enseguida vuelvo a recogerte.

Pobmek se gir6 para cruzar la calle. Su pierna ya estaba a punto de levantarse de la acera cuando
Solar extendié la mano y lo agarré del brazo, impidiéndole avanzar. La palma de Solar estaba fria
al tocar el brazo de Pobmek.

— ¢Hm? ;Pasé algo?



—Yo... tengo algo que queria preguntarte...

Pobmek miré a Solar con extrafieza. Sus ojos reflejaban su rostro serio. Entonces Solar desvié
la mirada hacia la calle. Su mirada estaba fija en el trafico denso, en los coches que pasaban a
toda velocidad.

Al regresar a aquel brillante dia soleado, frente a la escuela, todo estaba lleno de vida. El
bullicio de los nifios resonaba por todas partes.

Sun estaba a punto de cruzar la calle para comprar crepas con el grupo de princesas. Se
guedaron quietas en la acera, preparandose para cruzar.

A mitad de la travesia, Sun se quedd paralizado de repente. Su cuerpo se tensé como
hechizado. Su corazén empez6 a latir con fuerza, el sonido de los latidos resonando en su
pecho, y no tuvo el valor de seguir cruzando. Sus piernas parecian pegadas al suelo, como
clavadas. Abrumado por el miedo, Sun decidié retroceder unos pasos, lentamente.

—Desde aquel accidente... ya no puedo cruzar la calle... es como si estuviera huyendo de
este problema todo el tiempo... a veces siento que... Sun también lo siente...

Al oir esta verdad, Pobmek se estremecié. Un dolor profundo le atravesoé el corazén.
Por eso yo—

Antes de terminar de hablar, Pobmek extendid la mano y la sujeté firmemente. La calidez de la
mano de Pobmek se extendid a la de Solar. Solar bajo la mirada, observando cémo Pobmek
envolvia su mano, y luego levantd la cara para encontrarse con la suya. Pobmek asintid y le
dedicé una leve sonrisa. La sonrisa de Pobmek fue como una luz que guiaba a Solar.

Al ver eso, Solar le devolvié la sonrisa. Su rostro se fue abriendo gradualmente en una sonrisa
pacifica.

Todo a su alrededor parecié detenerse en el tiempo. Y, paso a paso, cruzaron la calle
juntos.

Empezaron a caminar, firmes y lentos. Pobmek levantd la mano para indicar a los coches que
pasaban que se detuvieran; la palma abierta, con un gesto seguro y decidido. Solar avanzé
paso a paso. Sus piernas, que antes le temblaban, ahora estaban mas firmes. Apreté la

mano de Pobmek y una sensacién de seguridad le inundé el pecho.

Finalmente, Solar logro cruzar la calle. Los dos se detuvieron a salvo en la acera del otro
lado. Solar mir6é a Pobmek y sonri6 levemente. Su sonrisa estaba llena de felicidad y orgullo.

Apoy6 su cabeza en el pecho de Pobmek, acurrucando su rostro contra el pecho de la persona que
amaba, como si quisiera aferrarse a ese calor durante el mayor tiempo posible.



- Gracias...

Pobmek lo envolvié en un calido abrazo, pasando suavemente su mano por la espalda de Solar en un
gesto de consuelo.

Pobmek... No creo que vuelva a huir de mis problemas...
Solar hablé con seriedad. Sus ojos eran firmes, brillando como estrellas que nunca se
apagan.

—Ya lo he decidido... voy a buscar a mi padre... ven conmigo, ¢vale...?

Pobmek respondié con una sonrisa amable y un asentimiento. Esa sonrisa fue la
respuesta mas clara posible. Entonces, ambos se abrazaron con fuerza una vez mas.
Ese abrazo fue la promesa de un nuevo viaje.

Amanecié un nuevo dia con la luz del sol calentandolo todo. El estacionamiento
subterraneo del condominio estaba relativamente tranquilo, solo se oia el lejano sonido de
un motor al arrancar.

Solar y Pobmek caminaban con sus mochilas, pequefias, pero llenas de esperanzay
miedo. Se acercaron al coche. Pobmek, amablemente, le abrié la puerta a Solar primero;
un gesto pequefio, pero lleno de carifio.

Una vez dentro del coche, Solar parecia inquieto. La mezcla de ansiedad y nerviosismo le
revolvia el estdbmago. En su regazo, sostenia el erizo, que se habia convertido en un amuleto de
la suerte; la vieja carta, como un enigma a punto de resolverse; y una caja de madera cerrada
con llave; la caja mostraba sefales de uso, parecia vieja e importante.

Pobmek extendié la mano y tomé la de Solar. El toque calido y firme transmitia valentia.
¢Listo?

—Aja... —respondio Solar en voz baja.

Pase lo que pase...estaré contigo.

Solar le ofrecié una sonrisa amable. Una sonrisa que quiza no fuera bonita por fuera, pero que
estaba llena de profunda gratitud.

Entonces Pobmek arrancé el motor. El coche salié lentamente del aparcamiento, rumbo a un
viaje importante.
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He oido que... las personas que estan juntas realmente se conocen cuando viajan
juntas...

Durante el dia, el cielo era amplio y despejado, sin nubes ni niebla. La intensa luz del sol
caia sobre el asfalto negro que se extendia en linea recta. No se veian otros coches aparte
del de Pobmek.

Pobmek conducia, sacando a Solar de la ciudad. El volante, usado durante muchas horas,
estaba caliente bajo sus manos. Pobmek estaba al volante, mientras Solar consultaba la ruta
en el mapa de su celular, guidndolo. El brillo de la pantalla se reflejaba en sus ojos.

En las manos de Solar, sostenia la caja de maderay el erizo. La caja de madera estaba fria
al tacto; sin embargo, el suave erizo le daba una sensacién de confort.

Tomé la caja de madera para examinarla mas de cerca. La veta de la madera estaba
marcada por rastros del pasado, y se dio cuenta de que aun estaba cerrada. Pobmek mir6 a
Solar; en su mirada habia una profunda comprension. Ambos se sonrieron, una sonrisa que
parecio revitalizar sus corazones.

Entrelazaron sus manos. El firme roce entre sus dedos era como una promesa
silenciosa.

—Y ese fue nuestro primer viaje juntos... y termind siendo exactamente como dicen.

Tras muchas horas, el coche se detuvo a un lado de la carretera. Un silencio repentino lo
invadié todo. Pobmek y Solar discutian acaloradamente dentro del coche; el ambiente
estaba cargado de irritacion, a punto de estallar en cualquier momento.

— ¢Ves? jTe dije que te dieras la vuelta ahora mismo! ;Y ahora? jEstas perdido!

—iLlevo seis horas sujetando este volante y tengo el trasero entumecido! iTe dije que
tenia suefio! ;Oiste? {Me quedé dormido! iNo podia girarlo, maldita sea!

De repente, se oy6 un fuerte golpe desde la parte delantera del coche. Un ruido fuerte, como si alguien
hubiera golpeado un gran tambor metdlico. Pobmek y Solar se sobresaltaron y miraron hacia adelante al
mismo tiempo. Sus corazones se aceleraron, casi saliéndoseles del pecho, sin comprender qué habia
sucedido.

Pobmek abrio el capd. Las bisagras crujieron al levantarse, y pronto empezé a salir humo.
El olor a humo y aceite quemado llené el aire. Un humo espeso y blanco broté a
borbotones, como vapor de una fuente termal.



Pobmek y Solar parecian desanimados. Sus rostros estaban abatidos, grises, ambos
claramente frustrados.

— Maldita sea... cuando conduzco en Bangkok, nunca tengo ningun problema.

—Es que estamos en Bangkok, ;sabes? No deberias conducir durante horas asi. La préxima vez,
deberias revisar el motor antes.
El novio mas joven se quejo.

¢En serio? Ya lo sabes todo. ¢(Por qué no lo compruebas tu mismo?
Estoy preguntando... ;por casualidad este coche es mio?

Pobmek dejé escapar un largo y pesado suspiro, como si se liberara de un enorme peso
de sus hombros.

Conocernos mas profundamente... realmente sucede en momentos como estos.

Las sombras de los arboles comenzaron a extenderse por el suelo. Pobmek y Solar se llevaron las manos
al pecho e hicieron un gesto de "wai" simultdaneamente, agradeciendo a un anciano local. El gesto
transmitia una profunda gratitud.

Muchas gracias sefior.

El hombre le devolvié el saludo, regresé a su motocicleta y se alejo, llevandose consigo sus
herramientas de reparacién. El sonido de la motocicleta se fue alejando hasta desaparecer.
Pobmek y Solar respiraron aliviados. Una sensacién de tranquilidad los invadid, como agua
fresca que calma su sed.

Pobmek cogié su mévil para consultar el mapay su expresion se desanimé. Fruncio el
cefio.

—Amigo... ahora vamos en la direccién completamente opuesta a nuestro destino...

Solar miré el mapa de Pobmek y se sintié confundido. Parpaded varias veces, sin comprender, y bajo la
mirada para revisar su propio mapa.

—Eh... Creo que marqué el lugar equivocado.

—Entonces dime... ;de quién es la culpa ahora?
—bromed el novio mas corpulento.

Bueno... fue mi culpa...

Pobmek esbozé una sonrisa de satisfaccion. Una pequefia media sonrisa, que expresaba una
victoria que no era nada seria. Pero entonces, Solar comenzé a mostrar un pequefio drama: sus
ojos se llenaron de lagrimas, como agua a punto de desbordarse de una pequefia presa.

—Estoy muy equivocado... No sé conducir... Estoy equivocado... Incluso me equivoco al darte indicaciones...



Oye, tranquilizate... no quise decir eso...

Pobmek se acercé a Solar y lo abrazé. Ese abrazo reconfortante era firme y calido, como
el calor del sol del mediodia. Los dos se abrazaron, en un gesto que lo decia todo sin
necesidad de palabras.

Nunca imaginé que, incluso después de tanto tiempo juntos, aun habria lados de cada uno
capaces de sorprenderme... Solar es mas sensible de lo que pensaba... Supongo que tendré
que ser mas paciente e intentar comprenderlo ain mas...

Cay6 la noche. El silencio exterior solo lo rompia el coro de cigarras, que cantaba sin parar. La
tenue luz de la lampara de la antigua habitacion del hotel proyectaba delicadas sombras en las
paredes.

Pobmek y Solar abrieron la puerta del dormitorio y entraron. Una sensacién de alivio los
invadid, como beber agua helada después de un largo viaje. Dejaron caer sus maletas al suelo;
el suave sonido del cuero al golpear el suelo marcé el comienzo de su descanso.

"Descansemos aqui esta noche. Ya veremos qué hacemos mafiana", le
dijo Pobmek a su novio.

Solar asintié. Bajo la cabeza y la levant6 lentamente, agobiado por la fatiga. Dejo su
mochila en la cama y se dirigi6 al bafio, con paso firme, como si caminara hacia un
oasis.

Unos momentos después, un grito resono desde el bafio. Un sonido agudo, que atravesaba el oido como
si alguien arafiara metal.

— [{iSANTA MIERDAI!!

Pobmek se sobresaltd; su corazén latia como un tambor de guerra que tocaba sin cesar.

Corrié al bafio inmediatamente, lanzdndose como una flecha lanzada desde su arco.

Dentro, encontré a Solar apoyado contra la pared, con todo el cuerpo rigido. Estaba rigido y frio
como una estatua de piedra.

¢Qué pasa, hombre?

Solar no respondi6. Tenia los labios apretados, la cara contraida por el miedo extremo. Sus
ojos estaban tan abiertos que parecian salirse de las érbitas, y su dedo apuntaba a la pared
del bafio. Sus dedos temblaban como hojas sacudidas por un fuerte viento.

Pobmek siguié la mirada y vio un lagarto aferrado a la pared. Un lagarto grande, inmovil, con dibujos
en la piel que parecian agresivos, casi como un dibujo demoniaco. Pobmek mantuvo su rostro
neutral, su expresion completamente indiferente, sin mostrar ningun signo de angustia.



—Ay, Dios mio... eso es todo. ;A qué viene todo este alboroto?
¢No tienes miedo?, pregunté el novio mas joven.

En ese instante, el lagarto emitié un sonido seco y aspero que resoné con fuerza en el silencio del bafio. Pobmek
se sobresalto al instante; su expresién se transformé en panico puro, como si le hubieran arrancado una
mascara de repente.

iiiPor supuesto que tengo miedo!!!

Pobmek corrié a abrazar a Solar de inmediato, temblando de miedo junto con él. Los dos
comenzaron a gritar al unisono, sus gritos se fundieron como un dueto caético, casi como una
banda de rock discordante.

Solar, jjiencuentren la manera de deshacerse de él!!!

Solar, tenso, lanzé una de sus zapatillas hacia la lagartija. La zapatilla vol6 torpemente,
fallé su objetivo y se estrellé en un punto lejano, pero la lagartija ni siquiera se movio.
Permaneci6 pegada a la pared, inmévil, como clavada con puas de hierro. Luego emitio
ese sonido repetidamente, como burldndose de ellos. Ambos gritaron al unisono; los
gritos eran tan agudos que parecian desgarrarles los timpanos.

Solar estaba tan asustado que su mente de repente cambi6 a Sol. Por un momento, sus
ojos estaban abiertos y vacios, antes de recuperar el brillo inocente de un nifio.

Sun mir6 a Pobmek, confundido. Su mirada reflejaba la de alguien que no entendia lo que
sucedia a su alrededor.

Tio...?
"Sol... ¢de verdad eres tu?" Pobmek estaba en shock.
¢Como llegué aqui? ;Y eso es alla...?

Sun mir6 al lagarto, que seguia inmovil. La confusién aun se reflejaba en su rostro,
pero un pequefio temor comenzaba a asomar.

—Nosotros... no les tenemos miedo a las lagartijas, ¢verdad? No, ¢verdad...? Ayuda a tu tio a
despacharlo, por favor...
-El tio preguntd con una expresién casi suplicante.

El lagarto volvié a emitir ese sonido, una advertencia de la naturaleza que solo empeoré la
situacion. Sun abrio la boca y grité de miedo; el grito era puro y aterrorizado, como el de un nifio
que acaba de ver un monstruo. Pobmek se unié al coro, gritando también; su voz era mas grave,
pero el terror era el mismo.

Los dos se abrazaron con fuerza, como si estuvieran colgados del borde de un precipicio. El miedo se
extendio por la habitacién como una espesa niebla que lo envolvia todo. La atmdsfera se volvié
cadtica, confusa y ruidosa como un mercado en llamas.



Fuera de la ventana, la oscuridad estaba amortiguada por las gruesas cortinas, haciendo que la habitacion
pareciera un refugio silencioso, como una cueva segura.

Sun ya se habia quedado dormido en la cama. Su respiracion era ligera y apacible, como la de un
gatito que duerme placidamente. Pobmek, mientras tanto, estaba sentado en la silla junto a la
cama, con la guitarra en las manos. La madera oscura del instrumento se sentia fria en la
penumbra, como un viejo amigo siempre dispuesto a consolarlo.

Estaba en una videollamada con sus amigos. Los rostros de Sodchuen y Jee brillaban
en la pantalla como estrellas lejanas.

"¢Se cambio al Sol sin siquiera dormir otra vez?", pregunté Sodchuen, sorprendido.

—Si... —La voz de Pobmek sali6 ronca, cargada de preocupacién, como si llevara el
peso del mundo sobre sus hombros.

"Casi siento pena por Solar... y por ti también, hombre..." dijo Jee, sintiendo pena por su amigo.
—Si... gracias... ¢y lograste obtener mas informacién?

—Logré verificar la direccién de la carta vieja. En realidad, es la casa de un hombre
llamado Saran.

Pobmek asinti6 lentamente. Bajo un poco la cabeza; una pequefia esperanza empezd a
encenderse en su interior, como una chispa.

Pero la mala noticia es que... ya vendié esa casa. Al parecer, tenia problemas de dinero.

Jee conté con pesar.

Al oir esto, Pobmek se desanimé. La decepcion lo golped como una ola gigante que se estrella de frente.
Dejo escapar un largo y profundo suspiro, intentando liberar toda la angustia atrapada en su pecho.

Pero no te desesperes todavia, amigo mio, porque también tengo buenas noticias.
Encontré su nueva direccion. Es un huerto. Parece que su padre ahora es agricultor.

¢En serio, Sodchuen? Pero su padre era duefio de una jugueteria... ;Co6mo acabé
trabajando en un huerto? —pregunté Pobmek, sorprendido.

Nosotros tampoco lo sabemos... pero vayan a verlo. Les mando la ubicacién luego.

Jee le envi6 a Pobmek la ubicacidn y las imagenes del huerto. La informacion que
recibid parecia un valioso mapa del tesoro. Pobmek la observé con
determinacion; en sus ojos habia resolucion y una negativa a rendirse.

Imagenes del huerto aparecieron en la pantalla del portatil que Pobmek usaba para la videollamada.
El verde vibrante del lugar contrastaba con la oscuridad de la habitacién, como una luz al final del
tunel.



Lleg6 una nueva mafana, trayendo consigo una luz de sol que bafiaba todo lo que tocaba.
El aire era fresco y puro, como bafiado por la lluvia. El huerto maprang era exuberante y
fértil, contrastando con la fruta madura, de un vibrante amarillo anaranjado, como cientos
de pequenfas llamas encendidas. Los trabajadores del huerto iban y venian, ajetreados; sus
movimientos eran rapidos y llenos de energia, como hormigas obreras construyendo su
nido.

Saran, vestido de jardinero, revisaba los aspersores que regaban los arboles. Su ropa
estaba sucia de tierra, pero su expresion era tranquila. Otro trabajador del huerto lo
observaba con admiracién.

—Realmente puedes arreglarlo todo, tio Saran. Si no hubieras dicho que eras empresario
en Bangkok, habria pensado que siempre habias sido agricultor.
El otro bromeo.

¢En serio me estas felicitando o estas bromeando? Pero... no puedo arreglarlo todo.

El trabajador fruncio el cefio, confundido. Saran sefialé el equipo de riego; sus dedos
estaban firmes y limpios, en contraste con su ropa sucia.

—Lo que dijiste de que se enciende y se apaga solo... Creo que el temporizador debe estar
defectuoso. Tendras que comprar uno nuevo para reemplazarlo.

Esta bien, les pediré que lo traigan desde Bangkok, tio.

Saran asintid, con una leve sonrisa dibujada en su rostro, mostrando satisfaccion con el trabajo
realizado. El jardinero tomé su celular y comenzé a usarlo. En ese momento, otro trabajador
del huerto se acercé; levantaba una ligera capa de polvo a cada paso.

Saran, hay gente de Bangkok buscandote.

"iGuau! ¢De verdad...? ;De verdad llegan las cosas tan rapido hoy en dia?", rid
Saran. Su risa era profunda y genuina.

Y entonces aparecieron Solar y Pobmek. Ambos emergieron casi en silencio, como un
espejismo. Padre e hijo se miraron por primera vez. En ese instante, todo parecié congelarse,
como si el tiempo hubiera quedado atrapado en el hielo.

Al ver a Saran, Solar se quedo sin palabras. Sus ojos se llenaron de emociones encontradas.
— anhelo, esperanza y sorpresa. Saran también parecia asombrado.

Solar comenzé a caminar lentamente hacia Saran. Cada paso era pesado, vacilante y pesado,
como caminar sobre arenas movedizas. El ambiente estaba impregnado de nostalgia; viejos
sentimientos y lazos con el pasado flotaban en el aire, como el aroma de las flores que nunca
se olvidan.

Pero de repente, Saran se dio la vuelta y sali6 corriendo sin pensarselo dos veces. Su movimiento
fue rapido y brusco, como un conejo que huye al ver a un lobo. Los trabajadores del huerto,
Pobmek y Solar, quedaron atdénitos. La sorpresa los pillé desprevenidos.



Corrieron tras Saran. No habian llegado muy lejos cuando ambos gritaron por él, sus
voces desgarrando con fuerza el silencio del huerto:

—iOye, tio, espera un momento! —grité Pobmek.
— jPapa! jPara! jSoy yo! jSoy Sun! {Tu hijo!

Al oir eso, Saran se detuvo de golpe. Su cuerpo se tensé al instante, como si lo hubieran
hechizado. Luego se girdé hacia Solar, aténito. Su rostro estaba contorsionado por la
incredulidad y la confusién.

La luz del atardecer se filtraba a través de la cortina de encaje de la pequefia cocina, dibujando cuadrados
en el viejo suelo de madera. Un tenue aroma a especias, mezclado con el aroma de la tierra del huerto,
flotaba en el aire.

Saran se apresuro a retirar las herramientas de jardineria esparcidas en la silla de
madera para que Solar y Pobmek pudieran sentarse. El sonido de la madera raspando
contra el suelo resoné con un crujido.

—Lamento lo que pasé hace un rato... Pensé que eran cobradores de deudas...

Pobmek y Solar asintieron, comprendiendo. Sus rostros se relajaron ligeramente, aunque la tensién auin
flotaba en el aire. La atmosfera se volvid extrafia, un silencio pesado se instalé, denso como cemento a
punto de endurecerse. Solar y Saran permanecieron rigidos uno frente al otro, como dos desconocidos
obligados a compartir la misma mesa. Entonces Pobmek tomé la iniciativa de iniciar una conversacion:

Entonces... ;vives aqui ahora? ;Como llegaste aqui...?

Saran ni siquiera habia logrado responder. Abri6 la boca, pero parecia haberse tragado las
palabras. En ese instante, reson6 un sonido parecido al de un lagarto. El clic claro y seco
sobresalté a todos. Pobmek y Solar se giraron al unisono y, al ver al lagarto en la pared,
entraron en panico y saltaron el uno hacia el otro como imanes con polos opuestos.

iiiAAAAAAAI
iCielos, sal, sal, sal!

Saran, ya acostumbrado, hizo un gesto con la mano para ahuyentar al lagarto. El gesto fue firmey
decidido, y la criatura acabé marchandose, como un miedo expulsado de la habitacién en cuestién de
segundos.

Pobmek, aiin abrazando a Solar, respir6 aliviado. Su corazén, que latia erraticamente, volvio
gradualmente a su ritmo normal. Solar, sin embargo, seguia asustada y temblando; su cuerpo
seguia temblando como una hoja arrastrada por el viento.

Esta criatura debe haber vivido aqui tanto tiempo que practicamente es la duefia de la casa...



Tio...

Pobmek se volvié hacia Solar y se dio cuenta de que, en ese instante, habia vuelto a ser Sol.
La mirada de Solar, antes llena de temor y tensidn, ahora era clara e inocente, como el rocio
de la mafiana. Pobmek se quedé sin palabras, con un torbellino de emociones
acumulandose en su pecho.

- Sol...

Sun se giré lentamente para mirar a Saran, que tenia frente a él. Parpaded varias veces, intentando enfocar el rostro

del hombre. Entonces se quedo6 paralizado, sorprendido.
- Padre...
Saran estaba desconcertado. Su rostro estaba lleno de preguntas sin respuesta.

Sun se levanto, rebosante de alegria. La emocion lo invadié hasta el punto de que sus pies
apenas tocaron el suelo. Corrid y abrazé a Saran de inmediato. El abrazo de Sun estaba
lleno de un anhelo reprimido durante afios. Saran estaba aun mas confundido.

- jiiPapa!!

Saran no supo cOmo reaccionar. Sus brazos se quedaron rigidos, suspendidos en el aire, y
simplemente dej6 que Sun lo abrazara asi. Entonces Sun retrocedié un poco y pregunté, con la
mayor naturalidad:

Pap4a, ¢ddnde estda mama? ;Dénde esta?

Al oir esto, Saran se quedd atdnita. La pregunta le atravesoé el pecho con fuerza, como una
flecha que atraviesa una armadura.

— ¢Eh... qué...?
El sol pregunté dénde estaba mama...

Saran tartamuded, aturdido. Le temblaban ligeramente los labios, como si no pudiera
controlarse. No entendia la situacion, asi que Pobmek tom¢ la iniciativa de explicarlo.

— Bueno... sefior... hay algo que necesito decirle primero...

Al oir esto, Saran se sintié aun mas confundido. Fruncié el cefio, formando un nudo dificil
de deshacer.

Pasé el tiempo mientras Pobmek le explicaba a Saran todo lo que habia sucedido en los
ultimos meses.

Pobmek y Saran charlaban sentados en un rincén de la cocina. La luz y las sombras de la
habitacién cambiaban con el paso de las horas. Mientras tanto, Sun jugaba con el erizo en
la mesa. Sumundo seguia siendo hermoso e inocente.



Saran miré a Sun con asombro. Sus ojos reflejaban una incredulidad dificil de
aceptar.

Quizas parezca fantasia... pero es la realidad que hemos estado viviendo...

Saran se quedo atoénito al escuchar esa historia surrealista de Pobmek. Decidié entonces
acercarse a Sun lentamente para confirmarlo con sus propios oidos.

— ¢De verdad eres Sol, hijo?

Sun asintié mientras seguia jugueteando con la marioneta del erizo. Su cabeza se movia rapidamente de
arriba a abajo.

—Y quieres ver a tu madre, ;verdad?

Sun dejé de tocar. Su mano quedo suspendida en el aire. Levant6 la cara para mirar a su padre, con sus
ojos puros llenos de esperanza, y asintié.

Saran se quedod sin palabras.

El silencio empez6 a pesar mucho sobre todo lo que habia dentro de la habitacion.
—Y... la Ultima vez que viste a mama... ;recuerdas cuando fue...?

Sun intent6 recordar lo que su padre le pedia. Sus pensamientos se desviaron hacia
recuerdos ya desvaidos.

La luz naranja de las farolas iluminaba la calle. Todo parecia haberse detenido en el tiempo.

Sun caminaba de la mano de Assara por la cuneta. Su pequefia mano apretaba con fuerza
la grande de su madre. Acababan de salir de la estacion de television. El rostro de Assara
estaba distante, vacio. La frustracidn corroia sus rasgos como el acido disolviendo metal.

—Recuerdo que... Mama acababa de salir del trabajo... camindbamos juntas hacia casa... y
entonces me dijo...

Assara se detuvo. Su cuerpo se tensd, como congelado. Entonces se gir6 para hablar con
su hijo:

iTener un hijo me hizo perderlo todo en la vida!

Al oir eso, Sun quedé devastado. Su corazén se hizo afiicos como un cristal golpeado por un
impacto.

Al escuchar las palabras de Sun, Saran se conmocion6 profundamente. El dolor le oprimié el pecho. Sun ain

desconocia que su madre ya habia fallecido.

";Eso es todo lo que recuerdas? Y después de eso... ;recuerdas algo mas?", pregunto el
padre.



Sun intent6 recordar. Frunci6 el cefio con fuerza. Negé con la cabeza.

Y entonces una sensacion sofocante lo invadio sin que pudiera explicarla. Esa sensacién se
acumulé en su pecho como si una enorme piedra le presionara el corazén. Permanecié en
silencio.

Bueno... Papa ya lo entiende. ;Tienes sed? Papa te traera agua, ¢;vale?
Saran se dirigi6 hacia la cocina.

Pobmek se acercé a Sun para ver como estaba. La preocupacién era evidente en sus
ojos.

¢Esta todo bien? ;Sientes algo?

No... es que me siento un poco apretado por dentro, extrafio... no sé cémo
explicarlo...

Pobmek asintio, preocupado por Sun. En ese momento, un golpe seco de madera llegé
desde la cocina. El sonido fue tan fuerte que ambos se dieron la vuelta de inmediato. A
Pobmek le parecié extrafio y decidié ir a ver qué pasaba.

Encontré a Saran intentando forzar la ventana para escapar. Sus movimientos eran apresurados y
torpes, como si alguien intentara escapar desesperadamente. Pobmek corrié y lo agarré,
apretandole el brazo con fuerzay sin soltarlo.

iSefor! ;Qué esta haciendo?

—iMe voy, claro! ;Qué clase de pregunta es esa? —

grité el padre.

— i¢Eh?! j¢Huyendo?! j;Huyendo de qué, sefior?!

El sol corrié hacia alli para ver qué estaba pasando, con sus pequefios pasitos apresurados.
Oye, papa, ¢a donde vas?

Vino a pedirme cuentas, ¢ses eso? jUna persona pobre como yo no puede permitirse nada
de esto!

Sun estaba aturdido. Los sonidos a su alrededor comenzaron a desvanecerse en la distancia. Las palabras de su
padre lo ahogaron por dentro. Extendi6 la mano e intentd sujetar a Saran.

Papa, ;qué quieres decir con eso...?

Pero entonces Saran empujé accidentalmente a Sun, y él se cayd, golpedndose la cabeza contra la esquina
de la mesa de la cocina.



El impacto fue sordo y fuerte. Sun estaba conmocionado, enojado y confundido; las tres
emociones estallaron en sus o0jos a la vez. Se tapé los oidos con las manos y bajo la
cabeza, como un nifio que intenta protegerse del mundo y bloquear una realidad
demasiado cruel.

Pobmek corrié hacia él, abrumado por la preocupacidn. El panico se apoderé de su rostro. Saran
aprovechd la oportunidad y salté por la ventana para escapar, desapareciendo en segundos,
como un demonio que lo destruye todo y luego desaparece.

iSol! ;Estas bien? ;Te has hecho dafio? —pregunté Pobmek con ansiedad.
iYo no sali lastimado! Pero mi padre... jjjse lastimara, seguro!!!
— i¢Eh?! ;Solar?

Solar se puso de pie. La transicidon de Sol a Solar fue completa: la inocencia fue reemplazada por
una furia ardiente. Y entonces sali6 corriendo de la habitacion, veloz como una tormenta.

El calor abrasador del sol en el huerto parecié disminuir ligeramente, dando paso sélo a la
tension del momento.

Saran corria frenéticamente por el huerto. Sus pasos eran vacilantes, pero impulsados por el terror. Los

trabajadores que estaban alli se detuvieron a observar e incluso bromearon al respecto:
Vaya, incluso a una edad avanzada todavia corre bastante bien, ;eh?

Saran no corrié mucho. Jadeando, con la respiracion entrecortada y pesada, finalmente fue
alcanzado por Solar, quien salté sobre él, derribandolo al suelo en el huerto con un golpe
sordo. El impacto fue fuerte y violento, como el choque de dos trenes. Los trabajadores a su
alrededor se sobresaltaron y dejaron de trabajar. Un silencio absoluto invadio el huerto.

Pobmek, que estaba detras, se quedé paralizado y sus piernas se trabaron en medio del camino.
Solar agarré a Saran por el cuello y la inmovilizé contra el suelo. Sus manos eran fuertes, pero temblorosas.
Lleno de rabia, se lanz6 contra su padre con todas sus fuerzas:

—iVas a escaparte otra vez, ;no es asi?! ;Eh?

Saran se congeld. Su cuerpo parecié congelarse en ese instante.

— j¢Cuanto tiempo mas vas a seguir huyendo?! jDeja de herirme el corazén de una vez por todas!

Solar gritd, ya llorando. Lagrimas, cargadas de dolor y odio, corrian por su rostro.

Saran estaba en shock. Pobmek y los trabajadores del huerto también permanecieron
inmoviles ante la escena. El mundo a su alrededor parecié detenerse por un instante.
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El aire en el huerto era abrasador, pero la atmosfera circundante estaba helada por la
tension.

Solar seguia agarrando el cuello de Saran. Los musculos de sus brazos estaban tensos,
las venas hinchadas. Los trabajadores del huerto incluso intentaron acercarse a
ayudar, pero Saran levanté la mano, en un gesto cansado que indicaba que no
necesitaba ayuda.

Poco a poco, Solar empezé a calmarse. La ira que sentia disminuyd, pero en su lugar, el
dolor se hizo cada vez mas intenso. Sus lagrimas ardian como lava, brotando de lo que
sentia en su interior. Soltd a su padre. Su cuerpo aun temblaba, como después de un
terremoto. Entonces hablo, abriendo finalmente su corazon:

— Ni siquiera sé exactamente de qué vine a hablarte... Simplemente... no queria huir mas de
mis problemas.

Saran se quedé sin palabras. Su rostro estaba contraido por una culpa que lo habia carcomido durante
afios. Solar sacd la carta fria y tirante del bolsillo de su pantalén. El papel viejo y arrugado parecia haber
sido estrujado por el sufrimiento. Le entregd la carta a Saran.

Esta es la carta que le enviaste al profesor Pranee.
Saran recogi6 la carta. Sumano temblé levemente al tocar ese recuerdo del pasado.

—Lei... y entiendo por qué me abandonaste... Solo queria venir aqui 'y
disculparme... por ser la razén por la que mama decidio irse asi.

Saran permaneci6 en silencio. Parecia petrificado, incapaz de decir nada.

Solar ya no queria quedarse alli. La opresion que sentia en el pecho era demasiado pesada para
seqguir soportandola.

Eso es todo lo que queria decir. No tengo nada mas que discutir contigo... vdmonos.

Solar le dijo a su amado.
Pobmek asinti6, comprendiendo. Su rostro reflejaba profunda empatia.

Solar y Pobmek se dieron la vuelta para irse. Le dieron la espalda al hombre sentado en medio del
huerto. Saran seguia en shock, inmévil como una raiz clavada en la tierra. Los trabajadores del
huerto también permanecieron de pie, atonitos, como el publico de un teatro esperando la siguiente
escena.



Cuando Solar y Pobmek estaban a punto de irse, Saran se puso de pie. Sus movimientos
eran lentos y pesados, llenos de dificultad. Los llam¢, intentando detenerlos:

Espera... todavia no se van...

Solar y Pobmek se detuvieron bruscamente. Sus pasos vacilaron al oir la voz. Se giraron
para mirar a Saran, quien ahora parecia fragil e insegura. Su rostro reflejaba
inestabilidad y vulnerabilidad.

Sol... ¢podrias acompafiar a tu padre un momento...?

Solar dudé. Un conflicto estallé en sus ojos, como una guerra interna. Miré a Pobmek,
suplicando con la mirada una respuesta, una sefal de qué hacer. Pobmek asintié,
animandolo en silencio.

Ese leve asentimiento fue como un gesto de aliento. Por eso Solar acabé accediendo.

La pequefia habitacién de Saran olia a humedad, mezclada con el tenue aroma a tierra de alguien
que vive en el campo. La luz del sol se filtraba apenas, dejando la habitacién tenuemente iluminada,
como un secreto oculto.

Saran condujo a Solar y Pobmek a la habitacion. Fue a un rincén y cogié una vieja caja de
hojalata. La caja parecia vieja, marcada por muchos afios de uso.

Esta es una de las pocas cosas que tu madre... conservd... y que tu padre todavia conservaba.

Saran sacé un fajo de billetes sujeto con una goma elastica y se lo ofrecié a Solar. Ese fajo de billetes
parecia tener mucho valor para él, pero, a ojos de Solar, parecia vacio.

Estaba planeando guardar esto para dartelo algun dia... si alguna vez nos volvemos a encontrar...
No lo quiero. Quédatelo.

Saran se quedé sin palabras al ser rechazado. Su rostro palidecid, como si le hubieran
drenado toda la energia. No sabia qué hacer.

Al ver eso, Solar se enojé. Su paciencia comenzaba a agotarse.
¢Eso es todo lo que tienes para darme? En ese caso, me voy.

Solar se giré para salir de la habitacion. Sus pies estaban listos para cruzar la puerta y escapar
de esa opresién en cualquier momento. Pero Saran lo llamé una vez mas:

Sol... lo que dijiste, que crees que fue la razén por la que tu madre hizo eso... tu padre no
esta de acuerdo con eso.

Solar se detuvo. Su cuerpo se quedd paralizado, pero su corazén seguia latiendo con fuerza.
Permanecio de espaldas a su padre.



"Tu padre sabe... que fue un mal padre, que no tiene derecho a intentar cambiar lo que
piensas... pero tu padre puede afirmar con certeza... que tu no fuiste la razén por la que
tu madre tomo esa decisidén, para nada..."

Al oir eso, Solar se irritd. La molestia se convirtié en un ataque. Apreté los dientes con tanta
fuerza que se oia el rechinamiento.

Si vamos a buscar a alguien verdaderamente culpable... el padre piensa que... el culpable es el propio padre.

Al oir esto, Solar se sinti6é confundido. Sus pensamientos se congelaron por un instante. Se giré
para mirar a Saran, cuyos ojos estaban ahora inundados de lagrimas. Lagrimas claras brotaron
de sus ojos cansados y llenos de culpa.

Afio 2001.

Las luces del estudio brillaban con fuerza, lastimando la vista como un sol artificial de mediodia. El
olor a humedad de la tela y el polvo del decorado flotaba en el aire. Saran observaba a Assara con
orgullo. Su pecho se hinché de orgullo al verla.

Estaba grabando un programa infantil, hablando con el titere erizo.
Solar... ;qué tipo de animal crees que necesita mas cuidados?
"Hmm... jpajaritos!" respondi¢ el titere erizo.

¢Enh? ;Por qué piensas eso?

Porque los polluelos aun no pueden volar por si solos... si alguien les hace algo malo... jno
pueden volar!

—Es cierto... Ah, ¢y qué hay de Solar, el erizo? ;No necesita cuidados especiales también?
La energia solar no la necesita, porque... jtiene espinas! jPuede protegerse a si mismal!
iVaya! iNuestro sistema solar es el mds inteligente de todos!

Pero de repente, el rostro de Assara cambié. Se quedé palida como una sabana. Se giro
rapidamente, agarré un pequefio cubo de basura y empezé a vomitar. El sonido del vomito era
aterrador, como el rugido violento de una maquina al desplomarse.

Todo el equipo entré en panico y detuvo la filmacién de inmediato. Las luces del estudio
se encendieron con mas intensidad. Saran, aterrorizado, corri6 a ver cdmo estaba
Assara. El panico le atenazaba el corazon.

—Assara, jestas bien? ;Te sentiste mal otra vez?
No... en realidad hay algo que aun no te he contado...

":Eh? ¢Qué?", preguntd
Saran, confundido.



Assara no respondio6 con palabras. Tomé la mano de Saran y la colocé sobre su vientre. El
roce de su vientre ligeramente prominente transmitio calor a su palma. Saran se qued6 sin
palabras por un seqgundo, luego mird a su esposa. Ella asintid.

Saran estaba en shock. La sorpresa y la emocion chocaron en su pecho.

";Estas diciendo que...?", prequnto
Saran, solo para estar seguro.

Assara sonrid y asintié. Su sonrisa era radiante como una flor en plena floracién. Saran no
pudo contener la suya. La felicidad inund6 su corazén sin control. Se levantd y alzé los
brazos, celebrando:

Lo grit6 para que todos lo oyeran. Al oirlo, los miembros del equipo comenzaron a
aplaudir a la pareja, celebrando juntos.

Los aplausos resonaron como tambores de celebracion. Saran abrazé a Assara con fuerza.
Su abrazo fue firme y lleno de amor. Alguien del equipo capturé el momento con una
camara analdgica, inmortalizando la escena de la pareja de enamorados.

Una noche de 2008. El silencio reinaba. El aire a nuestro alrededor era frio, gélido como el
miedo aferrado al corazén.

En el tablero del auto habia una foto de Assara y Saran abrazandose...

También habia varias fotos mas: Assara sosteniendo a Sun de bebé, y también fotos de
la familia de tres: padre, madre e hijo. Todas las imagenes parecian antiguas, con
colores apagados, como una felicidad que el tiempo se habia llevado, dejando solo
rastros.

El coche se detuvo frente a la casa. Saran hablaba por teléfono con un inversor. Su voz sonaba tensa, hasta
el punto de que parecia que sus cuerdas vocales estaban a punto de romperse.

—Entiendo, si... que hoy en dia los videojuegos estan de moda. Pero sigo creyendo que
nuestros juguetes siguen teniendo demanda... si... por favor, avisame de cualquier
novedad...

Saran colg6 y dejo escapar un largo y profundo suspiro, como si llevara el mundo entero sobre sus
hombros. Parecia exhausto. Fue entonces cuando vio a la profesora Pranee dando vueltas frente a la
casa, mirando hacia adentro, visiblemente preocupada. Saran sali6é del coche y fue a hablar con ella.

—¢Profesor Pranee? ;Pasé algo?

—Acabo de oir a gente discutiendo alli... Me preocupé...



Al oir esto, Saran se quedé sin palabras. El corazén le dio un vuelco de verguenza. Corrid
adentro para ver qué pasaba.

La oscuridad de la noche envolvia la habitacion. Solo la tenue luz de una vieja lampara
iluminaba la atmédsfera cadtica. Saran abrié la puerta; el crujido resond como si la casa misma
estuviera gimiendo. Dentro, vio a Assara discutiendo con Sun. Sun solo pudo permanecer alli,
llorando; lagrimas brillantes corrian por su rostro.

— jRespédndeme! ;Puedes decirle a mama por qué no puedes sostener esto?
—Assara... (qué pasa?

— Miralo td mismo.
La esposa le respondié a su marido.

Saran mir6 al suelo y vio platos y restos de comida esparcidos por todas partes. La comida
derramada parecia reflejar sentimientos destrozados. Era facil imaginar que Sun la habia tirado
accidentalmente.

Saran intent6 calmar la situacién. Llevé a Sun aparte y lo consold, acariciando
suavemente la cabeza de su hijo con carifio.

—Esta bien, Sol. Ve a jugar un poco, ;de acuerdo, hijo?
Sun asintio, sin dejar de llorar. Entonces Saran regreso con Assara.
—Siéntate y descansa un rato. Yo me encargo de esto...

Assara se alejd y fue a sentarse frente al televisor. Su actitud delataba cansancio e
indiferencia.

Saran fue a la cocina a buscar un pafio. Alli, vio el estado de la casa: objetos esparcidos por
todas partes. El desorden reflejaba la agitacién en el corazén de su esposa. Los platos usados
estaban amontonados en el fregadero, una gran montafia que revelaba el descuido
acumulado durante un largo periodo.

Saran miré a Assara, quien ahora estaba absorta escribiendo una cancion frente al televisor. Su
mirada estaba vacia, como si su alma se hubiera separado de su cuerpo. A su lado, solo la guitarra,
como una companiera solitaria y sin vida.

Desde que su madre se fue de baja por maternidad... su programa habia sido cancelado... ella debi6
haber querido recuperar su lugar en el mundo, pero esa oportunidad parecia estar desvaneciéndose
lentamente... Su padre sintié una inmensa lastima por su madre...

En la pantalla del televisor se veia un programa que Assara presentaba. Lo vio con tristeza.

El dolor le atenazaba el corazén hasta que se le deformé el rostro. En la televisidn, el pequefio erizo se retorcia y giraba sus

bracitos.



iPorque Solar es un sol brillante, listo para sanar el corazén de todos!

Temprano por la mafiana, en aquella sencilla casita, el aire era fresco y agradable... pero habia alli algo
que estaba a punto de romperse.

Saran entr6 en la habitacion y vio a su hijo de siete afios viendo el programa de su madre en el
reproductor de video. La alegre voz del programa ahogaba el inquietante silencio de la casa.
Mientras tanto, Sun jugaba con el titere del erizo, imitando sus movimientos. El pequefio erizo en
SUS manos se movia como si estuviera vivo. Sun asumié el papel del personaje y cantaba con los
labios, lleno de emocidn. Su alegria era como una luz intensa que iluminaba la oscuridad en el
corazén de Saran.

Otra persona por la que tu padre siente la misma pena... eres td, mi hijo...

"iEl Sol no necesita nada, porque tiene espinas! jPuede protegerse!", repiti6 el Sol.

"iGuau, nuestro Solar es el mas asombroso de todos!"

exclamé la voz de su madre en la pantalla.

Al ver eso, Saran sintié un nudo en el corazon. Su pecho se oprimié como si unas
manos invisibles lo aplastaran.

Se dirigié a un rincén de la cocina. Entonces noté algo en la mesa. Se acercé para ver: eran
panqueques colocados en un plato. Los panqueques estaban cuidadosamente colocados.
Nadie los habia tocado, nadie los habia comido. Junto al plato, habia un dibujo en una
pequefa hoja de papel, ligeramente arrugada por el apretén. El dibujo lo mostraba con
ropa de hombre de negocios, con una capa de superhéroe, acompafiado del siguiente
mensaje:

—Hoy no tengo hambre. Papa puede comer, asi tendra fuerzas para ir a trabajar. —Hijo
héroe

Al ver eso, Saran rompi6 a llorar. Lagrimas calientes corrian por su rostro como lluvia que
lavaba la culpa acumulada con el tiempo. Miré a su hijo, que seguia jugando frente al
televisor, y entonces tomo una decisién. Toma su celular y llamé a alguien. Una
determinacion desesperada brilld en sus ojos.

La estacidn de television estaba llena de luces y gente apresurada. El aroma de un perfume
caro se mezclaba con el intenso aroma del café. Saran condujo a Assara y Sun hasta la puerta
de la sala de reuniones. Junté las manos en un gesto de "wai", pidiendo permiso al ejecutivo de
la estacion para hablar. Su postura era tan humilde que parecia a punto de arrodillarse. El
ejecutivo no parecia nada comodo, pero finalmente accedid. Aceptd a regafiadientes.

Saran junté las manos en sefial de gratitud. Sus hombros se relajaron ligeramente, como si se hubiera
quitado un gran peso de encima. El trio —padre, madre e hijo— parecia alegre y esperanzado,
especialmente la madre, cuyos ojos brillaban como si hubiera encontrado su Ultima esperanza. Llevaba
consigo la marioneta del erizo.



—Y entonces el padre luch6 por todos los medios para que su madre volviera a hablar
con la emisora. Queria que volviera al programa... para recuperar el orgullo que habia
perdido... para que nuestra familia volviera a ser feliz...

Dentro de la sala de reuniones, Assara estaba sentada frente a los ejecutivos de la red, quienes
le explicaban algunas cosas. Assara parecia sonreir y asentir, como si comprendiera, pero sus
ojos estaban inundados de lagrimas. Su sonrisa estaba distorsionada por el dolor, mientras las
lagrimas amenazaban con desbordarse, como agua estancada a punto de reventar.

Pero el resultado... no fue el que el padre esperaba...

El cielo nocturno estaba oscuro y sin estrellas. Las luces de nedn a lo largo de la carretera se veian palidas
y frias. El sonido de los coches que pasaban producia un zumbido constante, como una alerta. Saran dejo
la companiia con Assara y Sun. Cada paso hacia que el ambiente se volviera ain mas pesado. El rostro de
Assara estaba triste; la tristeza cubria sus rasgos como densas nubes negras, y esto también entristecio a
Sarany Sun.

Saran intenté consolar a su esposa:

— No hay problema, carifio... pensaremos en nuevas ideas para presentar mas adelante... ya lo
has hecho antes, lo volveras a hacer... ;verdad, Sol?

Si, mama3, puedes hacerlo.
Sun intentd animar a su madre, extendiendo su manita para tocarla con carifio. Pero Assara
parecia distante, indiferente. Su mente ya no estaba presente.

Mientras tanto, sond el celular de Saran. Miré la pantalla, preocupado; sus ojos reflejaban
su ansiedad por el trabajo.

Te responderé rapido. Espera un momento, vale?

Saran se apartd para hablar consigo mismo, diciéndoles a Assara y Sun que se quedaran
quietas. Pero Assara empezé a caminar con Sun hacia el borde del camino, sin rumbo. Sus pasos
eran descuidados y peligrosos.

De repente, Saran oy6 un fuerte estruendo. El ruido resoné como un trueno explotando en
su pecho. Se gir6 hacia el sonido y se quedé aténito. Corri6é desesperado para ver qué
habia pasado. La sangre en sus venas parecio helarse al ver a Assara y Sun atropellados.

La escena ante él era como una pesadilla. Conmocionado, Saran se arrojé sobre el cuerpo de Assara,
abrazandola entre lagrimas. El dolor le atravesaba los huesos como si lo hubieran apufialado con
cientos de cuchillos. Estaba abrumado por el dolor y lloraba desconsoladamente.

Entonces, en ese instante, oy6 una tos a su lado. Esa tos leve fue como el Ultimo hilo que
lo devolvié a la realidad. Sun seguia vivo. Corrié a ver a su hijo y llamé de inmediato a una
ambulancia.



En ese momento, la luz del sol del mediodia entraba a raudales en la habitacién, pero no podia disipar el
frio que habia en el aire.

Esta historia... ya me la conté el profesor Pranee... Estuve alli ese dia, pero solo recuerdo
algunas cosas, muy vagamente...

Solar le conté a su padre.
Debe haber sido un recuerdo doloroso... para ti...

Solar y Pobmek asintieron, comprensivos. Sus ojos reflejaban empatia.

Pero para mi... el dolor... no terminé ese dia...

Al oir esto, Solar y Pobmek quedaron intrigados. Fruncieron el cefio, llenos de
preguntas, sin entender a qué se referia.
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El hospital olia intensamente a desinfectante. El ambiente era tan silencioso que se oia el
tictac del reloj de pared. La luz blanca de nedn le daba a todo un aire frio e impersonal.

Saran se sentd junto a la cama de Sun, vigilandolo. Tenia la vista nublada por tantas noches
sin dormir. Sun aun no habia recuperado la consciencia tras el accidente. Saran vigilaba de

cerca a su hijo, y sentia una opresién en el pecho, como si una enorme piedra le oprimiera

el corazon.

Desde ese dia, Sun no habia despertado. Aunque los médicos habian dicho que
estaba fuera de peligro, nadie sabia cuando volveria a abrir los ojos...

Mientras tanto, Pranee lleg6 trayendo comida para Saran. Le toc6 el hombro, intentando
darle fuerzas. Su mano era cdlida, como una pequefia energia que transmitia esperanza.

El profesor Pranee también estaba muy preocupado por Sun... por eso lo visitaba con
frecuencia. Quizas porque Sun era un estudiante por el que sentia un carifio especial...

Pas6 otro dia. Saran permaneci6 sentado junto a la cama, acariciando con preocupacion el
cabello de Sun. Sus dedos se deslizaron suavemente por los mechones, llenos de carifio,
pero también de culpa.

Cay6 la noche. Pranee se sentd junto a la cama y comenz6 a leerle un cuento a Sun. Su voz
era profunda y suave a la vez, reconfortante. Saran estaba de pie en otro rincén de la
habitacion; sus lagrimas corrian silenciosamente, como el rocio de la mafiana sobre las
hojas.

A la mafiana siguiente, Saran entré en la habitacién y vio a Pranee dormida, con la cabeza
apoyada junto a la cama. El agotamiento la agobiaba. Saran observé la escena con
compasidn, y junto con esa compasion, sintié culpa por haberla hecho pasar por eso.

En sumano, llevaba el titere del erizo. Saran colocé el pequefio titere junto a Sun, como si
lo abrazara. Era un simbolo del amor y el vinculo que sentia que no merecia ofrecer.

El pasillo del hospital era de un gris claro, reflejando el miedo y la esperanza de la gente que
entraba y salia. Saran caminaba con una botella de agua en la mano; esa botella en sus manos
era como un ancla que lo mantenia consciente y estable.

Y entonces... ocurrié un milagro...



Saran abrid la puerta del dormitorio, pero se detuvo afuera, apoyada contra la pared. Sentia
las piernas pesadas, como si estuvieran encadenadas, cuando oy la voz de su hijo:

— ¢Sol quién? Me llamo Solar. Solar, que significa sol, brillante, listo para sanar el
corazon de todos.

Solar gir6 las caderas y movio los brazos, imitando al erizo de la obra. Sus movimientos
estaban llenos de una energia distinta a la de Sun. Pranee solo podia observar, aténita. Su
rostro estaba palido como el papel. Miré al erizo que estaba en la mesita junto a ella.

—:De verdad... no recuerdas nada...?
—¢Y tu quién eres, tia? ;O eres mi madre?

Al oir eso, Saran se quedo atdnito. El dolor le golped el pecho como una ola gigante.

Pranee se quedo sin palabras, con la voz entrecortada. Se le llenaron los ojos de lagrimas y
empez6 a llorar. Las lagrimas fluian como un torrente desbordante. Al ver esto, Sun intent6
consolarla con su actitud alegre y animada.

Afuera de la habitacion, Saran también lloraba. Le fallaron las rodillas y se desplomé entre
lagrimas. Sentia el cuerpo débil, como si le hubieran agotado toda la energia.

Mientras Pranee lloraba, oyd que se abria la puerta. Se secé las lagrimas rapidamente y se
gir6 para mirar, pero nadie entraba. Intrigada, se levanté para ver mejor y encontro la
puerta entreabierta. No habia nadie, solo una botella de agua en el suelo de la habitacion,
que habia rodado un poco.

Después de que nuestro padre nos dejé... se enterd de que el maestro Pranee habia decidido
criarnos en su lugar... Nuestro padre hizo que alguien... tuviera que asumir una carga que no era
suya... aunque ella no tenia obligacién de hacerlo...

En ese momento, la luz del exterior inundaba la habitacion con fuerza, pero dentro, todo
estaba envuelto en una oscura niebla de culpa. Saran rompi6 a llorar, abrumado por el
remordimiento. Las lagrimas fluian sin parar, como una presa al romperse. Su rostro se
contorsiond de dolor y sus hombros temblaron como ramas sacudidas por una tormenta.

— Lo siento... por abandonar a Sun... por dejar todo atras sin decirle a nadie... Solo hubo
esa primera carta, junto con el dinero de la venta de la empresa, que envié solo una vez...

Saran le entreg6 a Solar la caja de hojalata oxidada. La caja estaba fria al tacto cuando
Solar la recibié. Dentro, habia varias cartas viejas apiladas una sobre otra.



— Escribi muchas otras cartas... siempre pensando en enviartelas... pero, al final... nunca tuve
el coraje de enviartelas... Porque cada vez que recordaba el dia que despertaste siendo una
persona diferente... solo reforzaba que... debiste haber querido huir... que no querrias tener
un mal padre como yo...

Solar miré las cartas que tenia en las manos. Los papeles estaban amarillentos,
quebradizos y arrugados por el constante contacto. Luego mird a Saran, cuyo rostro estaba
ahora contraido por la culpa.

—Simplemente no podia aceptarme... era mi responsabilidad cuidar bien de nuestra
familia... pero no pude hacerlo... Fue por mi culpa... que tu madre tomé esa decision...

Saran se dejo caer sentada en el borde de la cama. Su cuerpo parecia haber perdido toda
su fuerza.

Solar sinti6 compasion por Saran. La empatia reemplazé todas sus dudas. Se acerco para
consolar a su padre. El roce de Solar en el hombro de Saran fue como agua tibia, aliviando
gradualmente la fria culpa que lo envolvia.

Papa... ¢qué le pas6 a mama?... no fue tu culpa...
—Pero tampoco fue tu culpa, hijo...

Solar asintié levemente y le dio unas palmaditas en la espalda a Saran para consolarlo. Al oir esto, el
padre lloré atin mas fuerte.

Entonces Solar mird dentro de la caja y vio que habia una fotografia familiar. La foto, ya
descolorida, guardaba toda la felicidad del pasado. La tomé para mirarla.

Fue en ese momento cuando Pobmek noté algo diferente: detrds de la fotografia habia una
pequefia llave sujeta con cinta adhesiva.

— Solar...
- (Hay?

—El reverso de la foto... La cara de
Pobmek mostraba sorpresa.

Solar, confundido, le dio la vuelta a la foto y encontro la llave. Era una llavecita de madera,
tan diminuta que casi no se notaba. Fruncié el cefio, intrigado.

— Papa... (Qué clase de llave es ésta...?

—Es la llave de la caja de juguetes de madera... Tampoco sé por qué tu madre la pegd
ahi...



Al oir eso, Pobmek y Solar se quedaron sin palabras. Sus ojos se abrieron de par en par,
sorprendidos. Rapidamente sacaron la caja de madera de su mochila. Esa llave era justo lo
que habian estado buscando.

Solar us6 la llave para abrir la caja. Dentro habia un diario.
Un diario grueso con una cubierta de color marrén claro.

Saran miré sorprendido.

—El diario de tu madre...

Solar abrié lentamente el diario de su madre. Las paginas desprendian un tenue aroma a
tiempo transcurrido.

La luz del televisor iluminaba la habitacidn. Aunque se oia un tenue sonido del programa de fondo, el
ambiente era silencioso y pesado, cargado de tensién. Assara estaba sentada en el suelo, frente al
televisor, escribiendo en su diario.

—En los ultimos afios... este ha sido el peor periodo de mi vida... No entiendo qué me
pasa... Es como si me cubriera una niebla... hasta el punto de que ya no me reconozco...
Me siento como... una persona sin valor...

Assara miro la television, que ahora mostraba un programa antiguo suyo. Las lagrimas le
humedecieron el rostro. Contempl6 su propia imagen en la pantalla con dolor, como si
viera a un extrafio que una vez fue feliz. Luego, volvié la mirada hacia su hijo, que jugaba
en silencio con sus juguetes. El sol parecia tan pequefio y fragil en sus ojos. Después, miré
a su esposo, que limpiaba el suelo del dormitorio. Su tristeza era tan profunda como el
fondo de un pozo sin luz.

La oscuridad inundé la habitacién esa noche. De pie frente al viejo tocador de madera,
Assara se mir6 en el espejo. En el reflejo, su rostro estaba marcado por surcos de
sufrimiento que le roian la mente. Su expresion era sofocada, constrefiida. Entonces,
lentamente, cogié un frasco de pastillas y verti6 varias en la palma de su mano. Las
pastillas blancas se amontonaron alli como un montén de nieve fria.

Es tan malo que... ya ni siquiera sé... quién soy realmente... Es como si... ya no
fuera yo mismo...

Por la noche, en la calle frente a la estacién de televisidn, las luces de nedn de los coloridos carteles publicitarios se

reflejaban en el asfalto.

Después de que Saran se aparto6 para contestar el teléfono, Assara se sintié abatida. Siguio
caminando con Sun por la calle.

Aunque estoy intentando ser madre de nuevo... todavia es muy dificil... me
siento tan cansada... tan cansada que apenas lo soporto...

Sun caminaba de la mano de Assara. Mir6 hacia atras y vio a Saran todavia de espaldas a él,
hablando por teléfono, sin mirarlos. Sun volvié a mirar a su madre y se dio cuenta...



Ella se alejé de forma distante, con los ojos tan vacios como el cielo después de una
tormenta.

Mama... volveras a presentar el programa, ¢verdad?
Assara se detuvo. Lentamente, se volvié hacia su hijo y respondié:
No... porque tener un hijo me hizo perder todo en mi vida.

Al oir esto, Sun quedé devastado. El dolor le atraveso el corazédn como una flecha. Bajoé la
cabezay comenzé a llorar; sus lagrimas caian al suelo como gotas de lluvia.

Assara estaba en shock. Su cuerpo se paralizd, como hechizado. Solo entonces se dio cuenta
de que habia sido demasiado dura. La culpa la abrumaba. Se agaché sobre el frio asfalto para
hablar con Sun con cautela. El suelo estaba helado, pero la culpa la quemaba con mucha mas
intensidad en el pecho.

—Sol... lo siento, hijo...

Sun seguia llorando desconsoladamente. Assara no sabia cdmo consolar a su hijo, asi que tomé
el titere del erizo y empezd a manipularlo, ddndole voz para que le hablara a Sun.

Sol, mama me pidi6 que te dijera algo... que no queria decir hace un momento...

Su hijo poco a poco dejé de llorar.

Mama no quiso hacer dafio. Se disculpa... y prometié que de ahora en adelante sera mas
cuidadosa con sus palabras, ;de acuerdo?

Al oir esto, Sun asinti6. Una sonrisa se dibujé en su carita. Y entonces Assara logré
sonreir también de nuevo. Su sonrisa fue como el primer rayo de sol después de la
lluvia. Madre e hijo se abrazaron.

El silencio llend la habitacién esa noche.

Tras verter las pastillas en su mano, Assara se la llevo a la boca para tragar... pero, al levantar

la vista, vio en el espejo a Saran y Sun durmiendo abrazados en la cama. La imagen de padre e
hijo consolandose fue como un rayo de luz en la oscuridad en la que se encontraba. Detuvo la
mano en el aire, los miré a ambos con lagrimas en los ojos y sonrié. Una sonrisa amarga, pero
cargada de firme determinacion.

Pero sé muy bien... lo importante que soy... tanto para padre como para hijo... Ustedes
dos son el Unico apoyo... que aun me hace querer seguir viviendo...

Al borde del camino, bajo la tenue luz amarillenta de las farolas, todo parecia haberse detenido a
tiempo. Assara soltd a su hijo y le sonri6. Esa Ultima sonrisa qued6 grabada en su memoria para
siempre.

Mama ama a papa... y te ama mucho a ti, Sol...



Entonces, los faros de un coche irrumpieron en escena, acompafados del estridente sonido
de una bocina. El ruido recorrid el aire como una alarma infernal.

Pero la persona que mama olvidé amar mas... fue a ella misma...

El coche aceler6 hacia Sun, como un enorme bloque de hierro que embestia sin
piedad. Assara entrd en panico y se abalanzé para agarrar a su hijo.

iiiSolM

Pero era demasiado tarde. Assara y Sun fueron alcanzados. Su cuerpo fue lanzado
violentamente, y el dolor se disolvié en la oscuridad. Cayd inmovil, muerta. En su Ultima
mirada, contempl6 a su hijo con lagrimas en los ojos. Su mirada estaba llena de un amor que
nunca se desvaneceria, ni siquiera después de su ultimo aliento.

La habitacion del huerto aun estaba bafiada por la tenue luz del dia. Pero el peso de la culpa habia
sido reemplazado por un doloroso alivio. Solar terminé de leer el diario. Las delgadas paginas
temblaban en sus manos, sacudidas por la fuerza de sus emociones. Levanto la cara para mirar a
Saran, que estaba sentado en el borde de la cama. Las ldgrimas brotaban de sus ojos, como si una
fragil presa estuviera a punto de romperse.

— Papa... lo recuerdo todo...

Saran mird a Solar. En sus ojos, las preguntas se mezclaban con una esperanza débil, casi
desvanecida.

—Ese dia, mama no cruzé la calle para morir... ella me estaba salvando... Fue un
accidente... no fue culpa de ninguno de los dos...

Saran lloré. Las lagrimas que antes le caian de culpa se transformaron en lagrimas de alivio,
brotando con mas fuerza. Sus hombros temblaban como si hubiera un terremoto.

Al ver a su padre asi, Solar también rompio6 a llorar. La tristeza se desbordd desde lo mas profundo de su
corazoén, como si todo hubiera salido a la superficie de repente.

Queria consolar a su padre, pero sabia que, en ese momento, la mejor persona para
hacerlo era Sun.

Solar se giré hacia Pobmek y vio que lo miraba con preocupacién, con los ojos llenos de
comprension y apoyo. Solar le extendi6 la mano a Pobmek, y Pobmek le devolvid el apreton.
Ese toque fue como un puente que le devolvié la firmeza. Entonces Solar cerré los ojos por un
momento.

Cuando los abri6 de nuevo, esos ojos volvieron a ser la mirada pura de un nifio. Su
mente se habia transformado en Sol. Sol miré a Pobmek, y Pobmek sonrié y asintié. Esa
calida sonrisa decia, sin palabras, que estaria alli, que no se iria a ninguna parte. Sol le
devolvié la sonrisa.

Entonces Sun se volvi6 hacia Saran, que seguia llorando. El pequefio corazén del nifio se
dolia al ver a su padre sufrir asi. Se acercé y lo abrazé.



No llores, ;de acuerdo... mi héroe...?

Al oir eso, Saran se sorprendid. Su cuerpo, que habia estado temblando tanto, permanecié inmévil por un
instante.

Sol... (realmente eres tu, hijo mio...?
Sun asintié a su padre y luego le hablé a Saran con una voz tan suave como la brisa de la mafiana:

—Recuerdo todo de ese dia, papa... Mama no queria dejarnos... no lo hizo a propésito...

Saran asintié. Poco a poco, la comprension sustituy6 la culpa que la habia
carcomido el corazén durante tantos afios.

— Papa siempre intentd cuidar de miy de mama... Papa era muy fuerte... lo sé... y mama también lo
sabe... asi que... vivamos felices para siempre por su bien, ;de acuerdo...?

Al oir esto, Saran lloré aun mas fuerte. El alboroto llegé como una ola gigante.

Sun tomo el titere del erizo y comenzé a cantar el tema de apertura del espectaculo de su
madre. Su voz era clara y suave, pero llena de fuerza.

—Que la mafiana pinte nuestros suefios, porque la luz
del sol siempre nos acompafia. Aunque haya dias
felices y tristes, no pasa nada...

Saran dejo de llorar poco a poco y miré a su hijo. Sus ojos comenzaron a recuperar la luz.
Entonces empez6 a tararear:

Que el sol ilumine y libere las
historias que llevas dentro.
Un nuevo dia ha llegado, déjalo ir...

Esa cancién hizo que padre e hijo recordaran, juntos, un pasado doloroso, pero también
lleno de calidez.

Me vinieron a la mente los calidos y felices momentos de los tres —padre, madre e hijo—:
los tres jugando con agua en el patio, en una piscina inflable, como si estuvieran en la
playa. Las risas y las sonrisas resonaban y brillaban en el recuerdo. El aire se llené de
felicidad.

Que la mafiana pinte nuestros suefos, porque la luz
del sol siempre nos acompafia. Aunque haya dias
felices y tristes, esta bien. Que el sol nos iluminey
nos libere.

Las historias que llevas contigo. Ha

llegado un nuevo dia, déjalo ir...



Los dos siguieron cantando. La melodia era como un balsamo que sanaba
corazones rotos.

Entonces Sun se calmo poco a poco. Su rostro se relajé visiblemente y, sin darse cuenta,
se quedo dormido. Sun se quedd dormido con una sonrisa serena. Pobmek se acercé
para ayudarlo a sostenerlo, sujetando su cuerpo con cuidado. Saran se qued6 confundido
por un momento, sin entender qué habia sucedido.

— No se preocupe, sefior... Sun acaba de quedarse dormido.

Saran asinti6, comprendiendo. La preocupacién se disipd, dando paso a una dulce
ternura. Miré a su hijo, ahora dormido, con una sonrisa apacible.






16

El silencio de la noche envolvié el lugar, reemplazando el bullicio del dia. Solo se oia el lejano canto
de los grillos, resonando suavemente en el aire.

Sun dormia en la cama. Su rostro estaba relajado y sereno, como la superficie de un lago
inalterado. Pobmek estaba en la puerta, observandolo. En sus ojos se reflejaba un profundo
amor y una preocupacion silenciosa.

Luego salié a la sala. En ese momento, Saran regresé del exterior con una caja de fruta en
brazos. La pesada caja de madera estaba llena de maprang de color naranja brillante, que
esparcia un aroma dulce y acogedor por toda la habitacion.

":Durmio profundamente Sun?" pregunté el suegro.
Si, papa.

Saran asintié y se acercé a Pobmek, entregandole la caja de fruta. La caja de madera, al
ser entregada, parecia transmitir un profundo sentimiento de gratitud que se
transmitia de persona a persona.

—Te traje un poco. LIévales un poco para que coman, jvale? También llévales un poco a tus amigos de
Bangkok.

— Vaya... muchas gracias... pero no tengo nada que darle, sefior...

"El solo hecho de que hayas ayudado a cuidar Sun and Solar todo este tiempo ya ha ayudado
mucho a papa... Muchas gracias...", le dijo Saran a su yerno.

—En realidad, fue Solar quien me cuidé. Sin él, ni siquiera sé como seria mi vida
ahora...

Saran le sonrié a Pobmek. Era una sonrisa sincera y amable, que le salia del corazén.
Luego le entreg6 una nota.

"¢Otra multa, papa?", bromed Pobmek.

— Esto no es una carta... es una lista de lugares para visitar y tiendas de souvenirs, por
Si quieres pasarte antes de volver... que tengas un buen viaje.

Tras entregarle las cosas a Pobmek, Saran se preparé para salir de la casa. Sus pasos
parecian notablemente mas ligeros que al llegar. Pero antes de darse la vuelta, Pobmek lo
llamao:

— Si puedes... ven a visitarnos a Bangkok algun dia.



Saran permanecié inmévil un momento. El silencio reind por un breve instante, hasta que
se gird, sonrid y asintié a Pobmek. En su mirada habia una promesa silenciosa, antes de
salir de la casa.

Pobmek regresé a la habitacién. Sus pies pisaron con cuidado el suelo de madera, casi en
silencio. Sin embargo, no encontré a Sun alli acostado. La cama vacia le acelero el
corazon.

Sobresaltado, buscé a su amada con la mirada. Mirando por la ventana, su mirada se fijé
en la oscuridad del exterior. Vio a Solar de pie en el jardin, haciendo algo. Su sombra se
proyectaba a la luz de la luna, y Pobmek observaba, confundido.

El aire era aiin mas frio que antes. La oscuridad se veia acentuada por la luz de la luna, que se
dispersaba a manchones sobre la hierba.

Solar jugaba con una marioneta con forma de erizo. Al acercar la mano izquierda a la
marioneta, chocé accidentalmente con algo. Sus movimientos no eran fluidos, carecian de
la fluidez y naturalidad que solian tener. Esta rareza comenzé a sembrar una gran duda en
el corazén de Solar.

Fue en ese momento que Pobmek se acercé. La sombra de su cuerpo se proyectd sobre la
hierba.

¢Qué estas haciendo aqui afuera?
— Nada... Sélo vine a tomar un poco de aire fresco.

Pobmek asintié. No se apresurd ni insistié en preguntar mas. Solar gir6é entonces la marioneta
del erizo para que Pobmek pudiera verla.

Mira esto... ¢no te parece extraio?
¢Extrafio? ;Extrafio en qué sentido?

"Ya no puedo moverlo bien como antes... no es lo mismo que cuando Sun jugaba
con él", le dijo el joven maestro de cuerpo pequefio a su amada.

Hm... tal vez porque tu eres ty, y el Sol es el Sol, ;verdad?

Solar asintid, reflexionando sobre el asunto. Su mente intentaba procesar este cambio
significativo.

—Sol... ya entiende, ¢verdad?... que no podemos seguir reprimiendo el dolor y criandome solo
para olvidar el doloroso pasado...

Pobmek asintid, escuchando atentamente. Su mirada reflejaba una profunda comprension.

— Cuando Sol recordé todo... y aceptd todo lo que paso... siento que logré liberarse... y
que Sol... ya esta curado...



Al oir eso, Pobmek también empezé a reflexionar. Una duda surgié en su corazon,
brotando de repente, como hongos tras la lluvia.

—Si a Sunya le va bien... y tu solo eres una identidad creada... ;por qué no vuelves a ser
Sun? O... ;adénde se fue Sun?

Solar se sumié en sus pensamientos tras las palabras de Pobmek. Los pensamientos en su
cabeza daban vueltas, como las manecillas de un reloj. Se tumbo lentamente en el césped del
jardin; la frescura de la tierra le ayudo a serenarse un poco.

La habitacion de la casa de Sun quedé sumida en la oscuridad, como si Solar hubiera
entrado en su mente.

Solar yacia de lado en la cama. Esa enorme cama era el Unico espacio verdaderamente
iluminado de la habitacion. A su lado, se veia a si mismo de nifio, durmiendo con los ojos
cerrados. El rostro de Sun parecia mas relajado que nunca. Dormia abrazado a su erizo
de juguete, envuelto en una calida calidez.

—Parece que el Sol... se ha retirado dentro de miy ha caido en un suefio muy profundo... como
si hubiera elegido dejarme vivir la vida de ahora en adelante...

—Si... ¢Y por qué crees que Sun eligié eso?
No sé... tal vez s6lo queria que pudiéramos permanecer juntos...

Solar miré a Sun, quien dormia profundamente. Una ternura inundaba sus ojos. Una leve
sonrisa se dibuj6 en su rostro. Esa sonrisa era como una moneda de oro, de incalculable
valor. Al verla, Solar también sonrié. Luego, lentamente, se levanté. Levantarse no fue solo
un gesto fisico, sino una sefial de que lo habia aceptado todo y estaba listo para seguir
adelante.

Solar se levant6 lentamente y se sentd en el césped del jardin. Permaneci6 con una
clara comprension en su interior. Se giré hacia Pobmek, quien aun tenia una expresion
de duda en el rostro.

— ¢Quieres decir que...?
Solar asinti6 y le sonrié a Pobmek. Su sonrisa estaba llena de confianza.

— Bueno... Sol y yo ya no tendremos que turnarnos cada dos dias... Sol quiere que esté
contigo todos los dias...

Pobmek se quedd sin palabras por un momento antes de acercarse y abrazar a Solar. El
abrazo fue fuerte, lleno de amor incondicional.

—Ese nifio... siempre piensa que es demasiado inteligente para todo, ;no es asi?

Solar murmurd suavemente, y su risa sond clara y ligera, como el tintineo de un carillén de
viento.



Los dos permanecieron abrazados en el césped del jardin.

La suave luz del sol matutino se derramaba sobre las copas de los arboles. El aire se impregnaba
del aroma a tierra himeda y del dulce aroma de las manzanas maprang maduras. Varios
pajaros cantaban, anunciando la llegada de un nuevo dia.

Los jardineros iban y venian, trabajando con la soltura de quienes ya estaban acostumbrados a
ese ritmo. Esta vez, entre los trabajadores, habia dos "recién llegados" temporales: Pobmek y
Solar, quienes ayudaban en el jardin con dedicacién. Ambos trabajaban mientras
intercambiaban bromas y juegos, llenos de ligereza y alegria. Sus risas se extendian por el aire,
como campanas arrastradas por el viento.

Después de que todo se resolvié por fin... Solar parecia haber cambiado... Estaba
visiblemente mas feliz. Ya no sentia ninguna carga en el corazon.

Sarany Solar se ayudaban mutuamente a arreglar el aspersor que regaba las plantas. Saran le
entregé la llave inglesa a Solar, quien la tomé y apreté el tornillo con destreza. Pronto el
equipo volvio a funcionar con normalidad. El agua brotaba del aspersor formando un hermoso
arco, como un arcoiris. Padre e hijo chocaron las manos, llenos de emocién. Pobmek
observaba desde lejos; su sonrisa se ensanché tanto que casi cerré los ojos.

Y no fue solo Solar lo que cambié...

Los jardineros limpiaban el cobertizo donde se almacenaba la fruta. El polvo flotaba
en el aire matutino. Pobmek y Solar se acercaron a los trabajadores.

Pero hubo cosas que nunca cambiaron...
"¢Hay algo en lo que podamos ayudar, tio?", le pregunté Solar al jardinero.
iClaro, claro! Estoy limpiando, jacércate!

—:¢Sueles fregar antes de barrer, o barres antes de fregar, tio? —pregunté Pobmek,
sin poder contenerse.

El jardinero parecia confundido. Su expresion dejaba claro que no sabia muy bien qué
responder.

Pobmek y Solar se sonrieron, una sonrisa de complicidad. Ambos comenzaron a ayudar a
limpiar el cobertizo de frutas con buen humor. Su forma de trabajar vivifico ese espacio,
antes silencioso y quieto.

Pasé el tiempo hasta que llegé la hora del almuerzo. Solar y Pobmek se tumbaron a la sombra
de un arbol...

La suave hierba sostenia sus espaldas cansadas. Cada uno llevaba un pequefio pafio que les
cubria los ojos, bloqueando por completo la luz del sol que se filtraba entre las hojas.



Entrelazaron sus manos con fuerza; la sensacion de seguridad y consuelo se transmitia de
una palma a la otra. Ambos mantenian los pies descalzos sumergidos en la misma
palangana. El agua cristalina y fresca aliviaba sus cuerpos cansados como un néctar
precioso. La pareja descansaba con los pies en remojo, tranquila, con el rostro sereno,
como si meditara.

Llegé la noche. Solar y Pobmek se despidieron de Saran y los jardineros. La despedida fue
sencilla, pero llena de carifio. Estaban a punto de regresar a Bangkok; su equipaje ya
estaba empacado y guardado en el maletero del coche.

Al subir al coche, Solar decidi6 correr y abrazar a su padre por ultima vez. Fue un abrazo
rapido pero firme, un recordatorio del amor que una vez le habia faltado. Luego volvi6 a
saludar con la mano. Su mano se movié en el aire mientras el coche se alejaba. Saran les
sonrid a su hijo y a su novio, que se alejaban. Era una sonrisa llena de alivio y felicidad.

De regreso a Bangkok, Pobmek se detuvo a mirar una camisa en una tienda de
recuerdos de la carretera. La camisa de algoddn de color claro era sencilla, pero tenia
bonitos detalles. Solar la tomd y la comparé con el cuerpo de Pobmek, encontrando que
le quedaba bien. Asintié levemente, satisfecho.

Asi que intercambiaron ropa y empezaron a usar camisas iguales. La ropa nueva los hacia
lucir ain mejor. Luego, salieron juntos de la tienda.

Pobmek se detuvo frente al expositor de postales. No dijo nada, pero sus ojos
observaban las tarjetas con atencién, como si estuviera pensando en algo. Los
pensamientos que se formaban en su mente eran como nubarrones que se
acumulaban poco a poco.

La tranquilidad lo envolvia todo. El tnico sonido que se oia era el del agua de la ducha cayendo
con fuerza en el bafio de la habitacidn del resort, como una pequefa cascada que levanta una
fina cortina entre dos mundos.

Pobmek estaba sentado a la mesita de noche, apretando con fuerza la postal. El fino papel
estaba frio al tacto. Acercé el boligrafo al papel, dispuesto a escribir. Los pensamientos en
su cabeza daban vueltas, como una tormenta a punto de estallar.

De repente, escuchd a Solar gritar desesperadamente desde dentro del bafio:
— ijijA@aaahhhhhhh!!!

Pobmek se sobresaltd; su corazén dio un vuelco y empezd a latir erraticamente. Corrié a
abrir la puerta del bafio de inmediato y vio a Solar con expresion de terror, con los o0jos
abiertos y enormes, como huevos de avestruz.

Solar sefial6 al lagarto pegado a la pared. La pequefia criatura regordeta permanecié inmovil.
Los dos terminaron gritando al unisono, sus voces resonando por la habitacion.



Bafo. Los gritos eran tan agudos que senti que mis timpanos iban a reventar. Entonces, la
lagartija se fue.

Ambos dieron un gran suspiro de alivio y se miraron. Solo entonces Pobmek se dio cuenta de
que Solar seguia vestido. Su camisa y sus pantalones estaban completamente secos; ni
siquiera se habia duchado, solo habia abierto la ducha y dejado correr el agua.

":Eh? ¢No te duchaste? ;Entonces por qué entraste?" Pobmek extendid la mano y cerré la
ducha.

Solar se sintié incémoda. Sus mejillas se sonrojaron, rosadas como melocotones
maduros. Solar le mostré la postal a Pobmek.

—Estaba escribiendo en secreto... Te lo iba a enviar...

Pobmek se quedo sin palabras. Sus ojos se abrieron de par en par, sorprendido. Entonces,
también mostro su postal.

También escribia en secreto...

Al ver eso, Solar se echd a reir, una risa hermosa y clara, como el tintineo de una campana de cristal.
Ambos se rieron el uno al otro.

":Y qué ibas a escribir?" pregunté el novio bajito.

— Ah... S6lo queria felicitarte... por lograr desenredar ese nudo en tu corazén... eso es
todo...

Solar asintié, escuchando en silencio.
":Y t4? ¢Qué vas a escribir?", pregunt6é Pobmek.

Solar se quedd completamente confundido, tartamudeando, con la lengua retorciéndose como una cuerda

anudada.

—Habla ya, no esperes afios para escribir, si no, el papel se pudrira primero.
"Muestrale algo de respeto a mi padre, ;de acuerdo?", replicé Solar.

"Lo siento", sonrié Pobmek.

Solar no se lo tomé mal. Su sonrisa era dulce y acogedora, como la luz del sol de la mafiana.

Solo queria escribir que, por mucho que hayamos pasado en la vida, aun tendremos
muchas historias nuevas que aprender y conocernos mejor. Y si no fuera por ti, ni siquiera
sé como habria podido seguir adelante.

Al oir eso, Pobmek sonrid. Una sensacién calida y desbordante lo inundé.

Su pecho parecia como si hubiera recibido un golpe leve.



Muchas gracias, hombre...
—Si... gracias también.

Pobmek y Solar se miraron y sonrieron levemente. Sus miradas se conectaron con una
profunda y silenciosa comprension. Entonces Solar asintio, despidiendo a Pobmek para
que se fuera.

—Puedes irte. Voy a ducharme.

—No voy... La ultima vez dijiste que te ibas a duchar y no lo hiciste. Esta vez... te vigilaré
yo mismo.

El profesor de gran tamafio esbozé una sonrisa maliciosa.

—iVaya, el mismisimo profesor de disciplina...! jGenial! Asi que no lo pierdas de vista, ;vale?

El profesor, de complexiéon mas baja, le devolvio la sonrisa traviesa. Esa sonrisa contenia un desafio
provocador y una invitacion peligrosa. Empezo a quitarse la camisa lentamente. La tela deslizdndose por
su piel revel6 su pecho liso y blanco. Luego se quité los pantalones justo delante del profesor mas
corpulento, con cada movimiento calculado para provocar y seducir. Después, entré en la zona de
duchas.

El corpulento profesor se qued6 mirando, intentando controlarse. Las venas de sus sienes se
hincharon mientras luchaba por contener el creciente deseo. Intenté mantener una pose
indiferente, disimulando lo afectado que estaba.

El profesor mas joven esbozd una leve sonrisa burlona antes de cerrar la cortina
transparente. Pero esa cortina no pudo ocultar el deseo que bullia y latia entre ambos.

Una vez dentro de la ducha, el cuerpo mas pequeiio sonrid, satisfecho consigo mismo. La sensacién de

desafio hizo que la sangre corriera con fuerza por sus venas.

Pero en ese preciso instante, la figura corpulenta abrié la cortina y entré, completamente desnuda.
La imponente figura, sin ropa, emergié del vapor que aun flotaba en el aire. Al verla, el mas pequefio
no perdié la oportunidad de provocar:

— ¢No se suponia que debia simplemente vigilar las cosas?
Hmm... Cambié de opinién.

El hombre corpulento adopté una expresién astuta, con una sonrisa llena de deseo voraz. Se
acerco lentamente a la figura mas pequefia, con paso firme, como quien declara una guerra
silenciosa de amor.

Volviendo a aquella noche en el oscuro jardin, iluminado solo por el tenue resplandor de la
luna. El aire estaba impregnado del aroma de la naturaleza nocturna. Tras abrazarse,
ambos se miraron dulcemente. Sus ojos brillaban, reflejandose mutuamente. Entonces, el
mas bajo se acercd, decidido. Bes6 al mas alto apasionadamente.



El roce de sus labios fue el inicio de una llama ardiente. Se besaron intensamente sobre la
hierba del jardin, un beso profundo y prolongado, como si se confesaran.

Y quizas lo que decia Solar era en verdad... por muchas cosas que pasemos en la vida,
siempre habra nuevas historias que aprender y conocernos mejor... mientras no
huyamos de ellas y caminemos de la mano, eso es suficiente...

En el estrecho bafio del resort, aun flotaba vapor en el aire, mezcldndose con el tenue aroma a jabén.
Los dos, desnudos, comenzaron a besarse apasionadamente, como si hubieran esperado ese
momento durante mucho tiempo. El beso, que habia sido tierno, se transformé en urgencia; sus
labios se apretaron con fuerza, como un desierto que se encuentra con un oasis. Entonces, sus
cuerpos finalmente tocaron el grifo de la ducha, y el agua brotd a borbotones, cayendo sobre su piel
desnuda. El agua fria al rozar su piel aun caliente les provocé escalofrios. Sus respiraciones jadeantes
se mezclaron con el sonido del agua al caer al suelo.

Sus cuerpos desnudos se apretaban tanto que podian sentir cada detalle del otro. La
oscuridad circundante estaba adornada solo por un tenue rayo de luna. Los dos
profesores comenzaron a abrazarse en el césped del jardin; el frio del suelo se disip6 ante
el intenso calor de sus cuerpos ardientes. Sus manos, ya sin timidez, exploraron sus
cuerpos. Cada roce parecia dejar marcas ardientes en su sensible piel.

Entonces, el aspersor roto se encendié de repente, como si estuviera ahi para servirles. El
chorro de agua fria subia y bajaba justo en medio de su abrazo, inesperadamente, como
para ocultar lo que sucedia. La cortina de agua que se movia lentamente parecia una
mancha borrosa que ocultaba un profundo secreto.

El cuerpo mas pequefio, tumbado mientras el mas grande lo envolvia con la boca, intentaba gemir lo mas
bajo posible. La oleada de sensaciones le recorrié la columna vertebral como una intensa descarga eléctrica.
Sus gemidos eran bajos y roncos, como ecos de lo mas profundo de su corazén. Apret6 los dientes para
contener el sonido, hasta el punto de sentir un zumbido en los oidos. Una de sus manos aferré con fuerza la
del hombre mas fuerte, clavandose las ufias en la piel por la emocion incontrolable; la otra mano aferré la
hierba del jardin, desgarrando las hebras como una forma de aliviar esa dulce tortura que habia guardado en
su interior durante tanto tiempo.

El hombre mas fuerte presiond lentamente su cuerpo hacia el centro, en una declaracién de invasion
cargada de intenso deseo. Al mismo tiempo, su lengua comenzé a recorrer su cuerpo desde la parte
inferior hasta su rostro. La embestida, proveniente de ambos lados simultaneamente, hizo temblar
violentamente el cuerpo del hombre mas pequefio, incapaz de controlarse. La suavidad desde arriba
le hizo olvidar la incomodidad desde abajo; la sensacidn de estar lleno hizo que la tension inicial
finalmente se transformara en rendicion.
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El cuerpo mas fuerte se movia arriba y abajo al mismo ritmo, con movimientos firmes y
precisos, como una maquina girando a toda velocidad. Al principio, era lento, como el comienzo
de una dulce canciéon de amor. Luego, poco a poco, los movimientos se volvieron mas rapidos e
intensos, acompafiando un deseo incontenible. El ritmo se volvié cada vez mas abrumador,
hasta el punto de que el suelo parecia vibrar con él, como si un pequefio temblor tuviera su
epicentro justo en medio de su abrazo.

El sonido del agua del aspersor apago los sonidos del jardin a oscuras. Ya no podian
contener sus voces; largos y agudos gemidos escaparon, como un grito de liberacion de
todo lo que habian guardado dentro durante tanto tiempo. Los dos maestros estaban casi
fundidos en un solo cuerpo, apretados sin espacio entre ellos, como si se hubieran
convertido en una sola existencia. El sudor goteaba, dejandolos a ambos empapados; su
piel ardiente brillaba a la luz de la luna. El aire frio no pudo interrumpir su entrega. El roce
repetido hizo que las sensaciones aumentaran cada vez mas, hasta que llegaron a un
punto en que sus cuerpos ya no podian soportarlo. Llegaron a su limite juntos, el climax
explotd al unisono, acompafiado por un sonido final, bajo y exhausto.
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El sol del mediodia era cegador, caia a plomo sobre el hormigén frente al edificio del
centro administrativo, calentdndolo todo como un horno enorme. Las piernas de Solar
temblaban sin control, como una maquina inamovible. Se sent¢ alli, esperando a alguien
con el corazén acelerado, junto al cartel que decia, en letras claramente visibles:
"Examen de Licencia de Maestro - 1.2 edicion del afio 2025".

Una vez me dijeron que... la vida de una persona es como una historia...

Sin embargo, dentro de la habitacién con aire acondicionado, la atmédsfera era tan tensa que
casi se sentia en el aire, como si una corriente eléctrica recorriera silenciosamente el lugar.
Pobmek estaba encorvado sobre el examen, sumamente concentrado. Su rostro estaba
rigido, con las cejas fruncidas hasta casi formar un nudo. Pequefias gotas de sudor asomaban
en sus sienes, incluso alli, con ese frio cortante.

Porque la vida de todos... esta llena de problemas y obstaculos. A veces, puede que no
parezca hermosa, puede que no parezca agradable a la vista. Parece agotadora... parece
dificil. Dificil hasta el punto de hacerte querer huir de ella lo antes posible...

El sonido de la campana que anunciaba el final del examen resond en el aire, agudo y
penetrante, como una explosidn que interrumpe una guerra a mitad de camino. Pobmek
dejé el boligrafo; su mano se pos6 suavemente sobre la mesa, como si por fin se liberara
de un gran peso. Su expresion estaba cargada de preocupacién, su corazoén latia tan rapido
como en una noche de tormenta. La aprension se extendié por su rostro, palido como una
hoja de papel dejada al sol.

Frente al edificio del centro administrativo, el aire estaba denso. El murmullo sonaba
como el zumbido de una colmena. Los candidatos abandonaban el edificio poco a poco,
como olas que regresan a la orilla tras romper.

La tormenta habia pasado.

Solar permanecié sentado, estirando el cuello para ver mejor, casi como una jirafa
buscando a su manada. Entonces vio a Pobmek a lo lejos. Se levanté de un salto.

Pero hubo un maestro que me ensefié que... si la vida no tuviera problemas, nunca
veriamos nada nuevo. Nunca tendriamos el coraje de hacer lo que creiamos incapaces de
hacer...

"iAlla viene!", dijo Solar, girdandose para hablar con alguien que estaba detras de él.



Pobmek camind hacia Solar con una expresién decididamente apatica. Sus ojos aun
reflejaban el cansancio de la batalla librada en la sala de exdmenes. Fue entonces
cuando aparecieron Jee, Sodchuen y el grupo de nifios. Todos gritaron a la vez:

- jjiSorpresalll

Pobmek se sorprendi6 al darse cuenta de cuanta gente lo animaba. Los nifios alzaban
carteles de apoyo con entusiasmo. La expresion de Pobmek pasé de la preocupacién a la
profunda emocién, casi hasta el punto de...

Las lagrimas apenas podian contenerse por mas tiempo.

"Incluso trajiste a los niflos hasta aqui para darle fuerza", dijo Sodchuen
emocionado.

—Profesor Pobmek, ;y qué? ;Aprobd o no? —pregunto Jee, su amigo de siempre.

Pobmek guardé silencio un momento. Todos estaban en silencio, tan silenciosos que se podia oir la
respiracion. Cada uno contenia la respiracién, con el rostro palido, como azucar disolviéndose en
agua. Entonces, Pobmek esboz6 una amplia sonrisa, una sonrisa que aparecié en su rostro como la
primera luz del amanecer.

— iYa lo aprobé, claro! jPregiintame eso!

Todos celebraron euféricos.

Jee choco las manos con Pobmek, y Sodchuen aplaudio, rebosante de alegria. Los nifios comenzaron a
gritar, sus vitores resonaron con fuerza, un sonido que reson6é como campanas celebrando una victoria.
El ambiente se llen6 de felicidad; una alegria profunda y genuina se desbordd, casi abrumadora.

Si la vida no nos trajera problemas, nunca descubririamos quién esta dispuesto a estar a
nuestro lado en los peores dias. Y quizas nunca sabriamos qué es la verdadera felicidad...

Pobmek se volvié hacia Solar. Su mirada rebosaba de infinito amor y gratitud.

Pero habia algunas preguntas cuyas respuestas no estaban seguras, profesor Solar.
Queria pedirle ayuda para comprobarlo.

—Vaya, ese profesor si que es muy dedicado... Claro que si. ;De qué pregunta no estabas
seguro?

Dentro de la sala del condominio, sélo habia la suave luz dorada de la ldmpara...

La tenue luz envolvia la habitacién, dejando solo siluetas borrosas a la vista. La temperatura
de la habitacién subia rapidamente, como si un gran horno estuviera en pleno
funcionamiento.



Los cuerpos mas robustos y esbeltos entraron en la habitacion, estallando como una
tormenta cargada de intenso deseo. Se besaron apasionadamente, sus labios se
aplastaron con fuerza, casi robandose el aliento. Se arrastraron hasta el sofa, sus cuerpos
ardientes rozando la fria tapiceria, y, en medio de todo, seguian hablando de la prueba.

“Habia una pregunta sobre el desarrollo fisico de los nifios... ;qué grupo muscular se
desarrolla mas rapido?” pregunto el mas fuerte, mientras acariciaba al otro.

"Musculos grandes, eso es todo. El nifio puede ponerse de pie antes de desarrollar el
movimiento de agarre adecuado..."

"Esta bien, lo entiendo..."

Siguieron provocandose sin parar, el sonido de sus jadeantes respiraciones compitiendo con
sus latidos acelerados, mas rapidos que un tambor. El mas pequenio levanté la cara; sus ojos
brillaban como los de un depredador a punto de capturar a su presa.

"Déjame comprobarlo entonces... si tus grandes musculos también se desarrollan tan
rapido."

El mas pequefio empezd a atacar, volteando al mas fuerte con rapidez y firmeza, hasta quedar
encima. Lo besé a mares desde el cuello hasta el pecho y el abdomen, con la lengua recorriendo la
piel y provocando escalofrios en la columna vertebral del otro, como si lo hubiera tocado el hielo del
Polo Norte. El mas fuerte, sin embargo, no dejaba de hacerse preguntas; su mente trabajaba en dos
frentes a la vez: por un lado, el deseo; por el otro, la preocupacion por las respuestas del examen.

"¢Y a qué edad un nifio empieza a comprender el comportamiento de compartir con los
demas?"

"Profesor, ¢podria dejar de hacer preguntas un momento? jConcéntrese un poco en la tarea que
tiene delante!"

El chico mas joven levanté la cara, sus ojos tenian un toque de linda irritacién mezclada con encanto.
— Lo siento... pero hacer "tareas" aqui no es lo mio, profesor.

El mas fuerte rié suavemente. La risa ronca, atrapada en su garganta, hizo el ambiente ain mas
provocador. Cogié al mas pequefio y lo llevd a la mesa del comedor. El otro fue levantado con facilidad,
ligero como un algodén. El mas fuerte tir6 los libros de examenes al suelo; los manuales de ensefianza
que habia recopilado con el tiempo fueron arrojados a un lado sin contemplaciones. El sonido de las
paginas al caer resoné con fuerza, como la explosién de paciencia que finalmente se habia agotado.

Sivas a hacer tu tarea, deberias hacerla sobre la mesa, obvio...

El mas pequefio rid suavemente, con una sonrisa de rendicion; perdido, pero aceptando de buen grado la
victoria del otro. El mas fuerte se adelanté para besarlo, un beso aiin mas apasionado y...



Profundo, como una inmersién en el océano del deseo, sin fondo, en el abismo del corazén. Los dos se
entrelazaron en una entrega apasionada; la temperatura de sus cuerpos subi6 rapidamente, su piel se
pegé como si fueran uno solo.

La suave luz del sol matutino se filtraba por la cortina. Aun asi, el silencio en la habitacién sequia
siendo denso, como el aire helado tras la tormenta emocional de la noche anterior. Solar se
despertd y fue al bafio. Se detuvo frente al espejo, observandose en silencio. Sus ojos eran
profundos y serenos, como la superficie de un lago sin viento. Ya no era el mismo de antes. Lo
que quedaba de esa vieja sensacién se habia disipado casi por completo, como la niebla barrida
por el sol de la mafana.

Estaba reflexionando sobre los cambios que se habian producido dentro de él cuando oyd un
ruido que venia de la cocina.

Pobmek estaba preparando el desayuno. El dulce aroma de los panqueques llegé a la nariz de Solar como
una suave caricia en la cabeza. Solar sali6 de la habitacién y se acercé a observar la comida que Pobmek
estaba preparando.

Eran panqueques gruesos, huevos fritos con bordes dorados y crujientes y salchichas de un rojo
brillante y apetitosas, todo cuidadosamente dispuesto en platos de colores brillantes.

—¢Para quién estas preparando el desayuno?
—Para ti, claro. jMenuda pregunta!
— ¢(Terefieres a... el Sol?

Pobmek permanecié inmovil. Dejé de cocinar; todo movimiento cesd, como las manecillas
de un reloj que dejan de girar. Se volvié hacia el calendario solar y luego hacia el calendario,
ahora sin las marcas alternadas de los dias.

—Es cierto... Lo olvidé. Ya me acostumbré...

Solar sonrié, una sonrisa llena de carifio. Se acercé y envolvié a su amado en un abrazo firme
y seguro, como un ancla clavada en la tierra.

—Realmente se siente... ese Sol cay6 en un suefio profundo... No creo que regrese...

Pobmek asintid, comprendiendo. Algo se le atascé en la garganta, como una piedra que no
subia ni bajaba. Miré los juguetes de Sun, apoyados en la esquina de la habitacidn.

—Si... asi que supongo que es hora de ordenar esas cosas...

Pobmek fue al rincon donde estaban apilados los juguetes: el videojuego, el paraguas con
una nube pegada a un pequefio roboty el erizo de peluche. Todos parecian reliquias,
como objetos antiguos a punto de contar una historia que ya habia terminado.



Mientras recogia sus cosas, Pobmek encontré un dibujo del mar hecho por Sun, con la
firma que él mismo habia afiadido. Solar se acercé a verlo.

¢El Sol queria ir al mar?
"Aja... me lo pregunté una vez, cuando se estaba realizando la obra", respondié Pobmek.
—Y hasta firmaste para confirmarlo... asi que eso significa que tendras que llevarme ahora, sverdad?

—De acuerdo. ;Qué tal si nos vamos a finales de mes? Aprovecha para celebrar también esta
fecha tan importante.

Solar sonrid y asintio. El brillo de sus ojos se asemejaba al de las estrellas maduras en el
cielo. Fue entonces cuando sond el despertador: ese sonido agudo y digital que atraveso
el calor del momento como una llamada de vuelta a la realidad. Se miraron.

—Pero hoy también es un dia importante. Date prisa. Si te demoras, llegaras tarde.
Dejaron de ordenar y comenzaron a prepararse para ir a la escuela.

El patio de la escuela estaba decorado con globos de colores, como un parque de atracciones de
ensuefio. Pero el murmullo de la gente era fuerte, vibrante como una feria matutina. El letrero de la
entrada era imponente, como un portal a un nuevo mundo: "Ceremonia de Entrega de Certificados
para los Graduados de 2025".

Solar y Pobmek llegaron juntos a la escuela. Observaron la actividad: padres y madres
llevaban a sus hijos al interior, mientras Sodchuen y otros profesores los recibian en la
entrada.

En cuanto Solar y Pobmek entraron, oyeron a un nifio llorar. Se giraron y vieron a Cuatro llorando.
Sus sollozos sonaban como el maullido de un gatito abandonado bajo la lluvia, sosteniendo un
pequefio cuaderno en sus manos, mientras King intentaba consolarlo a su lado. Los dos maestros
se acercaron.

—Cuatro, ¢por qué lloras? ;No vino tu padre hoy? —pregunté Solar, preocupado.

Cuatro neg6 con la cabeza. El rey respondié por él:
Si, vino, profesor.
—Espera... entonces ¢por qué lloras?

Cuatro le mostré la boleta de calificaciones. Sus manitas temblaban de emocién mientras
respondia, sollozando:

El profesor Pobmek me puso un 4 en matematicas... mi padre estara muy orgulloso,
seguro, profesor Solar...



Solar y Pobmek se miraron con profundo afecto en los ojos. Pobmek le pasé la mano por el
cabello a Cuatro, con un gesto tan delicado como una nube.

—Es porque te esforzaste. Te fue bien en los exdmenes, entregaste todas las tareas a tiempo... asi
que el profesor te dio la calificacién que prometié.

Cuatro empezé a llorar aln mas fuerte. Su carita estaba bafiada en lagrimas de orgullo,
como una flor que recibe su primera lluvia después de mucho tiempo.

La pandilla de princesas se acercé para ver qué pasaba. Elsa, al ver llorar a Cuatro, se
burlé de él:

—iAsi es un hombre de verdad! Mostrar tu lado sensible también es algo que hacen las personas fuertes,
¢sabes, Cuatro?

Asi es, Cuatro, fuiste muy valiente al mostrar todo lo que sientes. Todos somos humanos,
nifios y adultos. Llorar no es vergonzoso; si te apetece, puedes llorar.

Todos miraron a Campanilla, sin palabras, como si vieran a un robot hablar en lenguaje
humano por primera vez. Era la primera vez que daba un discurso tan largo.

—Campanilla... acabas de escribir un texto largo. A eso le llaman "desarrollo de
personaje", ;sabes?

Campanilla sonrié con orgullo. Jee llegd para unirse al grupo, con una taza de café en la
mano.

—iGuau! Todo el grupo ya esta reunido de nuevo tan temprano. ;Qué acaba de pasar?

En ese preciso instante, una bala vol6 directamente y golped a Jee de lleno, rapida y precisa
como un misil que da en el blanco. El café se derramd al instante, manchando toda su camisa.
El liquido marrén oscuro manché la ropa de Jee como una pintura abstracta hecha sin querer.

La pandilla de la Princesa gritd en estado de shock; sus agudos gritos sonaban como cristales
rotos. Todos se volvieron hacia el origen del problema y vieron que eran los nifios, y el mismo
conserje de antes, el mismo que habia arruinado el set de Jee ese dia durante la presentacién
en clase. Se tomaron de las manos en sefial de disculpa ante Jee.

—Disculpe, profesor...

"Al principio iba a decir que no era nada, pero ahora ya es algo", comenté Pobmek a
Su mejor amigo.

iAy, no, lo arruiné todo! jMe habia arreglado tanto!



"Profesor Jee, ;no va a ser el maestro de ceremonias hoy? ;Tiene ropa de repuesto?",
pregunto Solar, preocupado.

—No tengo, profesor... ugh...

—Vamos, vamos. Encontraré la manera de ayudar a mi amigo —dijo Pobmek—. Profesor
Solar, lleve a los nifios adentro primero. Nos vemos en el evento.

Solar asintié. Pobmek condujo a Jee fuera de la vista. Jee lo siguié, enfurrufiado como un
nifio pequefio al que le han quitado un juguete. Elsa miré a Jee y a Pobmek y susurré al

grupo:
"Mira... Pobmek x Jee estan juntos de nuevo", brome¢ Elsa, shippeando a los dos.
"Mejor Jee vs. Pobmek, vamos... algo nuevo como eso", replicé Campanilla.

Extrafio... pero interesante... ;qué pensara el profesor Sathaporn de esto?
Aurora tenia curiosidad.

Solar se inclind para hablar con los nifios:
—Soy Pobmek con Solar, ¢;de acuerdo? jVamos, nifios, la ceremonia estad a punto de comenzar!

Dentro del sofocante almacén, el olor a humedad, telay polvo, impregnaba el aire. La luz
se filtraba apenas, como un ultimo rayo de esperanza. Pobmek y Jee rebuscaban en el
armario buscando ropa nueva. Jee se frotaba la camisa sin parar; el gesto era casi violento,
como si intentara arrancar una profunda mancha de frustracién. Su mirada se posé en la
camisa de Pobmek, la misma que Pobmek y Solar habian comprado juntos cuando viajaron
fuera de la ciudad.

Jee dijo:

Oye, Pobmek, ;puedo intercambiar camisetas contigo? Hoy tengo que anunciar los nombres de los estudiantes

en el escenario... asi no funciona, se ve horrible.

—Este no va a funcionar. Solar me lo compré. O podrias ir como un profesor de
fisicoculturismo: como eres profesor de educacion fisica, aprovecha para lucir tus
abdominales.

¢Estas loco? jEsto es primaria!
Sélo estoy bromeando, hombre.

Jee seguia concentrado en limpiar su camisa, mientras Pobmek recorria el almacén y se
top6 con otra prenda. Estaba guardada alla atras, cubierta de polvo. La recogio, la miréy
sonrid. Pobmek abrié mucho los ojos, como si hubiera encontrado un tesoro olvidado.

— Jee... Creo que tiene que ser este...



Jee, que estaba detras de él, tenia una mirada de duda en su rostro.
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El patio frente al auditorio se mantuvo en un hervidero de actividad debido a la ceremonia de
entrega de certificados. Las risas y el sonido de las fotos se escuchaban de vez en cuando,
como una suave musica de fondo.

Solar atendio a los nifios y padres que poco a poco entraban al auditorio. Hizo una
reverencia y saludé a los guardianes con gestos respetuosos; su bienvenida fue amable y
humilde, como una brisa calida.

Mientras tanto, un extranjero con aire hippie —gafas de sol, camisa hawaianay pelo largo
y suelto— se acercé a preguntar. Su apariencia llamé la atencion, destacando entre los
demas como un loro entre su bandada.

—Disculpe, ¢ha visto a Miss Fresh Asu?, preguntd.

Solar parecia confundido, frunciendo ligeramente el cefio.
—Sefiorita Fresh? ;Quisiste decir...?

Fue entonces cuando Sodchuen salié del auditorio, quejandose. El cansancio se le notaba
en el rostro, como si acabara de subir una enorme roca cuesta arriba.

—iMadre mia, el caos de siemprel... La encargada vino a pedir una habitacién con un
sillén de masaje de cuerpo completo. ;Puedes creerlo?

"Esto no servira, ;verdad?", dijo el extranjero en un tailandés muy claro.
Eso no esta bien, ;verdad, sefior/sefiora Responsable?

Sodchuen se gird y, al ver quién era, se sobresaltd. Sus ojos se abrieron como platos, como si
hubiera visto un fantasma.

— jijAaaah!!!

Maximov se quitd las gafas de sol. Su rostro se puso serio de repente, como si se hubiera
quitado una mascara de fiesta.

— iiiDirector Maximov!!!

—Hace mucho tiempo que no nos vemos, sefiorita Fresh.

- Si...

Buenos dias, Director Maximov. ;Ha regresado a Tailandia?

Si. Mi viaje espiritual ha terminado. Estoy listo para regresar a mi puesto de director.

Solar se qued®d sin palabras, mirando a Sodchuen, quien parecia tan sorprendido como él. Ambos se
miraron fijamente como si acabaran de ver un OVNI aterrizar en medio del patio.



—Disculpe, ;dénde puedo sentarme? —pregunt6é Maximov, poniéndose de nuevo
las gafas de sol.

Solar mirdé a Sodchuen, buscando orientacién con la mirada.
Respondié rapidamente:

—Le pediré al profesor Solar que lo acompafie a su asiento, ;de acuerdo? Profesor Solar, por
favor.

—Ah... por supuesto —respondi6 Solar.

Luego condujo a Maximov al auditorio. Antes de entrar, Solar miré a Sodchuen, quien
parecia abatida. Su expresion se habia endurecido ligeramente, como una flor arrancada
de su tallo. Ella asintid, intentando forzar una sonrisa, una sonrisa torcida, como si
intentara ocultar una grieta. Solar asintié y condujo a Maximov adentro.

Comenzd la ceremonia de graduacion. Estudiantes y padres llenaban todos los asientos,
charlando a viva voz; el murmullo en el pasillo parecia absorber todas las emociones. Maximov
se senté con los demas profesores, mientras Solar permanecia de pie junto al escenario, junto
a Sodchuen. Sus sombras se proyectaban sobre la cortina tras el escenario. Solar se gir6 hacia
ellay le tomé la mano, ofreciéndole apoyo; un apretén que transmitia calidez y firmeza, como
extender la mano a alguien en medio de una tormenta.

Todo esta bien, jestas listo?

Sodchuen le hizo un gesto a Solar y se dirigié al micréfono en el centro del escenario. Golpeé el
micréfono dos veces y las conversaciones cesaron. El silencio se apoderé del lugar rapidamente,
como una sabana negra que lo cubriera todo.

Hola nifios y a todos los padres y tutores... Hoy es el dia de graduacién de los nifios que estan a
punto de crecer y prepararse para ingresar al siguiente nivel de educacién en el préximo afio
escolar.

Solar observé la mirada triste de Sodchuen y sintié que se le encogia el corazén. Una sensacién
de pesadez le oprimia el pecho, como si una mano lo apretara desde dentro.

— Y hoy... es probablemente el ultimo dia que cumpliré el rol de director interino.

Los estudiantes y sus padres se sobresaltaron con la noticia. Un profundo suspiro
colectivo resond por el pasillo al mismo tiempo.

"Voy a ser completamente honesto contigo... al principio, ni siquiera queria asumir el papel de director... porque
pensé que no seria capaz de manejarlo... y, para decirte la verdad, incluso ahora a veces siento que no estoy

haciendo un trabajo lo suficientemente bueno", dijo Sodchuen, hablando desde el corazén.



Pero al menos aprendi muchas cosas nuevas... de los nifios, de los profesores, y
también de todos ustedes, padres y tutores...

Los nifios miraban a Sodchuen con orgullo. Sus ojitos brillaban de amor y respeto.
Algunos tenian lagrimas en los ojos; pequefias lagrimas transparentes se
acumulaban en sus parpados, como el rocio de la mafiana.

Aunque fue solo por un corto periodo, este afio escolar fue el mejor de mi vida como
docente. Muchas gracias a todos, de verdad.

Solar y los nifios comenzaron a aplaudir a Sodchuen. Los aplausos resonaron con fuerza, como un
trueno en un dia despejado. Solar gritd palabras de aliento e hizo el gesto de "Te quiero" con las
manos.

—iProfesor Sodchuen! jProfesor Sodchuen! jProfesor Sodchuen!

Los nifios se unieron al coro. Padres y maestros, al verlo, también se unieron:

—iProfesor Sodchuen! jProfesor Sodchuen! jProfesor Sodchuen!

Los ojos de Sodchuen se llenaron de lagrimas. La emocién la invadié como una ola
gigante. Agité la mano en un gesto de modestia, contuvo los sollozos y continué:

Bueno, bueno, gracias a todos... A continuacidn, invito al director, el Sr. Maximov, a subir
al escenario para decir unas palabras a los nifios de hoy.

Todos aplaudieron para darle la bienvenida. Maximov subi6 al escenario y se paré junto a Sodchuen.
Luego se quitd las gafas de sol, dejando al descubierto su rostro cubierto de lagrimas, que corrian
por sus mejillas como un pequefio rio. Al ver esto, Sodchuen se sobresalté.

—iDirector Maximov! ;Se encuentra bien?

—Me conmovié mucho el discurso que dio la sefiorita Fresh a todos... Me hizo darme
cuenta de que realmente no cometi un error al elegirte como directora.

Sodchuen sonri6 con gratitud.

Entonces, a partir de ahora... Miss Fresh asumira oficialmente el cargo de nueva
directora.

— iEsperal ¢jQUE!? — exclamé Sodchuen asustado, sus ojos se abrieron tanto que parecia que se le
iban a salir de las orbitas.

...........

vitorearon, gritando y haciendo el gesto de "Te quiero" con las manos. Sodchuen seguia un
poco desorientado.



Maximov aplaudié a Sodchuen, al igual que Solar. Sodchuen miré a los nifios y a Solar y
no pudo contener las lagrimas. Lagrimas de alegria la inundaron como un dique al
reventar. Estaba feliz, sonriendo con los ojos humedos.

La entrega de certificados continu6 hasta casi el final de la ceremonia. El ambiente en el auditorio se
llené de orgullo, con aplausos ritmicos que resonaban por todo el lugar.

Sodchuen entrego certificados a los nifios que subieron al escenario. Su sonrisa reflejaba la
felicidad de ver a sus alumnos progresar. Solar permanecié a un lado del escenario, con la
mirada fija en ella y el corazon lleno de alegria.

Mientras tanto, aparecié Pobmek, trayendo a Jee disfrazado de la mascota de la escuela:
un erizo gigante, colorido y llamativo. El disfraz hacia que Jee pareciera enormey torpe,
como un koala escapado del zooldgico. Al ver esto, Solar se sorprendid y divirtié a partes
iguales; una sonrisa se dibujo6 en su rostro al ver al mejor amigo de su novio con ese
disfraz inesperado.

;Realmente serd asi?
"Tiene que ser asi", respondid su compariero.

Solar asintié y miré a Sodchuen, quien ahora estaba en el centro del escenario. Al ver a
Jee, se sinti6 confundida, intentando comprender qué demonios era aquello. Arqueé las
cejas sorprendida, pero los dos profesores levantaron el pulgar. El futuro director
asintio.

Sodchuen se recompuso, se gird hacia el micréfono y anuncid:
Bueno, ahora viene el siguiente paso: jinvitamos al Profesor Jeeeee!

Jee, vestido con su disfraz de mascota, emergié de detras del escenario. Cada paso parecia el baile
de una marioneta gigante. Los nifios vitorearon, con gritos y aplausos que resonaban por todas
partes. Jee saludd, provocando risas tanto de nifios como de padres. El humor de la escena alivid
notablemente el ambiente.

—Ahora, pasemos a la entrega del certificado de “Estudiante del Afio de la Amistad”... y,
este afio, también tendremos el premio al “Maestro Destacado del Afio”, elegido por
votacién de los nifios de todo el colegio...

Los nifios sonrieron, esperando el resultado. Sus rostros estaban llenos de expectacién, como
quienes esperan un regalo de Navidad. Jee miré el papelito y anuncié:

iY los ganadores de los premios al Estudiante de la Amistad y al Maestro Destacado del Afio
son... el pequefio Chany el Profesor Solar!

Los aplausos fueron fuertes, intensos, como el sonido ritmico de tambores que resonaban sin cesar.
Los nifios gritaban de alegria. Solar estaba confundido y profundamente conmovido a la vez. Una
avalancha de sentimientos lo golpeé de golpe, como un torbellino. Se quedé paralizado, sin saber
qué hacer. Pobmek tuvo que empujarlo suavemente para que fuera a...



Ella se colocé en el centro del escenario y recibié el certificado de manos de Sodchuen. Los nifios
levantaron la mano, haciendo el gesto de "Te amo" a Solar; decenas de manitas se alzaron al
mismo tiempo, llenas de carifio.

iProfesor Solar! jProfesor Solar! jProfesor Solar!

Solar sonrio, rebosante de alegria. Su sonrisa irradiaba una emocién que le salia del
corazén. También notd que Pranee, Phafan y Saran estaban presentes en el evento. Sus
ojos se iluminaron de alegria al ver a su familia alli.

La sonrisa de Solar se ensanché aun mas. Jee y Sodchuen se apartaron para pararse junto al
escenario con Pobmek. Solar comenzé a hablar por el micréfono:

Queria agradecer a todos por todos los votos que dieron, tanto para mi como para el pequefio
Chan... Realmente estoy muy feliz por él...

El profesor premiado continud:

Aunque Sun ya no venga al colegio... todos lo recordamos... eso tiene un valor enorme
para ambos, realmente.

Todos miraban a Solar con orgullo. Un silencio acogedor llen6 el auditorio, como un
abrazo invisible que los envolvia a todos.

El afio pasado... fue un afio muy dificil para mi. Pero logré superarlo porque tuve hijosy
alumnos tan queridos...

Solar mird a los nifos.
Tuve padres y tutores que me comprendian...

Mird y sonri6 a Pranee, Phafan y Saran, una sonrisa que transmitia profunda gratitud.

— Y tuve compafieros profesores que siempre me dieron fuerza, permaneciendo a mi lado todo el tiempo...

Solar volvié su mirada hacia Sodchuen y Jee.
— Especialmente el Profesor Pobmek... muchas gracias.

Solar miré a Pobmek. Pobmek le dedicé una amplia sonrisa, una sonrisa llena de orgullo por su
compafiero. Entonces, los aplausos resonaron por todo el auditorio, envolviéndolos a ambos.

La suave luz del sol matutino se filtraba por la ventana del dormitorio, calentando la piel como
un abrazo tierno. En el calendario colgado en la pared del edificio, ese dia estaba marcado con
un corazon, un simbolo que indicaba lo especial y romantica que era esa fecha.



En una mesa en un rincén cercano, se exhibia el certificado de calificacién docente de
Pobmek, y Solar enmarcé ambos certificados y los colocé uno al lado del otro, como
prueba del camino de vida que ambos habian recorrido juntos, firmes, uno al lado del otro.

Solar dormia en la cama, respirando con la regularidad de un reloj que nunca se detiene. Se
giré y extendid la mano para abrazar a Pobmek, pero solo encontré la almohada a su lado.
El vacio que tocd su mano estaba frio, como sostener un trozo de hielo. Estaba
desconcertado, preguntandose adénde habria ido Pobmek.

Solar salié de la habitacién y fue a la cocina. Vio a Pobmek jugueteando silenciosamente, casi a
escondidas, como si estuviera tramando algo. Esa actitud sospechosa hizo reir a Solar para sus
adentros. Se acercé de puntillas y agarré a Pobmek por detras; su mano aterrizé en su ancha
espalda con un toque suave pero firme.

¢Qué estas haciendo?

"iMierda, qué susto!" exclamo el novio poniendo una cara muy graciosa.
—Bien hecho. Eso es muy sospechoso. ;Qué? ;Preparando una sorpresa?

—Bueno... esa fue la sorpresa —se quejo el grandulldon, un poco frustrado.

— Pero vuelve y duerme un poco mas. Cuando termine, te despertaré.

Solar asinti6. Pobmek volvié a ocuparse de los panqueques en la sartén; el dulce aroma a leche
y mantequilla se extendid por la cocina. Pero Solar termind regresando y abrazé a Pobmek por
detras, rodeandolo con sus brazos, como enredaderas aferradas a un tronco fuerte.

-Oye, ¢no ibas a volver a dormir? -pregunté el mas alto.

—Cambié de opinién. Es mejor ayudarte. Asi no te cansaras tanto... y ahorraras energia para
otras cosas.

El pequefio hizo una mueca traviesa, sus ojos brillaban como los de un gatito travieso.

"Esa parte ni siquiera necesita ahorrar energia... Siempre puedo manejarla",
respondié el mas alto con una sonrisa maliciosa.

Solar se ri6 cuando vio a Pobmek friendo panqueques.
— ¢Y por qué volvemos a comer panqueques hoy?

Pobmek tomé una fresa y se la llevd a la boca a Solar con un gesto juguetdn. El sabor
agridulce de la fruta se extendié por toda su boca.

—Demasiadas preguntas, ;ves? —se quejo, fingiendo irritacion.

—¢De verdad no me lo vas a decir...?



El mas pequefio le hizo una mueca tierna al mayor, formando un puchero casi irresistible.
Se unt6 crema batida en la nariz para verse aun mas guapo. Pobmek, que acababa de
apilar los panqueques, se giré en ese momento y terminé sonriendo, entre encantado y
burldn. Su sonrisa era tan suave que casi le llegaba de oreja a oreja.

;Realmente necesitas todo esto?

El menor arqued una ceja, burlonamente. El mayor se incliné y le robé la crema batida de la nariz
con un beso rapido: un final dulce y suave, mas dulce incluso que la propia crema batida. Solo
entonces respondio:

Bueno, bueno... te lo diré.

Pobmek cogi6 el plato con los panqueques. Varias capas estaban apiladas como una
pequefa torre, con jarabe que formaba "HBD 25", fresas alrededor y pequefias velas ya
encendidas. Las llamas parpadeaban y se reflejaban en los ojos de Solar.

Solar esbozé una amplia sonrisa y su corazén se llen6 de alegria como burbujas de jabdn que se elevaban hacia el

cielo.

— Feliz cumpleafios a ti, Feliz
cumpleafios a ti, Feliz
cumpleafios, querido Solar,
Feliz cumpleafios a ti.

Solar apag6 las velas y sonrid.

Hice panqueques porque pensé que a tiy a Sun les podria gustar mas o menos lo
mismo.

—Si... Creo que Sun estaria muy feliz.

Se regalaron panqueques y fresas. El sabor del amor y la felicidad se extendio por la
cocina, creando un ambiente dulce y alegre.

El sol brillaba con fuerza en el estacionamiento del condominio; el calor ya se elevaba desde el
piso de concreto. Pobmek y Solar llevaron sus cosas al auto; las maletas se guardaron facilmente
en el maletero. Ambos vestian ropa cdmoda —camisetas ligeras y pantalones cortos—, listos para
viajar. El ambiente era tranquilo, como una suave brisa.

Pobmek tom su celular para abrir la aplicacion de mapas. Su dedo estaba a punto de tocar la pantalla
cuando Solar le arrebaté el dispositivo con un movimiento rapido, como una serpiente al ataque.

— No te preocupes, te indicaré el camino.

Pobmek recuperd su teléfono inmediatamente. Su expresion cambié rapidamente, como un
camaledn que cambia de color.

—No hace falta. Yo me encargo. Hoy vamos a la playa; si nos das indicaciones, podriamos
acabar en la montafa.



"Oh, ¢entonces ya no confias en mi?" dijo el novio dramaticamente.

No es falta de confianza. Nadie necesita ser bueno en todo, ¢vale, carifio?
Bueno, bueno... adelante, Phi. Incluso me voy a echar una siesta.

—Si, por favor, siéntase como en casa, Alteza.

Solar se ri6. Su risa resond en el coche mientras dejaba que Pobmek se encargara de la
ruta. Tomo su celular, puso musica y luego abrié la pantalla de inicio. El fondo de pantalla
era una foto del dia de la presentacién en el aula, donde Pobmek se habia tomado una foto
con Chan. La imagen era tan calida y vivida que parecia como si Chan estuviera alli, de pie,
en ese momento.

—Es desgarrador, ;verdad? Que Chan no haya venido con nosotros. Por fin
logramos cumplir la promesa que le hicimos...

Pobmek se gird para mirar a su amada. En sus ojos se percibia una profunda comprensiéon. No
dijo nada; simplemente tomé la mano de Solar. El roce era suave, pero firme, como un
consuelo silencioso. Ambos intercambiaron una discreta sonrisa, cargada de un afecto forjado
con el tiempo.

Vamos, de lo contrario nos quedaremos atrapados en el trafico.

Pobmek asintid y el coche salié del condominio. El vehiculo sali6é lentamente del
estacionamiento, rumbo al mar azul.

Tras varias horas de viaje, el coche de Pobmek finalmente se detuvo junto al mar. El sonido de las
olas rompiendo llegaba al interior del coche, con un ritmo constante. El cielo estaba despejado, de
un azul inmenso y sin nubes, como una pintura perfecta. Solar seguia durmiendo a su lado, tan
profundamente que ni siquiera noté su llegada.

Pobmek miré a Solar en silencio. Su mirada estaba llena de pensamientos confusos, como si
algo se estuviera formando en su interior. Entonces, lentamente, extendié la mano y tocé
suavemente el brazo de Solar para despertarlo.

— Solar... Solar... Solar...

Solar seguia somnoliento, sin despertar. El cansancio aun se reflejaba en su rostro. Pobmek
observaba en silencio y trag6 saliva con dificultad; tenia la garganta reseca por el nerviosismo y
la anticipacion. Respird hondo e intentd despertarlo una vez mas.

- Sol...

Solar se desperté sobresaltada, aun aturdida. Abrié los ojos de golpe al oir ese
nombre. Pobmek permanecié inmovil, observando. Su corazon latia con fuerza de
anticipacion.
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Solar abrid los ojos lentamente, aun aturdido. Sentia los parpados pesados como piedras
cubriéndolos. Entonces respondié a Pobmek con la voz ronca de quien acaba de
despertar:

—Espera... ¢ya llegamos?

Pobmek sinti6é una ligera punzada de decepcién. Una decepcion fugaz, como la sombra
de una nube que pasa ante el sol. Habia pronunciado el nombre que traia tantos
recuerdos, pero Solar no habia reaccionado como él, en el fondo, esperaba. Aun asi, se lo
trag6 y respondié rapidamente:

— Aja, ya llegamos... vamonos.

Los dos bajaron del coche. El aire salado del mar les dio en la cara, refrescandolos como un sorbo
de agua helada. Caminaron de la mano hacia la playa; sus dedos se entrelazaron firmemente, como
una cadena que no se rompe facilmente.

Fue entonces cuando, en el asiento trasero del coche, aparecié la silueta de un nifio pequefio.
La pequefia sombra se movia lentamente, acercandose a la ventana. Unos ojos grandes y
atentos observaban a Pobmek y Solar mientras se alejaban. Su carita brillaba con una sonrisa
radiante; la emocion lo desbordaba, como un globo inflado al limite.

Las sandalias de Pobmek y Solar yacian descuidadamente sobre la arena, tiradas como

cuerdas desatadas. Ambos caminaban descalzos por la humeda franja de arena junto al mar;
la arena fresca se filtraba entre sus dedos, trayendo una sensacion de relajacién. De la mano,
contemplaban el mar: la vasta extension azul que se extendia hasta donde alcanzaba la vista.

Tras unos pasos, se detuvieron juntos e inhalaron el aire marino que traia la brisa. Llenar sus
pulmones les trajo una sensacion de alivio, como si les hubieran quitado un gran peso del pecho.
Pobmek le pregunt6 a Solar:

— ¢Crees... si el Sol hubiera salido a la playa, qué habria hecho primero?
—Hmm...

Solar cerro lentamente los ojos, imaginando. Tras sus parpados, el azul del mar se vislumbroé
vividamente. Y entonces la imagen de Chan surgié con claridad en su mente, como una gota de
agua que toca la tranquila superficie de un lago. El pequefio Sun corrid y se lanz6 al agua.



El mar, cayendo al agua sin pensarlo dos veces, jugaba con entusiasmo. La risa cristalina del
nifio resond en su interior. Solar abrio los ojos y respondio:

Yo creo... que iba a saltar directamente al agua.

—Si... eso tiene sentido.

¢Y td? Ya que has venido hasta el mar, ;qué quieres hacer primero?

—Yo... creo que queria jugar en el agua... contigo... y con Chan también, tal vez...

Solar sonrid, una sonrisa tan suave como la luz de la mafiana. De repente, levanté a su novio en brazos,
tomandolo por sorpresa. El cuerpo de Pobmek se elevé en el aire en un instante.

iOye! ;Qué estas haciendo?
— Bueno, te llevaré a jugar en el agua, eso es todo.
Oye, Solar, jjjespera!l!

Solar levanté a Pobmek y lo arrojoé al mar, saltando inmediatamente después. El agua
helada lo envolvid, penetrando su piel. Pobmek emergid a la superficie y grito:

Vaya, jrealmente eres algo unico!
Entonces, ¢satisfizo tu antojo?

—Estaba demasiado satisfecho.

Los dos sonrieron y se rieron el uno al otro.

—Lo que dijiste sobre querer jugar con Sun también... puedes intentar hacerlo como lo
hice yo.

¢Eh? ;A tu manera?
Si. Cierra los ojos.

Pobmek cerrd los ojos, escuchando a Solar. Sus parpados se cerraron y se dejo guiar por
sus sensaciones.

—¢Recuerdas la pregunta que me hiciste hace un rato?
Pobmek asintié y movié ligeramente la cabeza.
Entonces... piensa en la respuesta e imagina a Chan.

Pobmek mantuvo los ojos cerrados. Empezé a formar la imagen de Sol, y el nifio aparecio
con claridad en su mente. En ese instante, el pequefio Sol emergi6, saltando del agua del
mar, lleno de vida. Salpic6é agua sobre Pobmek y Solar, jugando con ambos.



Los tres empezaron a jugar en el mar, riendo juntos. Sus risas se mezclaban, resonando
en la playa. El ambiente era de felicidad; la calidez en sus corazones crecia, como si
florecieran en su interior.

Solar, Pobmek y el pequefio Chan jugaban con un avién de espuma. El avién blanco volaba por
los aires como una gaviota. Chan lo lanzé, y Solar y Pobmek corrieron a atraparlo. Los dos
adultos competian para ver quién llegaba primero, sonriendo como nifios.

Sol... aunque nunca nos hayamos conocido realmente...

Solar y Pobmek se agacharon para ver lo que el pequefio Chan escribia en la arena. Con un
palito, trazo las letras con total concentracion, frunciendo el cefio. Al terminar, mostré con
orgullo: «<Pobmek Solar» escrito en la arena. Chan sonrid, una sonrisa tan pura como una
joya de cristal. Solar y Pobmek se miraron y se lanzaron al suelo para abrazar al pequefio
en la arena, en un abrazo lleno de carifio. El abrazo fue suave y fuerte a la vez, un gesto de
amor incondicional.

Pero yo sé... y siempre te he sentido durante todo este tiempo...

Solar, Pobmek y el pequefio Chan paseaban felices juntos en una bicicleta de tres plazas.
El crujido de la cadena marcaba el ritmo de su alegria.

Tenerte en nuestras vidas... nos ha ensefiado tantas cosas...

Los tres se sentaron a comer helado de coco. El helado estaba refrescante. Chan terminé manchandose
la nariz con helado; la pequefia mancha blanca lo hacia ain mas adorable. En lugar de que Solar se la
limpiara, terminé manchandose la nariz también, uniéndose a la diversién.

Repartié el helado a propésito, con mucha picardia. Pobmek también le unté la nariz al otro. El
desastre termind convirtiéndose en carifio. Los tres estallaron en carcajadas, y sus risas
resonaron como campanillas.

En el pasado... debimos habernos sentido heridos, fragiles... y confundidos... hasta el punto de
castigarnos... pensando que no mereciamos el amor de nadie...

Chan mir6 el paso de peatones con aprension. Sus ojos temblaban como los de un ciervo
asustado. Solar y Pobmek le extendieron las manos; sus manos abiertas formaron un
puente de seguridad. Chan sonrié y les tomé la mano, y luego los tres cruzaron la calle
juntos. Sus pasos eran firmes, llenos de esperanza.

Pero escucha lo que te dice la maestra... Siempre has sido una nifia encantadora. No has
hecho nada malo... No tienes por qué culparte... Ya no tienes por qué tener miedo...

Solar y Pobmek llevaron a Chan a ver los peces del acuario. La luz azulada de los tanques iluminaba
los rostros de los tres. Chan estaba asombrado; sus ojos se abrieron de par en par al observar los
bancos de peces nadando. Sefialaba todo con entusiasmo, jalando a Pobmek y Solar para mostrarles
cada detalle. Los dos no podian dejar de sonreir: sonrisas amplias y sinceras, como un océano que
nunca se seca.



Siempre hemos sido una luz para quienes nos rodean, como el sol mismo que nos calienta e
ilumina. Somos lo suficientemente valiosos como para recibir buen amor, como cualquier otra
persona. Cree en el profesor Chan...

Tonos naranjas y rojos pintaban el cielo, como una pintura a punto de ser borrada. El ambiente
costero se acercaba a su fin. La temperatura bajo rapidamente, provocando un escalofrio, pero
aun persistia el calor entre sus cuerpos apretados. Solar y Pobmek se sentaron juntos a
contemplar la puesta de sol; el coche de Pobmek estaba aparcado un poco detras de ellos. La
sombra del vehiculo se extendia por la arena, formando extrafas figuras. Solar apoyé la cabeza
en el hombro de Pobmek. Sentia la cabeza pesada, pero la sensacién de consuelo era ain mas
intensa. Entrelazaron sus manos; ese abrazo fue como un ancla que sostenia sus corazones
para que no se alejaran.

— Pobmek...

— ¢HmM? ;Qué pasa?

Nada... no es nada.

-Ysi.

—Si... hay algo, pero dame algo de tiempo para prepararme.

Pobmek se rié de la reaccion de su amada. La risa suave rompio6 la tensién por un momento.

—Solo queria decirte... gracias por traerme al mar con Sun, cumpliendo tu promesa.

Aja...

Pobmek miré a Solar y asinti6. En sus ojos, todo se podia leer sin necesidad de muchas palabras.
Ambos volvieron la mirada hacia el sol, que descendia lentamente en el horizonte. El cielo estaba
cubierto de tonos morado oscuro y dorado brillante.

Sopl6 una fuerte rafaga de viento. La brisa marina trajo sal a sus rostros, provocando un intenso escalofrio
que les recorrié la piel. Ambos cerraron los ojos para sentir el viento. Entonces Solar abrié lentamente los
ojos y le hablé a Pobmek; habia determinacién en su mirada, mezclada con una suave tristeza.

Pobmek... Tengo una peticion que hacerte...

— Hm... (qué orden?

—¢:Podrias... tocarme esa cancidon una vez mas?

Pobmek abrid los ojos y se volvié hacia Solar, confundido. La duda se reflejaba en su mirada.

Esta vez...tiene que ser la Ultima...



A Pobmek se le encogi6 el pecho. Un escalofrio le subié por la garganta. Aun asi, forzé una
sonrisa torcida, dolorosa, llena de algo que necesitaba ocultar. Asintid a Solar y se levantd
lentamente, caminando hacia el coche. Cada paso era firme, pero su corazén temblaba por
dentro.

Poco después, Pobmek regresé con su guitarra en mano. La silueta del instrumento parecia
solitaria en el crepusculo. Se sent6 junto a Solar; sus cuerpos se unieron de nuevo. Solar le
sonrid, una sonrisa que Pobmek atesoraria como la Ultima de ese momento. Pobmek le
devolvié la sonrisa con un gesto de la cabeza y comenzd a rasguear el tema inicial del
programa de Assara con su guitarra. La melodia familiar se extendio por la quietud de la playa.

Tras tocar un rato, ambos cerraron los ojos. Dejaron que todos sus sentidos se sumergieran
en el ritmo de la musica.

Los recuerdos inundaron sus mentes como una presa que se rompe: la imagen de
Chan cantando con Saran después de descubrir la verdad sobre Assara, los ojos de
Sun llenos de una comprension demasiado madura para su edad.

La imagen de Chan jugando con globos de colores con Pranee en casa, los colores se extienden
como una liberacion de las restricciones.

La imagen de Chan, Pobmek y Phafan abrazandose fuertemente en el hospital, su abrazo empapado en
lagrimas de alegria.

La imagen de Sun presentadndose ante sus padres el dia de la reunién de padres y maestros, con el
orgullo brillando en sus ojos.

La imagen de Chan dirigiendo a sus compafieros durante la presentacion en clase el dia de teatro, con su
vocecita dominante y llena de energia.

La imagen de Chan sentado escuchando musica de un CD con Pobmek, un momento
tranquilo de conexién y paz.

La imagen de Chan dibujando mientras Pobmek lo ayudaba a secarse, el cuidado
transformado en trazos sobre el papel.

Y laimagen de Chan llorando bajo la manta, cuando Pobmek le ofrecié un dulce, y, esta
vez, fue el propio Chan quien retiré la manta y acept6 el dulce. La manita que recibié ese
gesto de carifio fue el comienzo de todo el viaje vivido a lo largo de esos seis meses.

Pobmek y Solar abrieron los ojos. Frente a ellos, Chan, sentado, escuchaba la musica. Parecia
ltcido, como un suefio hecho realidad. Ahora, Chan les sonreia con lagrimas en los ojos; una
sonrisa pura, como la dltima luz antes del fin del dia. Los ojos de Pobmek y Solar se llenaron de
lagrimas; tantas emociones se agolparon a la vez que casi se les cort6 la respiracion.

A medida que la musica se acercaba al final, Chan cerré lentamente los ojos, absorbiendo la
melodia por ultima vez. Su respiracion se calmo, cada vez mas suave. Sonrié con serenidad.
Todo el dolor finalmente se habia aliviado.



Y la musica termind. El sonido de la guitarra se desvanecio, dejando paso al silencio. Chan ya se
habia ido. El espacio frente a ellos estaba vacio de nuevo, pero lo que sentian en su interior no
estaba vacio.

Pobmek y Solar, con los ojos llenos de lagrimas, se miraron. Sus miradas reflejaban dolory
comprensién mutua. Se abrazaron con fuerza, un abrazo que simbolizaba una despedida
final y un apoyo eterno. Las lagrimas fluian sin parar; la tristeza se desbordaba como un
torrente imparable.

Solar consolé a Pobmek, su voz temblaba como un hilo a punto de romperse:
No estéis tristes... El sol no se ha ido de nuestras vidas...
Solar sostuvo la mano de Pobmek, su tacto era calido y firme.

—Yo soy el Sol... y el Sol soy yo... somos parte el uno del otro... él estara con nosotros
por siempre... aqui dentro...

Solar llevé la mano de Pobmek a su pecho. La calidez de la mano de Solar se extendié al
corazén de Pobmek. Al ver esto, Pobmek rompié a llorar de nuevo, un llanto como el de un nifio
que acaba de experimentar una pérdida por primera vez. Los dos se abrazaron con fuerza, un
abrazo final que parecié sanar todas las heridas, mientras el sol se ponia en el horizonte del
mar. La oscuridad avanzaba lentamente, pero sus corazones brillaban, iluminados por los
recuerdos.






Capitulo final

La cortina gris que bloqueaba la luz estaba completamente cerrada, apenas dejando pasar el sol del
exterior. El ambiente dentro de la habitacidn era oscuro y sofocante, como si aun fuera casi
medianoche. Wayo, un joven de veinticuatro afios, dormia despatarrado en la cama, con el cuerpo
abierto sobre el colch6n como una estrella de mar varada. Su suefio era profundo; su respiracion iba
y venia a un ritmo regular, hasta el punto de parecer un cuerpo sin vida.

Fue entonces cuando el timbre del celular, con el nombre "Thara" en la pantalla, reson6 de repente. El
fuerte sonido rompié el silencio, como una corneta que despierta a un centinela. AGn somnoliento, Wayo
buscé a tientas el teléfono y contestd, buscando el dispositivo a ciegas, con la torpeza de quien no puede
ver.

Oye, yo, ¢donde estas?
—Qué pregunta... Estoy en mi habitacién, duh...
— jYa son casi las ocho, maldita sea!

Wayo se despertd sobresaltado. Sus ojos se abrieron tanto que parecieron salirse de sus érbitas.
Se levantd de un salto; el movimiento repentino hizo que la manta se arrugara y cayera a los pies
de la cama.

Sobre la cabecera habia una foto de él con Thara en su aula de primaria. La fotografia,
firmemente enmarcada, era la prueba de una promesa que estaba a punto de romperse.

El sol estaba en su cenit, quemando el hormigén frente a la puerta de la escuela hasta
que ardia.

Thara colg6 el teléfono. El suave clic al finalizar la llamada marcé el final de aquella tensa conversacién.
Entonces dejé escapar un suspiro largo y profundo, tan fuerte que casi ahogé el ruido de los coches que
pasaban. El guardia de seguridad lo noté y bromeé:

iGuau! ¢Tan joven y suspirando asi? Es casi como si estuviera a punto de jubilarse.

—iDéjame quejarme un poco, tio! Mi novio me prometid al principio que vendria a hacer sus
practicas conmigo todas las mafianas. Pero mira... el tiempo pasa, la gente cambia. {Es
demasiado complicado! —se quejo Thara de su novio.

Fue entonces cuando soné la campana, anunciando el inicio de la clase. El largo sonido de la campana resoné, como un reloj

que regresa a la realidad.
—Pero ahora, profesora Thara, he tenido tiempo suficiente para desahogarme. Ya empez6 la primera clase, ¢lo ve?

—iMaldita sea! iDisculpe, tio! —Thara entro corriendo en la escuela. Sali6 disparado como
un corredor contrarreloj. El guardia de seguridad simplemente le estreché la mano.



cabeza, riendo; la leve sonrisa en su rostro demostraba que comprendia bien el caos de la
juventud.

En el aula, el ambiente era tenso entre los nifios. La pizarra decia: "Eleccion de Lider de Clase:
Elsa VS King — 3.er Grado A". La Banda de las Princesas y la Banda de los Cuatro Reyes
lideraban los grupos, uno frente al otro. Su postura era seria, como si estuvieran en una
cumbre de lideres mundiales. Campanilla golped la pizarra para dar inicio a la "reunién"; el
seco sonido —"toc, toc"— marcé el comienzo de la competencia.

Bueno, quien vote por Elsa, que levante la mano.

Las nifias levantaron los papeles con el nombre "Elsa". Aurora los contd y escribié
con cuidado el nimero 6 en la pizarra.

— Quien vota por el Rey, que levante la mano.

Los nifios levantaron los papeles con el nombre "King" escrito. Aurora contd y escribié otro 6
junto al primer numero, de forma provocativa.

"Es un empate", confirmé Campanilla.
—Pero nuestra clase tiene 13 alumnos, ¢verdad? ;Quién no ha votado todavia? —pregunté Elsa, sorprendida.

Todos se giraron para mirar al exdelegado de la clase, quien estaba sentado hoscamente, haciendo
pucheros a sus compafieros. Su rostro estaba sombrio, amargo como un limén verde.

—Representante... quiero decir, Meiang, no fuiste elegida otra vez, pero eso no significa que
puedas abstenerte de votar, ;entiendes? —dijo Elsa con firmeza.

Meiang se puso de pie. El simple gesto provocé una ligera sacudida en el ambiente ya tenso. Luego
arrugo el papel y se lo lanzé a sus compafieros. La bolita de papel salié disparada con la fuerza de un
proyectil. Sus amigos se sobresaltaron; pequefos gritos resonaron juntos, como pdjaros asustados. Elsa
se llevé la mano al pecho, exagerando su reaccién, como una actriz de teatro.

iiiQuien quiera ser, que sea!!!
—iMiren, ese tipo esta intentando agitar la politica otra vez! —se burlé King.

King arrugé un papel y se lo lanzé también a Meiang. Se declaré la guerra de bolas de papel. Meiang lo
esquivé y rapidamente arrugé otro papel para contraatacar. King le arrebaté un papel a un compafiero, lo
arrugo y lo volvié a lanzar. Los papeles volaron por los aires como nieve en pleno verano. El ambiente
empez6 a tornarse caético.

—iAy, estos nifios nunca crecen! —Elsa empez6 a perder la paciencia...

Fue entonces cuando un trozo de papel arrugado salié volando y golpeé a Elsa en la cabeza. Se oy un
sordo "jpop!". Elsa estallé de rabia; una vena se le hinché en la sien como la raiz de un arbol que brota
del suelo.

— jiiAaaaah!!! jUna chica como yo no podria con esto!!!



Elsa agarré trozos de papel de sus compafieros, los arrugd y empez6 a lanzarselos a Kingy a
Meiang. Su ira estallé como un volcan que llevaba mucho tiempo inactivo. El ambiente se volvié
cadtico: los niflos empezaron a lanzarse bolas de papel y el aula se convirtié en un campo de
batalla.

Un montén de papeles infernales volando por todas partes.

Fue en ese momento que Wayo entrd y se encontré cara a cara con la escena. Se detuvo en la
puerta, aténito, como si viera una ilusién. Se quedé sin palabras; apreté la mandibula por la
sorpresa.

"i¢Qué esta pasando aqui?!" grito.

El grito de Wayo no pudo calmar a los nifios. Su voz era demasiado débil para detener la tormenta
que se avecinaba. Y entonces, un trozo de papel arrugado salié volando y golped a Wayo de lleno en
la cara, con la precisidon de un misil. Al instante, toda la sala quedd en silencio. El silencio que se
apoderd de él fue tan pesado como una piedra.

Wayo contuvo su arrebato, hablando con los dientes apretados y una sonrisa forzada. Su
rostro sonreia, pero sus ojos ardian de rabia.

Nifios... ustedes saben que jugar asi es romper las reglas de la escuela...

—Bueno, el profesor Wayo lleg6 tarde. Eso también infringe las normas escolares, ;no? —
replicé Cuatro.

Wayo casi exploté ante la cortante respuesta. Su ira solo aumenté al oirla. Agarré un trozo
de papel, lo arrugd y se preparé para lanzarselo a los nifios...

Su mano se apreté con tanta fuerza que sus tendones se rompieron.

"Oh, querido... estos nifios... la maestra se unira a la diversidn con ustedes en cualquier momento", murmurg, a
punto de lanzar la bola de papel.

Antes de que pudiera lanzar, se oy6 la suave tos de una mujer tras él. El suave
carraspeo de su garganta tuvo mas peso que el grito de Wayo.

—Profesor Wayo...

Wayo se gird y, al ver que era Sodchuen, se sobresalté. Su cuerpo se congelé al instante, como un robot
que hubiera recibido la orden de "detenerse". Thara estaba junto a Sodchuen, con el rostro palido como el
papel, y una expresién nada agradable. Wayo junté las manos a modo de saludo.

Buenos dias, Director Sodchuen...

El aire en la oficina del director olia a madera y papel, fresco y organizado, en marcado contraste con el
caos que acababa de ocurrir. La luz del sol se filtraba suavemente a través de la fina cortina, creando una
atmosfera seria y solemne.



Wayo y Thara se sentaron abatidos ante Sodchuen. Tenian los hombros hundidos,
como si un gran peso los oprimiera.

"Profesor Wayo, como llega tan tarde, los nifios terminan imitandolo, ;sabe?", dijo
Sodchuen.

Lo siento, es que soy como un buho... Siempre me despierto tarde...

"Bueno, sabiendo eso, ¢no es alin mas extrafio querer ser profesor? Los profesores tienen que
madrugar, ¢no?", replicé el director.

—En realidad... s6lo queria acercarme a...

Wayo mird a Thara. En sus ojos se reflejaba todo lo que su boca no se atrevia a decir.
Thara lo interrumpid rdpidamente, con el rostro repentinamente tenso.

—¢Por qué me mira asi, profesor? jNo me lo diga!
"Estd perfectamente claro..." gritd la voz de un joven detras de los tres.

Jee entré en la habitacién para unirse a la conversacion. Su andar relajado contrastaba
marcadamente con la atmosfera tensa. Se detuvo junto a Sodchuen y hablé
provocativamente, con una sonrisa picara:

—NMira, ahi esta nuestro pequefio lunatico enamorado.

Wayo sonrié torpemente, aceptando la verdad. Sus mejillas se sonrojaron como cerezas
recién cogidas. Al ver esto, Sodchuen negé con la cabeza y dejé escapar un largo suspiro;
era evidente que la mitad de su paciencia se habia desvanecido.

— Ugh... déja vu total... Creo que tendré que llamar a esos dos para solucionar esto.

"Genial, increible. El resultado de ser el director mas destacado de la época, ¢no?", bromed Jee con
el nuevo director.

Sodchuen sonrié con orgullo. Sus ojos brillaban de satisfaccién, mientras Wayo y Thara
intercambiaban miradas confusas; casi se podia imaginar signos de interrogacion flotando
sobre sus cabezas.

Desde el interior de la habitacién, se extendia el sonido de una guitarra y musica. La melodia era
alegre, ligera como el tintineo de una campanilla de viento en la brisa. Una conocida cancion
inglesa llenaba el pasillo. Sodchuen, Jee, Wayo y Thara se acercaron a la puerta y se detuvieron en
el umbral para observar.

Dentro, Pobmek cantaba y jugaba con los nifios de la clase de inglés. Su rostro irradiaba
alegria y diversién, como si estuviera en un concierto privado. Parecia genuinamente feliz
alli con los estudiantes; su sonrisa era mas sincera que nunca.

":Puedes creer que el profesor Pobmek odiaba a los nifios?", Jee le dio un codazo a su
amigo.



—:Eh? ;Profesor Pobmek? ¢En serio? Parece tan involucrado con los estudiantes...
¢Sabes qué le hizo cambiar de opiniéon?
"¢:Un aumento?" pregunt6 Thara con la mayor audacia.

"Si asi fuera, seria mejor cambiar de profesion, ;no? No, la razén es esa de alla", dijo Sodchuen,
seflalando a Solar, quien en ese momento bailaba y cantaba con Pobmek dentro de la
habitacion. Solar se movia por todas partes, divirtiéndose, como si nada en el mundo pudiera
contener su felicidad.

¢Profesor Solar?

"Asi es... cuando sabes por qué estas haciendo este trabajo, encuentras su valory
aprendes a hacerlo con alegria", dijo Sodchuen.

Thara y Wayo asintieron en silencio, absorbiendo sus palabras poco a poco.

"iGuau! Escuchar eso de la directora me recuerda el dia que mi amiga dio ese discurso",
comentod Jee, mirando a su mejor amiga, que ahora bailaba con su novio. El vinculo entre
las dos profesoras era fuerte y evidente.

De vuelta al dia de la graduacion...

Los focos del escenario iluminaron la sala, llenandolo todo de alegria. Los aplausos aun
resonaban tras el discurso de Solar. Los aplausos sonaban como olas rompiendo en el océano.
Entonces Solar continud:

Entonces, me gustaria aprovechar esta oportunidad para invitar al Profesor Pobmek a decir
también algunas palabras, ¢le parece bien?

Pobmek se quedo sin palabras. Su expresiéon cambié al instante a la de sorpresa. Avergonzado,
no quiso subir a hablar; sus piernas parecian congeladas, como raices clavadas en el suelo.
Pero nifios y adultos comenzaron a aplaudir al unisono. El sonido de cientos de aplausos
resond con fuerza como una tormenta.

Pobmek miré a Phafan y la vio aplaudir también. La sonrisa orgullosa de su madre fue el mayor
impulso que pudo recibir. Jee y Sodchuen tuvieron que empujarlio suavemente hacia adelante;
el animo de sus amigos lo hizo avanzar casi a la fuerza. Solar pasé junto a él y se par6 junto a
sus colegas, reemplazandolo. Las miradas de Solar y Pobmek se cruzaron por un instante,
cargadas de significado.

Pobmek caminé torpemente hacia el centro del escenario, visiblemente nervioso. La tension le
recorria el cuerpo como una corriente eléctrica. Encendié el micréfono y un silbido agudo
resond en la sala. Nifios y padres se taparon los oidos; el siseo penetrante les lastimaba los
timpanos como si les estuvieran clavando una cuchilla.

El ruido ces6 pronto. Pobmek hizo una mueca incémoda, forzé una sonrisa torcida, algo
forzada, y hablé por el micréfono:



— Hola nifios y a todos los padres y tutores... Soy el profesor Pobmek... bueno... en
realidad hoy no sé mucho qué decir... asi que les contaré una pequefa historia, ;de
acuerdo?

Aunque estaba nervioso, se le escap6 una sonrisa.

Esta historia... trata sobre un hombre. Era profesor... pero el problema es que este
profesor no se sentia para nada conectado con este tipo de cosas...

El suave sol del mediodia iluminaba el colorido suelo de goma. La Banda de los Cuatro Reyes
Magos recitaba las tablas de multiplicar en el patio; las voces de los nifios se mezclaban con las
risas, creando un alegre murmullo.

Con Pobmek sentado a su lado, recitando con ellos. Su rostro estaba relajado, feliz de ser
parte de ese momento.

Pero él logré salir adelante de todo eso porque tuvo otro maestro a su lado, alguien que
siempre lo apoyo.

El ambiente en el aula rebosaba creatividad. La Banda de Princesas ensayaba la obra frente a la
clase, cada una metiéndose en el papel con seriedad, como actrices profesionales. Solar
observaba con orgullo, ayudando a dirigir y actuando con los nifios. En sus ojos se reflejaba un
calido afecto al observar a los estudiantes.

En el gimnasio, el olor a sudor mezclado con polvo de tiza impregnaba el aire. Jee sostenia a
un nifio colgado de la barra, con los musculos de los brazos tensos mientras sostenia el
pequefio cuerpo.

Entonces, uno de los nifios, con picardia, tocd la camisa de Jee con la mano manchada de tiza. La
mancha blanca era claramente visible en la tela oscura. Jee se quedé paralizado un instante,
frunciendo ligeramente la ceja con sorpresa. Los demas nifios observaban con aprension, temerosos
de que la maestra se quejara. Pero en cambio, Jee esbozé una amplia sonrisa, y la tensién de los
nifios se disip6 al instante. Poco después, él mismo mojé la mano en la tiza y corrié tras los
pequefios para jugar. Jee corria como el viento; los nifios corrian por el gimnasio en un alboroto
estruendoso, con sus grititos resonando por todas partes.

Al finy al cabo, ser profesor no es tan diferente a ser nifio.

La sala de reuniones se llen6 de un ambiente serio. Las luces fluorescentes brillaban intensamente.
Sodchuen y Pang se reunian con los profesores de la escuela. El siguiente texto aparecié en el proyector:

"Presupuesto de Educacion - Afio 2026".

Sodchuen lo explicé todo con firmeza. Habld con seguridad y claridad, como una abogada
defendiendo un caso. Pang la observd con visible desagrado; su mirada era dura como el hielo.
Al terminar la presentacion, Pang se puso de pie. Todos se tensaron, conteniendo la respiracion,
esperando su reaccion.



Entonces, para sorpresa de todos, Pang se acercé a Sodchueny le estreché la mano,
aprobando el presupuesto solicitado. Ese apreton de manos transmitié comprension y
cooperacién. Toda la sala estallé en aplausos: aplausos de alivio y triunfo. Sodchuen y Pang
se sonrieron, sonrisas tan amplias como flores recién abiertas.

Si los nifios estdn en una fase de crecimiento y aprendizaje, los profesores también estan
creciendo y aprendiendo todo el tiempo.

Una ligera brisa traia el aroma de la tierra y la hierba. Pobmek tocaba la guitarra y cantaba
para los nifios reunidos. El sonido era suave, como el agua corriendo. Al terminar la
musica, los nifios aplaudieron, encantados. Pobmek sonri6 feliz; la alegria se le dibujaba
en el rostro. Al levantar la vista, vio a Solar observandolo desde lejos. Sus miradas se
cruzaron, diciéndoselo todo sin palabras. Se sonrieron.

Y asi es el hermoso crecimiento... cuando tenemos a alguien a nuestro lado que camina junto a
nosotros.

La fiesta de Navidad estaba llena de luces centelleantes. El grupo de profesores se habia reunido
para celebrar en el condominio. El ambiente era calido y animado, con el intercambio de regalos.
Jee saco un juguete de construccion, pero faltaba una pieza. Empezé a buscar la pieza que faltaba,
inquieto, recorriendo la habitacién con la mirada.

Al levantar la vista, vio que Pobmek tenia la pieza en la mano. Una sonrisa traviesa se dibujé en
el rostro de Pobmek. Jee corrid tras él para recuperarla, y Pobmek corrid para escapar. La
persecucién entre ambos fue tan divertida como la de los nifios. Sodchuen y Solar estallaron en
carcajadas; sus risas sonaban tan claras como campanas.

AuUn quedan muchos obstaculos por delante, dispuestos a ponernos a prueba, provenientes de nosotros mismos... o incluso de

aquellos a quienes amamos.

En casa de Pranee, el ambiente era calido y familiar. Pranee, Phafan y Saran veian un video
que les habia enviado su hijo: un clip de los dos profesores enamorados tocando la guitarra
y cantando en la fiesta de Navidad, con Solar disfrazado de erizo. El disfraz de erizo se veia
increiblemente adorable.

Pranee, Phafan y Saran sonrieron, divertidos, mientras "shipeaban" a su hijo. Sus sonrisas estaban
llenas de esperanzay amor. Luego, brindaron con cerveza, felices; el suave tintineo de las copas
producia un sonido de "tlim".

Los pequefios momentos de felicidad en la vida de los profesores transcurrian lentamente, como una
pelicula en el cine. Los tres se sentaron a comer shabu juntos en la fiesta; el vapor tibio de la olla les
calentaba el rostro, creando una sensacién agradable y reconfortante.

Esta historia alin no ha terminado, ya lo sabes...apenas esta empezando.

La ligera tensidn del importante momento aun se cernia sobre el escenario de la ceremonia
de graduacion. Pobmek continu6 hablando con los nifios, maestros y padres:



Pero esta historia me hizo darme cuenta de que... realmente me encanta ser maestra... muchas
gracias.

Cuando Pobmek termind, todos aplaudieron. El sonido de los aplausos resoné con fuerza, lleno de
emocién. Phafan aplaudié sin parar, con el rostro bafiado en ldgrimas de felicidad y los ojos llenos
de orgullo por su hijo.

Solar miré a Pobmek con lagrimas en los ojos. Su mirada reflejaba amor y alegria. Pobmek
le devolvio la sonrisa, devolviéndole la mirada con orgullo. Sus sonrisas hablaban de un
largo camino de amor y crecimiento.

De fondo, el sonido de la guitarra y el canto de los nifios aln resonaban suavemente dentro
del aula: una melodia que devolvia la calidez al presente.

Sodchuen hablé con Thara y Wayo, quienes alin permanecian en la puerta. El rostro de la directora
era firme y su voz, segura:

Créanme... el trabajo que hacen tiene un valor real. Solo necesitan descubrir ese valor
por ustedes mismos, y eso es todo...

Thara y Wayo asintieron. El peso que antes pesaba sobre sus hombros se disipé gradualmente,
como nubes que se disipan con el viento. Volvieron la mirada hacia Solar y Pobmek, que estaban
adentro, ensefiando alegremente a los nifios. Las sonrisas y risas de los dos maestros brillaban
mas que el sol de la mafana.

La campana sond con fuerza, marcando el final de la jornada escolar. Los nifios se marcharon poco a
poco, corriendo emocionados fuera del edificio, ansiosos por regresar a su pequefio mundo.

Solar acompafié al ultimo estudiante hasta la salida. Saludé con la mano hasta que el nifio
desaparecio de la vista, luego se giré y vio a Pobmek saliendo del edificio. Su andar era ligero y
tranquilo, como si ya no cargara con ningun peso.

Solar sonrié ampliamente y saludd. Su sonrisa era tan brillante como un girasol. Al ver a Solar,
Pobmek le devolvié la sonrisa; el cansancio del dia se desvanecio al instante al ver el rostro de su
amada.

Corri6 hacia Solar y le tomé la mano. El gesto surgié con naturalidad, como tantas otras veces. Pero,
en el instante en que sus dedos se entrelazaron, Pobmek sintié algo extrafio, una sensacién vaga,
como la niebla matutina que oscurece los pensamientos. Solar lo noté y le parecié extrafio:

— ¢Hm? ;Paso6 algo?
— Nada... es que... aun no me he acostumbrado.
¢De qué se trata toda esta charla? Después de tanto tiempo juntos, ;todo por algo tan simple como tomarse de la mano?

—No es eso... ya me he acostumbrado a coger tu mano... a lo que alin no me he acostumbrado es
a esto —dijo Pobmek, levantando sus manos entrelazadas para que Solar las viera.



Sus manos estaban apretadas, como si nunca se soltaran. Solar siguié su mirada y not6
algo alli. Su mirada se pos6 en sus dedos entrelazados y entonces sonrid, una sonrisa
llena de comprension y de un vinculo que ahora parecia finalmente completo.

La emocién y los aplausos aun resonaban en el auditorio después de que Pobmek terminara
su discurso de aceptacion. Su expresion estaba llena de un orgullo que brillaba como estrellas.
Solar subié al centro del escenario para cerrar la ceremonia.

Camind con seguridad, pero terminé tropezando con el borde de la alfombra y cayendo de rodillas, en una posicién tan
perfecta que parecia casi una puesta en escena. Campanilla vio la escena e inmediatamente empezé a "shippearlos",

hablando en voz alta, con los ojos abiertos de emocién, como si acabara de presenciar una escena de cuento de hadas:

iProfesor Solar! Le va a proponer matrimonio al profesor Pobmek, ;verdad?

Los nifios, maestros y padres comenzaron a gritar en un alboroto. Los gritos estridentes se elevaban
tanto que parecia que el techo iba a volar. Pobmek miré a Solar conmocionado, como si lo hubieran
golpeado a gran velocidad. Solar, todavia de rodillas, agité las manos en sefial de negacién; sus
dedos temblaban ligeramente de nerviosismo al ponerse de pie.

—Si... jno es eso!

Pero Elsa se unid y dirigio el coro. Su pequefia voz terminé creando un poder enorme:

iPregunta! jPregunta! jPregunta!l

Los nifios se unieron, y pronto el coro crecié como una ola. Incluso Saran, Pranee y Phafan se
unieron a los vitores. El animo de los adultos era tan fuerte y sincero como el de los nifios.

iPregunta! {Pregunta! jPreguntal!

Pobmek y Solar estaban aténitos, sin saber qué hacer, como perdidos en la niebla. Solar
dudd un segundo y luego le hablé a Pobmek:

Espera un minuto, ¢;de acuerdo?

Pobmek permanecié inmdvil en el escenario, rigido como una estatua. Solar corri6 hacia
Jee y Sodchuen, veloz como un pequefio tornado.

Se quedaron alli hablando. La expresion de Sodchuen era de asombro, con los ojos abiertos de
par en par por la sorpresa. Jee salié corriendo del escenario; desaparecié en la oscuridad tras
las cortinas. Sodchuen rebuscé apresuradamente entre sus cosas y le entregé algo a Solar. El
pequefio objeto pasé de mano en mano con urgencia, como si fuera un tesoro preciado. Jee
regresé corriendo, ahora con la marioneta de erizo en sus manos. La marioneta reaparecié una
vez mas como el ayudante esencial. Se la entregé a Solar, y Solar corridé hacia Pobmek, quien
seguia de pie en medio del escenario, sin entender nada. El corazén de Pobmek latia a toda
velocidad.



— Profesor Pobmek...
- Si...

Solar se arrodillé. Esta vez, no fue por casualidad, sino por decisidn firme. Pobmek estaba
en shock; en ese instante, parecia que el mundo entero habia dejado de girar. Solar abrié
la boca del erizo, manipuldndolo con la destreza de una auténtica titiritera. Al abrirla,
reveld un aro de caramelo dentro. El foco lo ilumind, haciéndolo brillar como un diamante
de verdad.

¢Quieres casarte conmigo?

Pobmek se quedo sin palabras. La sorpresa llegé como una ola gigante. Luego, lentamente,
sonrio, con los ojos llenos de lagrimas; lagrimas de felicidad brotaban de sus ojos.

—AQuiero...por supuesto que quiero.

Nifios, padres y maestros prorrumpieron en gritos de alegria. La conmocién fue tan fuerte como la de una
presa al romperse. Pobmek ayudé a Solar a ponerse de pie, tirando de él con suavidad. Ambos se
abrazaron con fuerza; el abrazo fue calido y firme, como en casa.

"iBeso! {Beso! jBeso!" grité Elsa a todo pulmon.
—iBeso! {Beso! jBeso! —todos se unieron al coro.

Solar y Pobmek intercambiaron miradas vacilantes. Sus rostros se sonrojaron, del color del
cielo crepuscular. Luego, lentamente, se acercaron. Sus cuerpos se acercaron, lenta pero
seguramente.

Los padres, apresurados, cubrieron los ojos de sus hijos, con las manos como una cortina. Pero los
nifios miraban a través de los dedos, con sus ojitos curiosos intentando verlo todo.

Mientras Solar y Pobmek estaban a punto de besarse, sus rostros cada vez mas cerca,
terminaron colocando el titere de erizo entre ellos y "besandose" a través de la mejilla. El
pequefo erizo se convirtid en la personificacién de su amor travieso.

Los nifios abuchearon en tono de broma:

—iOh, vamos, profesor, qué aburrido! —se quejé Cuatro.

"Si, eso es tipico de la Generacién Y, cero 'sigma", enfatizé King.

Estudiantes, profesores y padres estallaron en carcajadas, llenos de alegria y celebracién. Las risas
se fundieron en una melodia de felicidad. Solar y Pobmek también rieron e intercambiaron
sonrisas. Sus manos entrelazadas ahora lucian anillos de caramelo en sus dedos.

—testigos de su amor en ese momento.

Ese dulce recuerdo se desvanecié poco a poco, dando paso al tranquilo silencio de la noche
presente. Ahora, ambos llevaban anillos auténticos. El frio metal en sus dedos simbolizaba
un firme compromiso.



"Aunque todavia no me he acostumbrado... me gusta mas asi", dijo Pobmek.
"Si... yo también", respondio Solar.

Se sonrieron. La sonrisa transmitia la confianza que da una vida construida juntos
durante tanto tiempo de amor.

Todo a su alrededor pareci6 ralentizarse, como si el tiempo se hubiera detenido. Los dos se
inclinaron y se besaron tiernamente: un beso suave y delicado, que confirmaba un amor profundo.

Nuestra historia ain no ha terminado...
—En el futuro... surgiran muchas mas historias...
Pero estamos seguros de que podremos superarlos todos...

La ultima luz dorada los cubrid. Tras el beso, entrelazaron sus manos. El firme apretén les
recordd el camino que habian elegido juntos. Entonces, los dos profesores enamorados
salieron de la escuela. Sus sombras se extendian por el césped, como una historia de amor
interminable.

Porque pase lo que pase, estaremos ahi el uno para el otro...

- Para siempre...
— Texto en la tarjeta de boda del Profesor Pobmek y el Profesor Solar Fim.
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