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INTRODUCCION

"Alan, si llamas, nada volvera a ser igual”
Aparté la mano del teclado del teléfono. Volvi a Win.
Me miré fijamente; su mirada no era dura, pero tampoco amable.

Aunque la frase que Win acababa de decir sonaba a amenaza, sus 0jos
transmitian el significado contrario.

Era la suplica que veia en sus ojos casi todos los dias.
Pero, sinceramente, me cuesta explicar el significado de sus o0jos.
Era porque no habia suficiente luz, asi que no podia ver con claridad.

Por supuesto, la habitacion no estaba iluminada. Solo dependia del brillo de la
pantalla encendida.

Es porque entramos a escondidas en esta habitacion.
Es porque nos colamos en esta habitacion sin hacer ruido.
"Win, sabia incluso antes de entrar aqui que nada volveria a ser igual"

Dijo que si llamaba, nada volveria a ser igual. Pero para mi, aunque no haga
esta llamada, nada volvera a ser igual.

"¢ Vas a seguir llamando?"

"¢ Qué razén tengo para no llamar, Win?"

"¢ No es nuestra vida lo suficientemente buena ahora, Alan?"
"Estas cambiando de tema, Win"

Si, esta cambiando de tema. Win esta cambiando la crisis que 'yo' enfrento para
que se centre en 'nosotros', que en este contexto significa Win y yo.

"No, Alan, es el mismo problema. Ahora mismo, tu vida me incluye. Los
dos somos felices aqui. Pero si haces esa llamada, todo cambiara. Todo lo
que tenemos ahora desaparecera”
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Permaneci en silencio, sin responder. Una de mis manos seguia agarrando con
fuerza el historial médico con mi nombre, como si temiera que alguien intentara
quitarmelo.

Aunque la otra mano esta vacia, siento que en esta mano vacia, tengo confianza
en mi decision desde el principio.

Guardé silencio porque estaba reflexionando. Sopesé lo que Win, mi amante,
habia dicho con respecto a mi intencion original antes de colarme en la sala de
historiales médicos del paciente.

Y como no respondi, Win comprendi6 que era su turno de seguir hablando.
"Ya no habra un 'nosotros’; ; estas seguro, Alan?"

En medio del torbellino de confusion en mi mente, las palabras de Win de
repente despertaron un destello de duda.

"Espera, Win, ;como sabes que si llamamos, ya no habra un 'nosotros'?
¢ Qué sabes ta?"

Su expresion cambid cuando le pregunté, como si lo hubieran pillado en una
mentira.

"Bueno..."

Se trago el resto de sus palabras, pero ya era demasiado tarde. No hacia falta
decir las palabras en voz alta para que se oyeran; la expresion de Win por si
sola revelaba claramente la respuesta. Incluso con la tenue luz de la pantalla del
ordenador iluminando la habitacion, estaba tan claro que no hacia falta mirar dos
veces. El miedo me envolvio el corazon como el telon que se cierra en una obra
de teatro.

"¢ Eso significa que esto ya ha pasado antes?"

Por supuesto, esta pregunta permanecio sin responder por Win. Pero eso no
significaba que no pudiera deducir la respuesta de su expresion.

Win nunca ha podido ocultar nada en su rostro, no desde la primera vez que nos
vimos.

Asi que... ni siquiera sé si puedo llamarla la "primera vez" con certeza, porque no
estoy segura de cuantas veces nos hemos visto realmente antes. No sé...
cuantas veces nos hemos visto y nos hemos querido esta vez.
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"La ultima vez fue asi, ¢ verdad, Win?"

"Alan, si vamos a hablar de esto, ;deberiamos volver a la habitacion
primero?"

"No, Win, respéndeme tu primero"
"No quiero que se repita el mismo ciclo"

"¢ Y por qué crees que esta vez tiene que ser igual que antes? Podria ser
diferente™

"Alan, dejémoslo por ahora. Volvamos a la habitacién y sigamos hablando"
Con eso, tengo las respuestas que necesitaba.

Primero, cosas asi ya han ocurrido antes.

Segundo, Win lo sabe todo, pero me mantiene al margen.

Tercero, Win no quiere que llame a este numero.

Estas tres verdades resumen que, al final de este numero, hay algo que necesito
saber con certeza. La respuesta que busco esta en esta llamada. Por lo tanto,
no habra mas dudas.

"Si no contestas, significa que si"

Susurré para mi mismo mientras apartaba la mirada de Win y volvia al teléfono.
Marqué el numero desconocido que encontré en el historial del paciente, un
numero marcado como el de mi casa.

"En fin, ya lo descubriras, ;verdad, Alan?"
Aunque la cara de Win no lo demostraba, no me detuvo.

"Te quiero, Win", me volvi hacia él, "pero eso no significa que no esté
enfadado contigo por ocultarme todo. Solia confiar en papa y en el Doctor
Nin, pero ambos me mintieron. Eras la ultima persona que pensabamos
que nos traicionaria, pero lo hiciste"

Marqué el ultimo numero.
Me llevé el teléfono a la oreja, esperando oir la voz del destino.

"Quiero saber la verdad", fue mi respuesta.
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"¢Aunque la verdad que quieres saber cambie todo lo que tenemos
ahora?", pregunto.

"Puede que cambie, o puede que no. No es necesario que lo que paso la
ultima vez se repita exactamente igual. E incluso si cambia, algo que
definitivamente no cambiara es que todavia te quiero”

Enfaticé mis palabras con una mirada, nuestras miradas se cruzaron.
Habia tomado mi decision con Win, quien conocia todas las circunstancias.
Lo que se cernia entre nosotros era un silencio cargado de tension.

Beep... Beep...

El tono lento y pausado de la sefial de llamada en espera indicaba que el
numero que habia visto y marcado era correcto y estaba en servicio.

Aunque deberia haberme sentido aliviado, mi pulso se aceler6
incontrolablemente, mi respiracion se volvio erratica, aunque logré evitar que mis
manos temblaran. Solo esperaba que cuando realmente necesitara hablar, mi
voz no temblara.

Miré el reloj...

En la tenue luz de la habitacion, iluminada solo por la pantalla del ordenador,
pude ver que la taquigrafia acababa de pasar ligeramente de las once, pero no
era lo suficientemente brillante como para ver el minutero; eran alrededor de las
once y veinte de la noche.

Beep...

"Hola", finalmente, alguien contestd. Reconoci muy bien la voz al otro lado.
"Papa”, dije.

"Alan... eres tu, Alan?"

"Si, soy yo, Alan"

"¢ Como conseguiste este numero, Alan? ;Y doénde estas?"

También reconocié mi voz, confirmando que ese numero desconocido que habia
marcado era correcto y que, de alguna manera, conectaba con mi casa. Aunque
no lo conocia, mi padre lo escucho.
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"Papa, tengo algo que preguntarte”

"Espera, ¢ donde estas exactamente? ;Y como llamas? ¢ Sigues en el
hospital ?"

Su voz sonaba ansiosa. Su hijo, a quien creia abandonado en el hospital, habia
logrado llamar a casa. En lugar de alivio, su tono transmitia una tension que solo
reforzaba mi creencia de que lo que sospechaba podia ser cierto.

"Sigo en el hospital”, respondi.

"¢ Como lograste llamar entonces?"

"Te lo explicaré mas tarde, pero ahora mismo necesito preguntarte algo"
"¢ Qué pasa, Alan?"

La pregunta en mi mente era muy clara, pero cuando llegé el momento de
formularla, senti la boca pesada y dificil de mover.

Las palabras que flotaban en mi cabeza estaban dispersas y desorganizadas,
sin lograr formar una frase coherente.

Sin embargo, no tenia mucho tiempo. Pronto serian las once y media, y la
enfermera que hacia las rondas nocturnas volveria y veria que no estaba en mi
habitacion.

Y si descubrian que me habia escapado al departamento de historiales meédicos,
no habria una segunda vez.

Segundos antes de que la pregunta vital pudiera escapar de mis labios, me miré
al espejo. El cristal transparente que se usoé en lugar de la pared frontal en la
sala de historiales médicos reflejaba una imagen vaga de mi costado debido a la
oscuridad exterior y la luz interior.

Frente al espejo, solo estabamos Win y yo.

Pero el reflejo en el cristal era diferente.

Nos mostraba a mi, a Win y a un anciano desconocido de pie detras de mi.
Miré fijamente el reflejo del anciano, inexistente en este mundo.

Le habia tenido miedo, y era la razén por la que mi padre me habia enviado a
este hospital.
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Pero ahora, ya no tenia miedo.

Este anciano desconocido en el espejo podria ser la unica pista de mi verdadera
identidad, la identidad que habia olvidado, la que todos intentaban ocultar, la que
me hacia volver al mismo lugar.

"Alan, ¢ qué vas a preguntar, Alan?"

"Papa..."

Miré el expediente médico que tenia en las manos.
El expediente llevaba mi nombre "Alan Bannalai®.

La cuarta linea de la primera pagina del historial estaba escrita con claridad, y
aunque era dificil de leer en la penumbra, Alan estaba seguro de haberlo leido
correctamente. Decia:

/ Madre: Estado - Sin especificar
Padre: Estado - Fallecido /

"Papa, como puedes contestar mi lamada? Se supone que estas muerto”,
logré decir.

Es todo lo que recuerdo.

Y después de eso, todo se volvié completamente negro, como si alguien hubiera
apagado las luces y me hubiera puesto a dormir.

CAPITULO 1

Un hombre sorio una vez que era una mariposa,

y cuando la mariposa se canso de volar, se poso en una rama y se durmio.

¥ Bt seadussionss
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Cuando la mariposa dormia, el hombre despertaba.
Cuando el hombre volvia a dormirse, la mariposa despertaba.
Cuando la mariposa dormia, el hombre despertaba.
Cuando el hombre dormia, la mariposa despertaba, alternando entre ambos.
Para el cuarto ciclo, la mariposa comenzo6 a preguntarse:
¢Era realmente un hombre sofnando con ser una mariposa,
O era una mariposa sorfiando con ser un humano?
- Zhuangzi -
Cuando abri los ojos, lo primero que vi fue el techo blanco.

La siguiente sensacion fue la suave y mullida superficie sobre la que yacia: era
un sofa.

Mi cerebro, operando mas lento que los movimientos de mi cuerpo, evalué
gradualmente las diversas sensaciones a mi alrededor.

En ese momento, estaba en posicion horizontal, lo que significaba que estaba
tumbado boca arriba, mirando al techo en un sofa. Bueno, 4,eso significa que
acabo de despertar de un suefo? ;Pero con qué estaba sofiando?

Los primeros diez segundos después de despertar de un sueiilo son como
intentar retener agua en las manos. Por mucho que lo intentes, tus manos no
pueden contener el agua; se escurre entre tus dedos, dejando solo un residuo
humedo.

Como un suefo después de despertar: se desvanece a medida que intentas
recordar y captar su contenido, dejando solo una sensacion persistente similar a
las marcas humedas en las palmas.

Los detalles del sueiio se disiparon de mi memoria, dejando atras un cumulo de
emociones: ira, sorpresa y tristeza, que me hicieron volver a la pregunta original:
¢ Qué estaba sofnando que me causaba emociones tan variadas?

Pero preguntar era inutil; ya no podia recordar el suefio. Deberia dejarlo ir. Lo
unico que podia recordar vagamente era el rostro de alguien que persistia en mi
memoria. El rostro de alguien a quien sentia amar... tal vez.
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Al disiparse el aturdimiento del despertar, me incorporé para sentarme, pero al
mismo tiempo, un dolor de cabeza inesperado me invadio. Levanté las manos
para aferrarme a las sienes automaticamente.

Como si el calor de mis manos sobre las sienes pudiera ahuyentar el dolor
punzante.

"Ugh... me duele la cabeza"”, murmuré lo suficientemente alto como para oirlo.
"Alan, ;estas despierto?" La voz vino detras de mi.

Me giré lentamente, con cuidado de no moverme demasiado rapido, ya que
podria intensificar el dolor de cabeza.

Vi a papa en la cocina, cocinando. Tras dejar que mi cerebro recuperara la
informacion por un momento, me dijo que era una escena familiar, y mis ojos
confirmaron que ya habia visto esa imagen muchas veces.

"Papa, me duele la cabeza", dije.

"Echar una siesta al final de la tarde y despertar al anochecer asi, claro que
te doleria la cabeza", respondio.

Miré en otra direccion. Como habia dicho papa, la suave luz naranja que entraba
por las ventanas confirmd que ya casi anochecia. Lentamente, bajé las manos
de las sienes, intentando ajustar la vision para ver mejor mi entorno, lo que me
parecié excepcionalmente dificil hasta que todo se enfocdé.

Estaba sentado en un sofa gris, frente a una mesa baja con un cuaderno. Mas
alla estaba el televisor, y la puerta principal estaba al final del pasillo.

Las paredes que rodeaban la habitacién eran color crema, pero el sol del
atardecer las tefiia de un tono melocotén. Mi cerebro, aletargado, confirmé que
ese era mi hogar. Al despertar, senti como si hubiera dormido mucho tiempo y
me hubiera

despertado en un lugar desconocido. Me di cuenta de que estaba en mi propia
casa solo cuando mi vision se aclaré. Parece que me quedé dormido en el sofa
por la noche y me desperté al caer la noche. Dormir asi solia provocar dolor de
cabeza y fiebre baja, conocida localmente como 'el sol que abruma los ojos'.

Papa dej6 de cocinar y se acercé a donde yo estaba sentada en el sofa.

"¢ Te duele mucho la cabeza? ; Quieres alguna medicina?", pregunté papa.
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Negué con la cabeza "No mucho; no quiero tomar ninguna medicina™
Papa asinti6 "¢ Tienes hambre?"
"Si, tengo hambre, papa"

"Entonces levantate y lavate la cara primero, luego vuelve y cenaremos"
Papa se levant6 para poner la mesa.

El olor a comida recién hecha me invadio, avivando mi hambre, aunque mi
cerebro aun no podia decidir si tenia hambre. Pero mi estbmago ya rugia, un
recordatorio de que a veces mi cerebro va a la zaga de mi estbmago. Parecia
que mi cerebro iba mas lento que todo lo demas en mi cuerpo.

Me levanté del sofa y me dirigi al bafio de abajo, junto a la cocina. Abri el grifo y
me enjuagué las manos rapidamente, pero entonces oi...

"Asegurate de lavarte las manos durante quince segundos, Alan"

Como papa sabe lo que pienso. A regafiadientes, obedeci, tarareando "Feliz
Cumpleafnos" mentalmente mientras me lavaba las manos; tardé solo quince
segundos en cantarlo una vez, el tiempo perfecto para esta rutina. Lo hice
automaticamente, como si se hubiera convertido en un habito.

Entre el agua que caia sobre mis manos y los quince segundos de lavado a
fondo, las sensaciones iniciales desorientadas al despertar comenzaron a
disiparse. La neblina que cubria mi memoria se disip0, junto con la espuma de
jabon que se me habia enjuagado. Y cuando pasaron los quince segundos,
cerré el grifo, me sequé las manos y senti que volvia a sentir la familiar
sensacion de orientacion.

Casa. Papa. Cena. Toda mi vida pasada parece un montén de recuerdos
fragmentados que se dispersan cada vez que duermo y, cada vez que me
despierto, tengo que ponerlos en orden.

Hoy me ha costado mucho recordarme a mi mismo y mis historias.

Debo mencionar que me ha llevado quince segundos: solo lavarme las manos
hoy.

Espera... si no me equivoco, han pasado varios minutos desde que me desperté.

Rezo para que mafana no se alargue con un largo bafo.
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Me miré al espejo, forzando una sonrisa.

Bueno, qué suerte.

Todavia recuerdo que soy Alan Bannalai.

El joven que lucha con su memoria.

"{Woow, estofado de pollo con arroz!" exclamé.

"Si, es tu favorito, Alan" respondio papa.

Me acomodé en mi asiento de siempre, cogiendo el tenedor y la cuchara.

"A comer, papa"

"Come mientras aun esté caliente”, me animdé.

En cuanto di el primer bocado, el segundo y el tercero siguieron sin problemas.

Disfruté del estofado de pollo con arroz. La comida de papa siempre me parecia
deliciosa. Aunque no lo recordaba, estaba seguro de que sabia igual que
siempre. La respuesta en la punta de mi lengua confirmo que, sin duda, era mi
comida favorita.

Cuando el arroz estaba casi terminado, papa pregunto: "¢ Quieres mas, Alan?
Aun queda bastante"

Pero negué con la cabeza. "No, gracias, papa. Estoy lleno, y estaba
delicioso"

Papa sonrid satisfecho. "Entonces guardaremos las sobras para el desayuno
de manana" Sefal6 mi lado izquierdo "No olvides tomar tu medicina después
de comer”

No me habia fijado en el plato de medicinas desde el principio; papa debio
haberlo puesto antes, pero simplemente lo pasé por alto. Contenia una pastilla
pequefa, que cogi, me meti en la boca y me la tragué seca.

"Toma un poco de agua, Alan" Sin mas dilacion, papa me dio un vaso de
agua, que tomeé y bebi, aunque la pastilla ya habia bajado sin problemas.

"Te ayudaré con los platos"

"No hace falta", intervino papa.

¥ Bt seadussionss

A



z TRADUCCION STN FINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

Recogio los platos vacios que tenia delante y fue directo al fregadero.
"Ve a escribir en tu diario, Alan. Si no, podrias olvidarlo"

Casi lo habria olvidado si papa no lo hubiera mencionado. Agradecido por el
recordatorio, me movi rapidamente de la mesa del comedor al sofa, donde me
esperaba mi diario azul marino. Lo cogi, lo abri y comencé a anotar los
acontecimientos del dia.

/Hoy me dormi por la noche y me desperté al anochecer con un dolor de cabeza
terrible.

Tardé unos quince segundos (en realidad, un poco mas) en recordarme. Comi el
estofado de pollo con arroz que preparo papa. Estaba riquisimo.

Todavia me duele la cabeza, pero ha disminuido.
Ya tomé mi medicina después de cenar; no necesito volver a tomarla/

Subrayé 'no necesito volver a tomarla' porque a menudo se me olvida y sin
querer vuelvo a tomarla, asi que necesitaba enfatizarlo. Después de escribir,
reviseé el texto de hoy.

/Comi un pastel de palma dulce, pero papa me dejéo comer solo uno. Estaba
increiblemente delicioso, como si nunca lo hubiera probado. Ojala pudiera
recordar lo rico que estaba hasta manana/

Miré el reloj; eran exactamente las 7 p. m. En realidad, no necesitaba esperar
hasta mafana; ya habia olvidado el sabor del pastel de palma. También olvidé
que lo habia comido para almorzar. Me pregunté...

"Huh, papa, ¢aun queda pastel de palma?"

"¢ Quieres, Alan?", pregunté papa desde la cocina mientras lavaba los platos.
Bueno, papa no deberia preguntar. ;Por qué iba a preguntar si no queria?
"He leido en mi diario sobre la merienda, y ahora quiero", dije.

"No queda nada, Alan"

Estaba desconcertado.

"Huh... { Me los comi todos por la tarde? ¢No quedd ninguno?"

¥ Bt seadussionss
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Pero el diario decia que papa solo me dejé un trozo. ;Quedaba solo un trozo?
¢, O papa se comid el resto?

Papa, después de lavar los platos, se acerco y nego con la cabeza.

"Alan, comimos el pastel de palma después de comer hace dos dias, no
hoy. No quedaba para hoy"

Volvi a mirar mi diario...

Luego, miré la fecha en el calendario y volvi a la fecha sobre la entrada del
diario. Efectivamente, habia dos dias de diferencia.

Asi que, o bien olvidé escribir durante dos dias o quiza si, pero terminé
escribiendo en otro diario.

El evento del pastel de palma fue en el almuerzo de hace dos dias. No habia
anotado nada en los ultimos dos dias, y los eventos de esos dias tampoco
estaban grabados en mi memoria.

Sentia que habia perdido esos dos dias de mi vida. Mi expresion estaba a medio
camino entre una sonrisa persistente por hablar de los dulces de palma y una
mirada de decepcion.

Las nubes de decepcidén en mi corazén se condensaron lentamente en una lluvia
de ira, y luego un diluvio de rabia inundé mis emociones.

Aunque no podia identificar con exactitud con qué o con quién estaba enojado,
siendo honesto, diria que estaba enojado conmigo mismo. Enojado porque mi
enfermedad cerebral me impide recordar nada.

Se siente como vivir la vida a pequefos fragmentos, muriendo cada noche y
renaciendo a la mafiana siguiente sin ningun recuerdo de la vida anterior. Por la
noche, me acuesto y, al despertar, no recuerdo nada de ayer; solo me baso en
los recuerdos que he anotado en mi diario.

Si un dia no escribo algo, es como si ese dia nunca hubiera existido.

Me pregunto: si escribo algo incorrecto o engafoso, ¢ creeria mi yo futuro lo que
escribi?
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"Si quieres, te lo compro manana", dijo papa, notando mi silencio e intentando
iniciar una conversacion.

"No hace falta, papa"”, intenté sonreirle.

"¢ Por qué no? ;Ya no lo quieres?", preguntd papa, desconcertado.

Me levanté bruscamente del sofa, luchando por contener la ira.

"Porque manana olvidaré que queria comerme el pastel de palma de todas
formas"”

"Pero... "
"Me voy a mi habitacién, papa"

Dicho esto, me fui, sintiendo el peso de cada escaldn al subir las escaleras, cada
uno un recordatorio de los recuerdos que volveria a perder al amanecer.

Subi las escaleras directamente a mi habitacion.

En el segundo piso, habia tres puertas: una a la derecha, una a la izquierda y
otra al final del pasillo. Sin dudarlo, me dirigi a la habitacion de la izquierda: mi
habitacion. Al menos recordé cual era mi habitacion sin necesidad de escribir un
mapa de la casa ni pegar etiquetas en las puertas.

De lo contrario, me sentiria aun mas patético de lo que ya me sentia, y eso era
decir algo.

Me dejé caer en la cama, sin muchas ganas de dormir todavia. Era demasiado
temprano para eso, pero tampoco me parecia bien quedarme abajo después de
cenar.

Una vez terminada la cena, la planta baja de la casa se convirtié en un lugar
extrafiamente extrafio para mi. No podia explicar por qué, pero claro, los
sentimientos rara vez tienen motivos.

En nuestra casa, después de cenar era un momento de soledad. Significaba que
todos estaban solos; papa solia extender su trabajo en la mesa del comedor y yo
me retiraba a mi habitacion a leer.

Nunca me importé mucho ver la television.

Prefiero pasar mi tiempo libre leyendo.
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Los televisores son asi: cuando los enciendes manana, muestran nuevos
programas y episodios.

Si es una serie dramatica, ver el episodio de manana dependeria de recordar lo
que paso6 hoy. La memoria no es algo en lo que pueda confiar, asi que paso mas
tiempo con los libros que con la television. Porque al menos con un libro, si hoy
abro la pagina quince y encuentro algo, cuando lo abra mafiana, seguira siendo
lo mismo. Puede ser dificil entender esto a menos que hayas tenido problemas
de memoria como yo. Lo captarias al instante sin necesidad de ninguna
explicacion.

Lo que tengo no es solo olvidadizo. Si vas a olvidar algo, primero tienes que
recordarlo y luego olvidarlo. Pero si nunca lo recuerdas, si ese recuerdo nunca
se graba en tu cerebro, no puedes decir que lo has olvidado. Y, para ser sincero,
lo que experimento es mucho peor que simplemente olvidar.

Si eres olvidadizo, lo que te pasa a tu alrededor puede ser molesto cuando
olvidas, o pueden poner los ojos en blanco o reirse de ti. Pero al menos su
enfado, sus gestos de incredulidad, incluso su enfado, implican que esperan que
lo recuerdes, y cuando no lo haces, reaccionan.

Mira, al menos esperan que seas 'normal’, como ellos. Esperan que recuerdes
las cosas con normalidad, igual que ellos.

Pero si tienes problemas de memoria, lo que recibes de la gente que te rodea
es... solo lastima.

No te trataran como a un igual. Pareceras una persona discapacitada a sus 0jos.

Te ven como un enfermo y siempre te preguntan: "; Como te sientes?
¢ Necesitas ayuda?". La gente te perdona rapidamente con: "No pasa nada; esta
enfermo” o "No esta completo”.

Eso es lo que me disgusta.

Quiero ser normal. Quiero ser el Alan de siempre.

No el Alan cuyo cerebro no puede recordar nada.

Sabes, creo que mejor me doy una ducha y me voy a la cama.

Ahora mismo, estoy atrapado en una sensacion de inquietud, y sentimientos
como estos no desaparecen facilmente. Estos sentimientos persistiran si sigo
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sentado, incluso durante dos horas mas. Es mejor irme a dormir ahora y
desconectar de estas emociones que quedarme aqui sumido en esta
melancolia.

Las emociones y los sentimientos no son como los recuerdos. Supongo que
residen en otra parte del cerebro.

Puede que mi cerebro esté dafiado en la parte que gestiona los recuerdos
porque no puedo recordar nada, pero la parte que gestiona las emociones
funciona demasiado bien, lo que dificulta dejar ir los sentimientos que surgen.

Me levanté, fui al calendario de pared y cogi un boligrafo para tachar la fecha de
hoy. Lo hago automaticamente todos los dias antes de ducharme; es mi ritual
para terminar el dia.

Antes de terminar el dia, me recuerdo una vez mas:
Me llamo Alan Bannalai.
Mi cerebro ha perdido la capacidad de registrar nuevas historias.

Soy una persona con problemas de memoria.

CAPITULO 2

A las dos de la mafana, me desperté sobresaltado. Tardé casi quince segundos
en recomponer lentamente mi conciencia y recomponer mis recuerdos
superficiales sobre mi.

Bueno, todavia recuerdo que me llamo Alan... Alan Bannalai. Tengo dieciocho
afos, vivo en casa de mi padre y tengo una enfermedad cerebral que me impide
registrar nuevos recuerdos. Bueno, los detalles sobre mi siguen intactos.

Esta vez, no me desperté en el sofa como antes esa noche (curiosamente, lo
recuerdo).
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Desperté en mi cama, y el dolor de cabeza que habia persistido desde la noche
habia desaparecido (curiosamente, de nuevo, recuerdo haber tenido dolor de
cabeza).

Supongo que la enfermedad es algo que el cuerpo recuerda, no el cerebro. Por
lo tanto, todavia tengo algun recuerdo de ella.

Me senté en la cama, preguntandome por qué me habia despertado a esa hora.
A pesar de que el aire acondicionado refrescaba la habitacion, tenia la cara
sudorosa, sobre todo alrededor de los ojos. Al limpiarme la mano, noté un ligero
rastro de humedad en mis dedos; podria ser sudor o lagrimas. Debi haber tenido
un sueno angustioso y triste, y quiza por eso me desperté tan bruscamente.

La lampara de la mesilla de noche estaba tenuemente encendida. A mi lado,
habia un libro abierto sobre la cama. No estaba en pijama, pero no estaba
seguro de si llevaba la misma ropa de la noche anterior. No me acordaba, como
siempre.

Me pasé la lengua por detras de los dientes; la ausencia de placa arenosa
significaba que definitivamente me habia cepillado los dientes antes de
acostarme.

"¢ Me cepillé los dientes pero no me duché?"

Me pregunté, sabiendo perfectamente que no obtendria respuesta. Cogi el diario
de junto a la cama, encendi la luz para tener mejor visibilidad y comencé a tomar
notas.

/Me desperté a las 2 de la madrugada, probablemente de una pesadilla.
Sudoroso y con lagrimas en los ojos.

No recuerdo a qué hora me acosté, pero no olvidé cepillarme los dientes (jqué
bien!). No llevaba pijama, asi que no estaba seguro de si me habia duchado/

Después de escribir, instintivamente me oli las axilas... no habia mal olor, asi que
probablemente me duché, pero curiosamente me acosté con ropa extrana.
Parece que anoche no encontré mi pijama y cogi lo que pude para dormir.

Automaticamente, después de terminar esta entrada, mis ojos recorrieron el
texto de arriba. Sobre estas lineas, habia una hora de entrada a las 9 p. m.:

/Vi algo extrafio en el espejo mientras me agachaba para cepillarme los dientes.

¥ Bt seadussionss

A
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No estaba listo para escribir qué era.
Preferiria no ducharme, ya que no olia mal.
Me cambié de ropa y mejor me voy directo a la cama/

Bueno, misterio resuelto: no me habia duchado antes de acostarme, pero si me
habia cepillado los dientes. Pero espera...  qué era esa cosa extrafia que Vi
mientras me cepillaba los dientes? ;Qué vi? ;Y por qué anoté que no estaba
listo para registrarlo?

Ugh, es frustrante. Tiendo a ser muy criptico, conociendo perfectamente mis
problemas de memoria. Aqui estoy, despierto a las 2 de la mafana,
desconcertado por mi anterior reticencia a anotar lo que vi.

Mas rapido de lo que pensaba, me dirigi al bafio. La puerta estaba abierta y la
luz se filtraba desde adentro; probablemente fue mi culpa dejar que la luz se
filtrara.

Con razén la habitacion parecia inusualmente luminosa, incluso con solo la
lampara de la mesilla encendida. Parece que tenia encendidas tanto la luz de la
mesilla como la del bano.

Mi yo de las 9 de la noche debid de estar bastante asustado de rodearme de
tanta luz, prefiriendo dormir con ella en lugar de a oscuras.

¢, Sabes cual es la ventaja de no poder recordar? Es exactamente esto: si nos
encontramos con algo aterrador, después de un tiempo, lo olvidamos y solo nos
queda la curiosidad.

Me preguntaba por qué tenia tanto miedo entonces, por qué necesitaba dos
luces encendidas, y como logré dormirme asi sin ducharme, con las luces tan
brillantes.

"Ridiculo", me rei entre dientes, levantandome de la cama.

Bueno, ya que estoy despierto y no me he duchado, mejor aprovecho la
oportunidad ahora. De todos modos, estaba sudando antes, asi que ducharme
me parece buena idea.

Cogi una toalla y estaba a punto de entrar al bafio. Pero en ese instante, un
pensamiento fugaz cruzd por mi mente: 4y si vuelvo a ver algo? ¢ Tendré tanto
miedo como alas 9 p. m.?
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Pero quizas debido a mi cerebro enfermo y lento, el pensamiento se quedd atras
de mis acciones. Cuando mi pie estaba a medio camino del bano, el
pensamiento finalmente completd su frase en mi cabeza. No habia nada en el
bafno excepto las luces brillantes. El suelo del bafio estaba completamente seco.
Cierto, aun no me habia duchado.

"Asustado sin razén", murmuré, sin saber si hablaba conmigo mismo o con
alguien mas. Fue un alivio verbalizar los pensamientos que me rondaban la
cabeza.

Colgué la toalla en el perchero, me quité la ropa, abri la ducha y esperé a que el
agua fria se calentara antes de entrar.

Terminé de ducharme rapidamente. Nunca he sido de las que se quedan mucho
tiempo en el bafio. Aunque fui rapido, me aseguré de limpiarme a fondo: me lavé
el pelo, me restregué el cuerpo y me lavé la cara.

Después de secarme ligeramente, sali de la ducha, cogi mi toalla y me sequé la
cara y el pelo mientras caminaba hacia el espejo.

Alguien estaba detras de mi.

Sobresaltado, me giré bruscamente para mirar, pero no habia nadie. Cuando
volvi al espejo, solo se veia mi reflejo empapado, agarrando la toalla. Mi
expresion y mis ojos transmitian puro miedo.

Juro que vi algo real, no una ilusién, no un engafio visual.

Pero no pude especificar qué o quién era. Fue demasiado breve, solo lo
suficiente para provocar un momento de shock que se convirtié en miedo
persistente, pero no lo suficiente para formar un recuerdo imborrable.

Crei ver a un anciano, un anciano extrafio que nunca habia visto antes, de pie
detras de mi mientras me miraba en el espejo.

Mientras este pensamiento se formaba, senti escalofrios en la espalda; no por el
frio, estaba seguro.

Me sequé rapidamente, abri el armario, cogi ropa limpia y me meti en la cama.
Esta vez, no apagué la lampara de la mesilla. La dejé encendida, aunque
brillaba, e incluso la puerta del bano... no la dejé entreabierta. La abri de par en
par para que entrara la luz.
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Vi el espejo...
No, no podia dejarlo asi.

Conté uno, dos, tres, y salté de la cama, agarré la toalla que habia colgado en el
perchero, corri al bafio y cubri el espejo con ella.

Todo paso tan rapido porque no queria arriesgarme a mirarme de nuevo en el
espejo, temeroso de volver a ver esa imagen. Con eso, no tendria que volver a
ver el espejo en toda la noche.

Volvi a la cama, me dejé caer en el mismo sitio y miré de nuevo hacia el bano.
Con el espejo tapado y la luz del baio y de la lampara de noche llenando la
habitacién, senti una sensacioén de alivio.

Desde ese angulo, pude ver la amplitud del baio.

No habia nadie. Aunque esto no alivié por completo mi ansiedad, alivié en parte
mi preocupacion de que el anciano no fuera real.

La piel de gallina disminuy6 gradualmente y mi respiracion volvio a su ritmo
normal. Miré el diario en la mesita de noche.

¢, Deberia escribir esto en el diario?

Me vi envuelto en una dificil decision. Si lo escribo, leerlo mafiana podria renovar
mi miedo. Pero si no lo escribo, me despertaré desconcertado por qué una toalla
cubria el espejo, y lo de esta noche podria parecer como si nunca hubiera
sucedido.

"¢ Quiero recordar esto?", se pregunté una parte de mi cerebro.

"¢ Necesito recordarlo todo?", respondio otra parte, sin responder
exactamente a la pregunta.

Finalmente, mi mano tomo el diario, aparentemente actuando fuera del control
de mi cerebro. No sé si a los demas les pasa, pero mis pies y mis manos a
menudo parecen moverse mas rapido de lo que mi cerebro les ordena.

/A las 2 de la madrugada, mientras me duchaba, vi a un anciano extrario en el
espejo por un momento. Tenia miedo, asi que dejé las luces encendidas para
dormir y cubri el espejo con una toalla.
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Creo que vi al mismo anciano en el espejo cuando me cepillé los dientes a las 9
p.m.

Si, me duché alas 2a. m./

Dejé el boligrafo, cerré el diario y me acosté, intentando obligarme a dormir.
Aunque fue dificil, el suefio finalmente me vencié a pesar de que la habitacion
estaba bastante iluminada. La ultima imagen que vi fue la luz del bafio que
entraba por la puerta abierta de par en par.

Si tu cerebro funciona con normalidad, no tienes eleccion. Tienes que recordar
todo lo que sucede, tanto la imagen de ese anciano como la sensacion de
miedo.

Pero como no soy normal, porque mi cerebro no retiene las cosas, puedo elegir
si recordar o no. Normalmente, tendria mas sentido elegir no recordar.

Pero los recuerdos son valiosos.

Sean buenos o malos, tienen valor. Solo vemos su valor cuando no podemos
aferrarnos a ellos. Por eso lo escribi, aunque me cueste otra noche de insomnio
al revisar estas notas.

Atesoro mis recuerdos.

Capitulo 3

Los fantasmas son reales...

Los fantasmas son lo que persiste en este mundo incluso después de que el
duefio de esa vida haya fallecido.

Tomemos como ejemplo el perfume: es un tipo de fantasma.

Las flores estan muertas, pero su aroma permanece.

El aroma de las flores en el perfume continua atormentandonos, seduciéndonos
aunque su vida se haya extinguido.

No veas el concepto de fantasmas con una perspectiva limitada.
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El término "fantasma" abarca mucho mas de lo que inicialmente podriamos
pensatr.
Cuando lo vemos con la mente abierta, segun su verdadero significado,
descubrimos que... estamos rodeados de fantasmas.
- Perfume -
"¢ Puedes quedarte solo en casa? Alan"
ngj"
"El almuerzo esta en el refrigerador; caliéntalo cuando estés listo para
comer"”
ngi"
"Te dejé un numero de teléfono en la mesa"
ngj"
"Vuelvo por la tarde"
"Si, papa"”, alargué mi respuesta juguetonamente y terminé con una risa.

"Ve a trabajar. Puedo arreglarmelas solo. Actua como si fuera la primera
vez"

Papa asintié y se alejd, se subid a su coche y se fue al trabajo.

En un instante, al arrancar el coche, lo vi mirarme una vez mas. Le hice un gesto
rapido para tranquilizarlo. Solo entonces arranco, todavia conduciendo despacio.

No lo recuerdo, pero sé que esto pasa todos los dias. Papa tiene que
comprobarlo todo y repetir cada frase de la conversacion que acababa de pasar.
Creo que no solo se trata de ver como estoy; también se tranquiliza antes de
salir de casa.

Hago todo lo posible para que se sienta comodo al irse, para no sentirme una
carga para él.

Una vez que su coche desaparecio de la vista, volvi a entrar en casa.

"¢ Y ahora qué hago?", penseé en voz alta, sintiendo la tranquilidad de la casa a
mi alrededor.
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Lo dije con naturalidad, como si tuviera muchas cosas importantes que hacer.

Subi a mi habitacién, donde una pared estaba llena de una estanteria llena de
libros de todo tipo. Algunos recuerdo haber leido, otros no, hasta que los vuelvo
a leer; entonces me doy cuenta de que ya los he leido.

La verdad es que creo haber leido todos los libros que hay ahi, aunque algunos
con mas frecuencia que otros. Si mi unico pasatiempo mientras espero a que
papa vuelva a casa es leer, entonces los libros de esta estanteria solo me
durarian unos meses. No recuerdo cuanto tiempo llevo viviendo esta vida ciclica:
despertar, desayunar, mandar a papa a trabajar, leer, comer, echarme una siesta
por la tarde, esperar a que papa llegue a casa, cenar y acostarme, solo para
despertarme y repetirlo todo al dia siguiente.

Mi rutina esta bien documentada en mi diario. Aunque las palabras y los detalles
de las comidas puedan variar, el ritmo de la narracion y lo que hago cada dia
sigue siendo el mismo.

Si no fuera por las fechas, seguramente estaria completamente perdido en mi
propia rutina diaria. Mientras recorria los lomos de los libros en la estanteria, me
detuve en varios titulos notables:

El Profeta

El Alquimista

Sapiens

Homo Deus

En la Zona Gris

El Hombre que Confundié a su Mujer con un Sombrero
Filosofia de Zhuangzi

Quizas fue porque era mas grande que las demas, o tal vez estaba colocada
deliberadamente para que resaltara, pero mi dedo se detuvo naturalmente en el
lomo de Filosofia de Zhuangzi.

Lo saqué y lo abri.
Me detuve en el capitulo titulado "El suefio de la mariposa”

Un hombre sorio una vez que era una mariposa,
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y cuando la mariposa se canso de volar, se poso en una rama y se durmio.
Cuando la mariposa durmid, el hombre desperto.

Cuando el hombre se durmio de nuevo, la mariposa desperto.

Cuando la mariposa durmio, el hombre desperto.

Cuando el hombre durmid, la mariposa desperto, alternando entre ambos.
Para el cuarto ciclo, la mariposa comenzo a preguntarse:

¢ Era realmente un hombre sofiando con ser una mariposa,

O era una mariposa sofiando con ser un humano?

- Zhuangzi -

Como el capitulo me resultaba familiar, lo cual no me sorprendié (debi haberlo
leido antes), rapidamente revisé mi diario para comprobar qué libro habia estado
leyendo recientemente. Sin querer, mis ojos captaron la entrada mas reciente.

/A las 2 a. m., mientras me duchaba, vi a un anciano desconocido en el espejo
por un momento.

Me asuste, asi que dejé las luces encendidas para dormir y cubri el espejo con
una toalla.

Creo que vi al mismo anciano en el espejo al cepillarme los dientes a las 9 p. m.
Si, me duché alas 2 a. m./

Se me erizaron los pelos de la nuca sin control mientras las imagenes de la
noche anterior volvian a mi memoria: el reflejo del anciano.

El hombre de pie detras de mi en el espejo y el miedo que senti entonces.
Aunque la visidn fue breve, las sensaciones que evoco fueron duraderas.

Casi habia olvidado el incidente de las 2 de la madrugada hasta que abri el
diario.

Ese suave empujon lo devolvio todo a un claro relieve.

Normalmente, cuando olvido algo y luego lo leo en mi diario, solo reconozco

vagamente los hechos registrados sin una imagen mental vivida que los
acompainie.
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Pero esta vez era diferente. La imagen no se habia desvanecido de mi mente.
Con este nuevo estimulo, volvié a cobrar vida.

"No deberia haberlo registrado anoche”, murmuré para mi mismo mientras
recorria con el dedo la entrada hecha a las 9 de la noche.

/Vi algo extrafio en el espejo mientras me agachaba para cepillarme los dientes.
No estaba listo para escribir qué era.

Preferiria no ducharme, ya que no olia mal.

Me cambié de ropa y mejor me voy directo a la cama/

No solo una vez, sino dos. Puede que ayer vi al anciano (fantasma) en el espejo
dos veces: primero a las 9 p. m. mientras me cepillaba los dientes y luego a las 2
a. m. mientras me duchaba. Quizas por eso este recuerdo es tan vivido.

Hmm... Pero el incidente de las 9 p. m. no me evoca un recuerdo visual.

Aunque no veo la imagen en mi cabeza, las palabras registradas en el diario
—que vi algo y luego decidi no ducharme— me dicen que estaba bastante
asustado, y ese miedo es palpable ahora.

Volvi a pasar las paginas del diario apresuradamente para evitar cualquier
entrada que pudiera desencadenar la vision de nuevo, retrocediendo dos dias
enteros por si acaso. No estoy seguro de si eso es suficiente para evitarlo.

¢ Y si esto ya ha sucedido varias veces?

Intenté desestimar ese pensamiento inquietante y me concentré en el propdsito
original de revisar mi diario. Queria comprobar cuando habia leido por ultima vez
Filosofia de Zhuangzi.

Bien, repasando las entradas: ayer lei El Dador; anteayer, La Brujula Dorada; y
anteayer... El Dador otra vez.

Un momento, ¢ he estado leyendo El Dador cada dos dias?

Recorri con el dedo las entradas de mi diario de una semana, sin encontrar
ninguna mencion a Filosofia de Zhuangzi. Era extrafio, considerando que podia
olvidar haber leido El Dador tan solo un dia después de releerlo.
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Sin embargo, este libro, que estoy seguro de no haber leido en la ultima semana
—si mis anotaciones son correctas— todavia me evoca una sensacion familiar.
Esa es la parte extrana.

Pero, claro, quiza no sea tan extraino comparado con el reflejo fantasmal de
anoche en el espejo. Bueno, dejaré de poner "fantasma" entre comillas; creo que
vi un fantasma.

Ese evento, con su vivida imagen y emociones, aun esta fresco en mi memoria.
Parece que ciertos eventos, al combinarse con fuertes emociones, forman
recuerdos incluso en una mente como la mia.

En pocas palabras Evento + Emocién = Memoria. Sin el componente emocional,
los eventos por si solos podrian no convertirse facilmente en recuerdos.

Entonces, si me siento profundamente familiarizado con "El suefio de la
mariposa" en la Filosofia de Zhuangzi, ¢ significa que cuando lo lei experimenté
algo lo suficientemente intenso como para que se me quedara grabado (algo
poco comun en mi cerebro)?

¢ Podria el solo hecho de leer este libro haber desencadenado una respuesta
emocional tan fuerte?

Un momento, ¢,0 tal vez lo habia oido antes? Escuchar podria incluso ser mas
efectivo que leer para crear recuerdos.

Bueno, a modo de experimento, leeré esa seccidén en voz alta ahora para ver si
vocalizar las palabras desencadena algo diferente en mi memoria.

"Un hombre una vez sofio que era una mariposa, Y cuando la mariposa se
canso de volar, se poso en una rama y se durmio.

Cuando la mariposa durmid, el hombre desperto.

Cuando el hombre volvié a dormirse, la mariposa desperto.

Cuando la mariposa durmio, el hombre desperto.

Cuando el hombre durmid, la mariposa desperto, alternando entre ambos.
Para el cuarto ciclo, la mariposa comenzo a preguntarse:

¢ Era realmente un hombre sofiando con ser mariposa,

O era una mariposa sofiando con ser humana?"
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Sin ninguna sensacion de familiaridad, no reconoci el sonido de mi propia voz
leyendo el articulo. Esto confirmdé que probablemente nunca lo habia escuchado
en voz alta. jPodria ser que lo escuché de mi papa?

Es posible.

Tomé mi diario y tomé nota:

/Encontré el articulo "El suerio de la mariposa" en Filosofia de

Zhuangzi. Me sonaba mucho, pero no lo habia leido en la ultima semana.
Esta noche le pediré a papa que lo lea en voz alta para ver si me suena/
Pero ahora, como ya saqué este libro, decidi seguir con él por hoy.

Miré hacia el bano con la puerta entreabierta.

El recuerdo y la imagen del fantasma del anciano de la noche anterior volvieron
a mi mente. Sin pensarlo dos veces, decidi inmediatamente:

"Mejor bajo a leer"
Los ruidos de la cocina me despertaron.
Esta vez, no tardé mucho en recuperar el sentido.

Sin darme cuenta, me habia quedado dormido en el sofa mientras leia "Filosofia
de Zhuangzi", estoy seguro porque el libro estaba justo a mi lado cuando me
desperté.

Miré el reloj: eran las cuatro de la tarde. Debi de estar tan absorto en la lectura
que olvidé almorzar y sin darme cuenta me quedé dormido.

Miré por encima del brazo del sofa: el ruido venia de la cocina. Vi una sombra
pasar por la puerta.

Volvi a mirar el reloj y, efectivamente, eran las cuatro de la tarde. Papa llego
temprano a casa hoy; al principio pensé que volveria sobre las cinco.

"¢ A qué hora volviste, papa?”

X"
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No entendi bien lo que respondi6 papa. Debi6 de estar agachado o dandose la
vuelta mientras hablaba, ya que estaba cocinando.

Pensar en la comida me rugia el estémago. Claro, habia dormido justo después
del desayuno hasta las cuatro de la tarde; con razén tenia hambre.

"Olvidé almorzar, papa. Me dejé llevar por la lectura y, sin darme cuenta,
dormi demasiado”

lexxxll
De nuevo, la respuesta de papa fue apagada y confusa.
Me levanté del sofa y fui al bafo a lavarme.

Fue un buen dia; dormi una siesta larga, pero me desperté lucido, sin confusion
ni dolor de cabeza.

Me lavé las manos por si acaso; tal vez papa habia terminado de preparar algo y
podria comer algo para aguantar hasta la cena.

Pero entré en una cocina vacia.
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CAPITULO 4

No hay papa, no hay ruidos.
La encimera y la estufa: todo esta limpio. El fregadero esta completamente seco.

Un vistazo rapido basta para saber que nadie ha cocinado todavia. La cocina
esta vacia. Lo unico vivo soy yo. Papa no esta.

"¢ Papa?"

Esta vez, no hay una respuesta apagada; es como si le hablara al aire. Parece
que lo que acaba de pasar nunca ocurrio, lo cual, al parecer, no ocurrio.

Entonces, ¢qué 0i? ;Y qué vi? La sombra de alguien que pasa justo ahora y la
voz apagada que me responde...

"Papa..."

Intento llamar de nuevo, esperando una respuesta, aunque en el fondo sé que
papa aun no ha vuelto a casa. Los sonidos de antes: el ruido, la respuesta y la
sombra fugaz que pasa por la puerta...

Ese no era mi papa.

¥ Bt seadussionss

A
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Senti que alguien estaba detras de mi.
Un escalofrio me recorrid la nuca, como si el hielo me recorriera la piel.

Habia alguien alli, inmovil detras de mi. No oia su respiracion, ni el rabillo del ojo
capto ninguna figura, pero senti su presencia inequivocamente.

Sabia que debia girarme para mirar, pero mi cuerpo estaba perezoso; cada giro
me llevaba mas de un segundo.

Al girarme lentamente, sin darme cuenta, mi respiracion parecio detenerse.
Cuando miré hacia atras y vi lo que habia alli...

Olvidé respirar.
No habia nadie, nada mas que un espejo.

Un espejo que habia sido colocado alli en alguin momento desconocido; nadie
sabia cuando aparecio.

Forcé mi memoria, que no lograba recordar si habia estado alli antes o si solo lo
habian colocado recientemente.

Pero no fue el espejo en si lo que me hizo dejar de respirar. Fue el reflejo.
Frente al espejo, estaba solo.

Pero en el reflejo, me via mi mismo y...

A un anciano desconocido de pie justo detras de mi.

En ese momento, senti como si mi cerebro dejara de funcionar.

Apreté la mandibula, incapaz de gritar. Estaba aterrorizado, profundamente,
hasta el punto de que apreté la mandibula, senti la lengua paralizada, y no pude
gritar.

Mi mirada se fijo en el reflejo del anciano que estaba detras de mi. No era solo
que yo lo estuviera mirando; €l también me devolvia la mirada. Esa sensacion de
que alguien me observaba desde atras: tenia que ser él. Mis labios temblaban, y
el reflejo en el espejo mostraba que también estaban palideciendo. Abri los ojos
de miedo.

Aunque estaba aterrorizada y queria huir de alli, mis pies y mi cuerpo no
respondian. Ni siquiera mis ojos parecian capaces de apartar la mirada.
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Era como si el anciano del espejo tuviera el poder de dominar mi cuerpo. Y
ahora, me obligaba a mantener la mirada fija en él.

Sus labios comenzaron a moverse lentamente como si estuviera a punto de
decir algo, como si estuviera a punto de decirme algo importante.

"Piénsalo bien"

Una frase, de tres silabas, resoné en mi cabeza. No era como si esta voz saliera
de su boca, sino que parecia surgir de mi propia mente.

A pesar de no querer oir, de no querer escuchar, seguia resonando. No habia
tiempo para reflexionar, ni siquiera por una fraccion de segundo; definitivamente
era la voz del anciano del espejo.

"¢ Quién... quién eres?"

Apreté la mandibula, incapaz de hablar, pero esta frase reson6 en mis
pensamientos, y parecia que la sombra frente a mi también la oia, porque su
expresion cambid inmediatamente después de que la frase resonara en mi
mente.

A pesar de fingir valentia y serenidad, en realidad, estaba tan asustado que me
quedé paralizado. Queria moverme, pero mi cuerpo no cooperaba en absoluto,
aunque queria huir de alli lo mas rapido posible.

No respondid; simplemente me miraba fijamente.
Y no tuve mas remedio que... devolverle la mirada.

Mi pulso se acelerd y mi respiracion se acelerd, casi sincronizandose con mi
corazén desbocado. Una sensacion de entumecimiento combinada con un
miedo escalofriante se extendioé por todo mi cuerpo, temblando como si un
terremoto estuviera ocurriendo dentro de mi. Senti que estaba a punto de perder
el conocimiento. Y en ese momento, a medio camino entre la consciencia y la
inconsciencia...

Sin previo aviso, mi cuerpo se liberd repentinamente de su estado de paralisis.

En cuanto senti que las ataduras se soltaban, no esperé ninguna respuesta del
misterioso anciano del espejo. Mis pies y piernas, mas rapidos de lo que mi
mente podia controlar, me impulsaron fuera de la cocina.
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Corri a través de la sala, atraveseé la puerta principal y pasé la valla a toda
velocidad, sorprendiéndome incluso a mi mismo.

Hui de la casa, sin importarme si habia cerrado la puerta tras mi.

No me importaba correr descalzo, ni me importaba el dolor al golpear mis pies
contra objetos.

Ni siquiera pensé en mirar atras; temia que cualquier retraso me costara caro,
temia que si miraba hacia atras, veria a ese anciano siguiéndome.

Creo que mi cuerpo usaba la energia del miedo para impulsar mi carrera, y
debido al miedo, la fuerza en mis piernas era incontrolable.

Ni siquiera yo, el duefo de este cuerpo, el duefio de estas piernas y pies, pude
contenerla. Mi cuerpo solo corria, corria, corria lo mas lejos posible de ese lugar.

Pasé corriendo junto a otras casas, por una puerta tras otra, casa tras casa en el
mismo barrio. Solo sabia que en cuanto un pie tocaba el suelo, el otro tenia que
levantarse y dar un paso adelante, repitiendo este patrén una y otra vez.

No recuerdo cuanto corri. No recuerdo cuantas intersecciones crucé. No sé si
giré en alguna de ellas, y si lo hice, si giré a la izquierda o a la derecha. Sentia
que mis pies eran mas rapidos de lo que mis ojos podian percibir, por no
mencionar la capacidad de mi cerebro para registrar el camino recorrido. En ese
momento, solo eran mis pies corriendo y mis pulmones trabajando
incansablemente, bombeando aire para mantener mi cuerpo con energia para
correr, correr y correr.

Cuando finalmente recuperé la consciencia, fue debido al dolor punzante en mis
pies que gritaba en protesta, y mis piernas estaban tan cansadas que apenas
podian dar un paso mas.

De repente, mis piernas simplemente dejaron de funcionar. A diferencia de un
coche que reduce la velocidad gradualmente, cuando las piernas humanas se
detienen, se detienen de inmediato. Casi me caigo hacia adelante, pero logré
mantener el equilibrio justo a tiempo.

Mis pies aun estaban entumecidos por la intensa circulacion durante la carrera, y
mi vision comenzo a enfocarse lentamente a medida que recuperaba el control.

Me encontré detenido en una interseccion dentro de un vecindario bastante lejos
de mi casa. Todavia era de dia afuera.
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El mundo a mi alrededor era brillante; el sol del atardecer apenas comenzaba a
descender del cielo, y el pavimento bajo mis pies aun irradiaba el calor de un dia
bajo el sol. Por suerte, el entumecimiento persistente en mis pies hizo que no
sintiera del todo el calor abrasador.

En cuanto dejé de correr, me senti realmente exhausto. Me temblaban las
rodillas y las piernas. No habia recorrido una distancia de maraton, pero el
temblor no era solo de agotamiento, sino de miedo.

Incluso ahora, lejos de casa, ese miedo me aferraba el corazon.

Al mismo tiempo, mi mandibula, que habia estado apretada en un grito
silencioso, comenzaba a relajarse. Pero hacia tiempo que no queria gritar. Solo
pude abrir la boca, jadeando con fuerza, seguido de un ataque de tos porque no
podia recuperar el aliento a tiempo.

Me fallaron las piernas y, desde que estaba de pie, cai de rodillas sobre el
pavimento. Por suerte, logré extender las manos hacia adelante a tiempo para
sujetarme, evitando que mi cara se estrellara contra el suelo.

"¢ Qué... acaba de pasar?"

Tartamudeé para mi mismo, con la voz temblorosa al hablar y jadeando, sin
saber si jadeaba por el esfuerzo de correr o por el miedo persistente. Me
aferraba el pecho con la mano; el corazon seguia latiendo acelerado,
amenazando con reventarme las costillas, y la mano me temblaba. El sudor me
empap6 por completo.

"Tranquilizate, Alan. Ya saliste de ahi. Lo lograste", intenté tranquilizarme,
luchando por mantener la compostura. Conté mis respiraciones.

1, 2, 3 - solo tardaba tres segundos en inhalar y exhalar, lo que significaba que
respiraba veinte veces por minuto, una frecuencia anormalmente alta que pronto
podria llevarme a una hiperventilacion si no me controlaba.

Reuni mas fuerza de voluntad para regular mi respiracién. Inhala 1, 2, 3,
mantén, cuenta 1, 2, 3, 4. Luego, exhala lentamente, contando 1, 2, 3, 4, 5.
Repite.

Inhala 1, 2, 3, mantén 1, 2, 3, 4.

Exhala 1, 2, 3, 4, 5.
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De nuevo. Inhala 1, 2, 3, mantén 1, 2, 3, 4.
Exhala lentamente 1, 2, 3, 4, 5.

Bien, mi respiracion volvié lentamente a la normalidad, junto con mi ritmo

cardiaco, que disminuia gradualmente. Sentia como mis manos temblorosas se

estabilizaban tras unas cuantas respiraciones mas, dejando solo la sombra del
miedo aun presente en mi mente, negandose a disiparse.

Sin dudarlo un segundo, aunque mi memoria no ofreciera todos los detalles,
supe que lo que habia visto a las 9 p. m., alas 2 a. m. y hacia apenas unos
momentos era la misma entidad: el fantasma del anciano que estaba detras de
mi cada vez que me miraba al espejo.

Si lo veia una vez, podria considerarse una ilusion optica. Si lo veia dos veces,
quizas paranoia o0 una imaginacion desbordante. ¢ Pero verlo una tercera vez?
Estoy convencido de que lo que vi fue real.

Asi que la pregunta no es si lo vi o no.
La pregunta es, ¢qué vi exactamente?
¢Un fantasma... o... 0 qué exactamente?

Normalmente, cuando dudamos, es porque tenemos dos opciones en mente:
ambas posibles, ambas llevandonos en direcciones diferentes. Eso es lo que
crea la duda.

Pero en mi caso, la unica opcion en mi mente es 'fantasma’, lo que me hace
pensar que mi duda no se debe a tener otra opcion, sino a no querer creer lo
que vi. Nunca he visto un fantasma en mis dieciocho afios. ;Y de repente, un
dia, sin mas, se supone que he visto un fantasma?

Usar esta légica puede parecer absurdo porque todos tenemos nuestras
primeras veces. No nacemos caminando; tenemos que dar nuestros primeros
pasos y decir nuestras primeras palabras. A lo largo de nuestro crecimiento,
constantemente nos encontramos con nuevas experiencias.

Siempre hay una primera vez, pero... se trata de ver un fantasma.

De verdad lo siento, ¢ sabes? Personas que nunca han visto un fantasma de
repente lo ven con tanta claridad, justo delante de ellos. ¢ Es eso siquiera



s ’
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

posible? Ver un fantasma en mi propia casa, un lugar en el que he vivido durante
tanto tiempo, ¢y siendo un extrafio ademas?

¢ Sera que lo vi antes y simplemente lo olvidé? Suelo escribirlo todo en mi diario.
Entonces, ¢ por qué no habria anotado este incidente?

¢ Lo olvidé antes de poder escribir? ¢ O estaba tan aterrorizado en ese momento
que decidi no registrarlo para evitar que mi yo futuro leyera algo tan aterrador?

Cuanto mas lo pienso, mas me duele la cabeza. Bueno, es inutil atormentarme
con estos pensamientos. No hay forma de encontrar una respuesta; discutir con
un yo del pasado cuando no lo recuerdas es como luchar emocionalmente
contra un fantasma: completamente inutil e inutil.

"¢ Deberia... volver a casa?", me pregunté mientras me levantaba lentamente
del pavimento, sacudiéndome el polvo de las manos y las rodillas y observando
a mi alrededor.

Estaba en medio de un cruce de caminos en una zona residencial, rodeado de
casas que parecian idénticas.

"¢ Por dénde vine?" Intenté razonar.

Estaba frente a uno de los callejones, asi que podria haber salido corriendo de
alli porque parecia que habia estado corriendo en linea recta...

Espera, no. Hubo un momento en que casi tropecé e instintivamente giré a la
izquierda, y tras recuperar el equilibrio, segui corriendo. ¢ Podria ser que giré a la
izquierda en algun momento?

"¢ Giré alguna vez?" La pregunta que deberia estar planteandome es cuantas
veces habré girado y en qué direccidon. Mi intuicion me dice que fue mas de una
vez, pero confiar en mi memoria es inutil.

Odio admitir que podria estar perdido, pero cualquiera que se pierda al principio
probablemente se siente como yo, negando estar perdido e intentando recordar
de dénde vino.

¢ Hay algo por aqui que me resulte familiar? Incliné la cabeza, mirando la hilera
de casas que se extendia hacia el interior del callejon.

"No reconozco nada de esto"



s ’
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

Cuando me giré para mirar las casas a mi izquierda, me parecieron mas
familiares, especialmente debido a un arbol distintivo que se asomaba Esquina.
Sin embargo, considerando mi direccién de aproximacion, desplomandome justo
aqui, parece improbable que viniera por la izquierda y diera un giro de noventa
grados antes de detenerme. Seria una maniobra extraia.

"¢ O quizas simplemente no recuerdo esta zona en absoluto?", me pregunté.

No hacia falta preguntarselo; si lo recordaba, seria extrano, dados mis
problemas de memoria. Debe ser por eso que papa cierra la puerta con tanto
seguro e insiste todos los dias antes de irse a trabajar en que no salga.

Porque si salgo, puede que no encuentre el camino de vuelta. Eso debe ser lo
que queria decir.

Sin darme cuenta, he salido, y bastante lejos. Lo unico que tengo que hacer
ahora es encontrar el camino de vuelta a casa, o si no...

Intenté calmarme. No podia ser |la primera vez que salia de casa. Debia de
haber salido antes. Aunque mi memoria no sea muy fiable, si pienso bien, quiza
pueda recordar...

¢La ultima vez que sali de casa? ¢ Fue ayer? No, no me parece. jLa semana
pasada? Probablemente no. jEl mes pasado? Mi memoria no llega tan lejos.

Maldita sea, no puedo recordar...

No podia recordar la ultima vez que sali de casa, ni siquiera si alguna vez lo
hice.

¢ Habia crecido aislado, como un gato doméstico? (Pensamiento ridiculo).

"Maldita sea... ver fantasmas y ahora perderme por el barrio”, maldije mi
destino.

Como si tener un trastorno de memoria no fuera suficiente, ahora estoy plagado
de fantasmas, huyendo solo para perderme. ;Qué clase de terrible y agravada
desgracia golpea en un dia como este?

"iMaldita sea!" Apreté el puiio y me lo di contra el muslo. Me dolio, lo cual,
francamente, no deberia haber hecho, pero la frustracion no tenia otra salida.
Pisar fuerte en la carretera tampoco era una opcion.

Suspiro...
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"Bueno, Alan, ;qué haces ahora?"

Ignorando el pavimento abrasador, me dejé caer alli mismo en la carretera.
Perdido, temeroso de que cualquier otro movimiento solo causara mas
confusion.

No recordaba lo grande que era el barrio en el que vivia, pero considerando que
habia una interseccion con casas que se extendian hasta donde alcanzaba la
vista en las cuatro direcciones, ciertamente no era pequeno.

Y, sinceramente, no reconoci ni una sola casa en mi campo de vision.
¢ Podria ver mi casa pero no recordar como era?

Estaba perdido, sin saber cual era la mia, sin saber de donde venia y sin saber
por donde volver. Ni siquiera sabia a quién pedir ayuda, con miedo de moverme
por miedo a perderme aun mas.

Seria tragicamente absurdo convertirme en un vagabundo perdido en mi propio
barrio.

Vamos, eso es ridiculo. Es solo un barrio. Mientras no deambule
imprudentemente, deberia seguir dentro del area comunitaria.

Alguien pasara tarde o temprano, o podria pasar un guardia de seguridad, y
entonces podré pedir ayuda.

Una parte de mi cerebro intenté mantener la calma, pero la otra replico:

"¢Y sino llega la ayuda?" ;Y si es una de esas urbanizaciones abandonadas
con propiedades sin vender, donde calles enteras estan vacias, sin residentes ni
patrullas de seguridad a la vista?

¢ Qué garantias tengo de que la interseccién donde me encontraba no fuera una
de esas con casas todavia en venta, con aspecto impecable y sin duefio, como
si estuvieran listas para vender? Algunas casas incluso tenian las placas de
matricula cubiertas de plastico...

Espera, eso es: los numeros de las casas.

En el barrio, los numeros de las casas son secuenciales. Si sigo la secuencia de
los numeros, deberia poder encontrar el camino a casa.
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Corri a la casa mas cercana, comprobando el numero 143/15. El siguiente
marcaba 143/16. Bueno, todas las casas de este barrio empiezan con 143; solo
difieren los ultimos numeros. Ahora, solo tenia que seguir los numeros hasta...

¢ Hasta qué? ; Cual era el numero de mi casa? No lo recordaba. No lo
recordaba. Ni un solo recuerdo de mi numero permanecia en mi mente.

iMaldita sea! Lo suficientemente inteligente como para pensar en una manera de
encontrar el camino de vuelta, pero sin memoria, la inteligencia solo sirve a
medias. Me sentia como un naufrago en medio del mar, con una balsa
salvavidas y remos, pero sin idea de qué camino tomar.

Mi sudor se habia secado, pero el calor me resecaba la boca y me rugia el
estomago. Tenia sed; tenia hambre.

Claro, me habia saltado el almuerzo porque dormi demasiado, y la ultima comida
que recuerdo fue el desayuno. Ni siquiera recordaba cuando fue la ultima vez
que bebi agua, pero definitivamente fue hace mucho tiempo.

Tenia miedo, estaba perdido, tenia sed, tenia hambre.
Solo queria ir a casa...

A medida que el sol se ponia a medias en el horizonte, el aire a mi alrededor se
enfrié gradualmente. El calor del camino empezo a disiparse y las farolas titilaron
antes de permanecer encendidas, aunque aun no habia anochecido del todo.
Era el crepusculo, el momento del dia que se encuentra entre la luz del dia y la
noche.

Todo a mi alrededor cambid rapidamente en esos breves instantes. Lo Unico que
no cambid fui yo, que seguia inmévil en el mismo sitio.

"Tranquilo, Alan, tranquilo. Usa lo que se te ocurra”, murmuré. Parecia
menos una senal de consuelo y mas un cantico.

¢, Qué recuerdo? ;Qué recuerdo? Casa, casa, casa, la habitacion, la habitacién,
la sala, el sofa...

Si, recuerdo el dia anterior, me quedé dormida en el sofa. Cuando me desperté
por la noche, habia un televisor justo delante de mi y me dolia la cabeza; lo
recuerdo con claridad.
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Ah, si, en ese momento, la luz del atardecer entraba por la ventana de mi
izquierda...

Ante este pensamiento, me giré inmediatamente hacia donde el sol se estaba
poniendo, el oeste. Si miro hacia alli, el norte esta a mi derecha, el sur a mi
izquierda y el este detras de mi.

La sala donde dormia, con el sol del atardecer brillando desde la izquierda,
significa que ese lado es el oeste.

Me giro para que el oeste quede a mi izquierda. Ahora estoy mirando al norte.

"La sala da al frente de la casa, lo que significa que nuestra casa esta
orientada al norte"

Ahora estoy mirando al norte. Por lo tanto, la calle en la que estoy ahora mismo
definitivamente no tiene mi casa ni delante ni detras.

Las casas a mi derecha miran al oeste y las de mi izquierda, al este. Es posible
gue mi casa esté en una calle que intersecta este cruce, pero ¢deberiair a la
izquierda o a la derecha...?

"Pero reconoci los arbustos a la izquierda..."

La siguiente frase se me atragantd, sin decirla, pero mis piernas y mi cuerpo
sabian qué hacer. Empecé a caminar descalzo por la calle hacia la izquierda,
aunque no sabia cdmo era la fachada de mi casa ni su numero. Recé para
encontrar mi hogar. Hoy realmente no podia soportarlo mas.

Antes de dar un paso para buscar mi casa.
Me volvi para mirar el lugar donde acababa de desplomarme.

Aunque estaba vacio, seguia teniendo miedo... miedo de que el anciano del
espejo me siguiera.

“El miedo es una razén para empezar a caminar, Alan”, me recordé a mi
mismo mientras daba un paso adelante.
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CAPITULO 5

No sé cuanto tiempo ha pasado desde que empecé a caminar. No sé cuanto he
recorrido desde entonces. Siento que ha sido una gran distancia, pero los pasos
no parecen tantos.

Otra sensacion que percibo, pero me da miedo reconocer, es que no me he
acercado a mi casa en absoluto. Aunque me siento asi, mis pies se niegan a
detenerse.

La verdad es que no tengo suficiente memoria para medir si me estoy acercando
a casa.

Pero digamos que es solo una intuicion: mi intuicion me dice que cuanto mas
camino, mas me alejo de casa. Sin embargo, curiosamente, sigo caminando
como un nifio testarudo.

Empecé a dudar de la teoria de que mi casa esta orientada al norte. Aunque el
recuerdo esta claro en mi mente, y es lo unico de lo que estoy seguro: la luz del
atardecer entra por el lado izquierdo de la casa. Este barrio es extrano...

Hay tantas casas, pero todas parecen iguales, casi como si estuvieran hechas
del mismo molde. La unica diferencia podria ser que las casas adyacentes se
mueven de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.

"¢ Como se las arreglan los demas en este barrio? ; Cémo recuerdan sus
propias casas?"

Miro dos casas por las que paso. Incluso los olivos plantados frente a ellas estan
colocados de forma idéntica. No me sorprenderia que no recordara la mia, no
seria extrafio que no pudiera distinguir mi casa de las demas. Dado que son tan
parecidas.

Otra cosa extrana es que todo parece sin vida.
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Mientras caminaba sin rumbo, con un propdsito pero sin direccioén, la ultima luz
del dia desaparecio del cielo, y la noche se cernid sobre él. Aunque el entorno
no estaba completamente oscuro, gracias a las farolas, no ofrecia ningun
consuelo. Eran solo las farolas en la carretera, Pero ninguna luz brillaba en las
casas. No habia sefales de vida en la zona.

No era solo la falta de luces; el silencio a mi alrededor también era profundo.

No solo la ausencia de sonidos humanos, sino la ausencia total de seres vivos:
ni pajaros ni insectos. Era como si estuviera dentro de una especie de mundo
simulado, caminando sola por un laberinto de casas idénticas, como una rata de
laboratorio corriendo por un laberinto sin darse cuenta.

Asi debio sentirse Alicia cuando cayo por la madriguera del conejo al Pais de las
Maravillas: un ambiente atormentado por susurros, no de esos que te gritan al
oido: "Da miedo, da miedo, da miedo" En cambio, era un miedo que susurraba
quedamente, escalofriante, asentandose en tus hombros y silbando suavemente
en tu oido con murmullos ininteligibles que te infundian miedo en el corazén.

Antes de partir, sentia miedo, desorientacion, hambre y sed. Ahora, ademas de
todos estos sentimientos persistentes y resonantes que se redoblaban en mi
interior, emergia un nuevo sentimiento: la desesperacion.

El miedo se infiltraba y evaporaba cualquier esperanza que alimentara mi
espiritu, dejandome completamente desprovista de ella.

Y a medida que la esperanza se desvanecia, también lo hacia la fuerza en mis
extremidades.

En medio de una calle desolada y sin vida, me senté y me entregué por
completo a mis emociones.

Abrumado por el miedo, la ira y la desesperacion —todo ello derivado del
encuentro fantasmal y la inquietante idea de no poder encontrar el camino a
casa—, mis sentimientos se condensaron en calidas lagrimas que corrian
incesantemente por mis mejillas.

Sentado en medio de la calle, lloré sin inhibiciones. Aunque sabia que las
lagrimas no resolverian nada, una vez que empecé, fue como abrir un grifo que
no se podia cerrar. A pesar de que mi cuerpo estaba deshidratado y tenia
muchisima sed, las lagrimas seguian fluyendo. Segui llorando, sin contenerme,
completamente entregada a la tristeza y al miedo que me envolvian.
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Rodeado solo por el sonido de mis suaves sollozos, me senti como si estuviera
en un mundo vacio: solo yo, mis lagrimas y una desesperacion absoluta.

Eso fue hasta que oi algo a lo lejos...

Agucé el oido para escuchar con atencién. Era el sonido de un motor. Estaba
seguro: era el sonido de un coche, y se acercaba.

En cuanto recordé que un coche venia hacia mi, mi corazén se aferr6 a la
esperanza de que pudiera ser el coche de mi padre.

Justo cuando pensé que papa podria estar volviendo del trabajo, y tal vez yo
estaba en un cruce que conducia de vuelta al barrio, una parte de mi mente se
pregunto: "s En serio? Alan, ya te has alejado tanto" Pero otra parte replicé con
vehemencia: "Si, debe ser él. jTiene que serlo!" En medio de la oscuridad de mi
desesperacion, un destello de esperanza ilumind de repente mi corazon. Dejé de
llorar al sentir la esperanza. Rapidamente, me sequé las lagrimas y me froté los
ojos para ver mejor lo que tenia delante.

"iVaya, si que lloré un montoén, jverdad?", reflexioné, sin darme cuenta de
cuanto tiempo llevaba sollozando. Lo siguiente que supe fue el sonido del coche
acercandose.

Ahora, el ruido se acercaba. Estaba seguro de que venia en mi direccion. En
poco tiempo, veria el vehiculo aparecer en mi campo de vision.

El sonido del coche se hacia cada vez mas claro a medida que se acercaba.

Pronto, oi el roce de los neumaticos contra la carretera y, a lo lejos, empecé a
ver los faros apuntandome directamente, con un brillo abrumador. La luz era tan
intensa que tuve que protegerme los ojos con la mano para no cegarme.

No distinguia el tipo de coche ni si era el de mi padre. El vehiculo se acerco
rapidamente, sus luces se volvieron mas brillantes y el sonido mas fuerte.

Aunque no podia ver al conductor ni confirmar si era el coche de mi padre, algo
en mi corazdn me decia que tenia que ser él. Levanté la mano y grité a todo
pulmon:

"{Papa!"

Pero el coche no se detuvo. La luz cegadora avanzaba, acercandose cada vez
mas.
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Y entonces, en ese instante... me desperté.

Tengo la cara empapada de sudor y los ojos humedos de lagrimas. El pijama
que llevo puesto esta empapado de sudor, y esa luz cegadora debe ser el sol
que entra por la ventana y me da en los ojos. Miro el reloj: son las 7:38, mucho
después de mi hora habitual de despertar.

"¢ Fue todo eso solo un sueio?", me pregunto.

Pero esa pregunta no necesita respuesta porque es obvia. Acabo de despertar.
Si no fue un suefio, ¢ qué otra cosa podria ser? Sin embargo, se sentia
demasiado vivido para ser solo un suefio, demasiado real. Tanto las emociones
como las imagenes parecian haber sucedido justo delante de mi, para nada
oniricos.

La pregunta que realmente deberia hacerme es "¢ Desde cuando todo se
convirtiéo en un sueno?"

¢, Qué partes fueron reales y cuales fueron suefos, o fue todo un suefio?

No recuerdo cuando me acosté ni siquiera qué dia fue. Y el momento en que vi
al anciano en el espejo, ¢,sucedié realmente o fue un suefio dentro de un suefio?
0 qué?

Pero primero, creo que deberia levantarme, ducharme y lavarme la cara. Al
menos ya no soy un niio perdido; deberia estar feliz por eso.

Y pronto, apuesto a que en no mas de quince minutos, lo olvidaré todo. En el

fondo, rezo por olvidarlo también. No quiero que queden restos de semejante
suefio en mi memoria. Solo pensarlo de nuevo me pone los pelos de punta: el
anciano en el espejo y estar perdido.

"Bueno, vamos a cepillarme los dientes y a darme un baino..."

Al apartar la manta para salir de la cama, noto dos cosas a la vez, y ambas me
dan un vuelco el corazon (probablemente).

Primero, la manta que me cubre no es mia, y esta no es mi cama.

Y al mirar a mi alrededor, esta... tampoco es mi habitacion. No tengo ni idea de
donde estoy.

Me di cuenta de donde estoy, probablemente porque estaba demasiado ocupado
repasando mi suefio y consolandome para mantener la calma, asi que no me di
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cuenta de inmediato de donde me desperté. Pero seamos justos, nadie espera
despertar en un lugar desconocido, ¢ verdad?

Esta definitivamente no es mi habitacion, aunque me resulta algo familiar. La
cama es tan suave como la mia, y la manta se siente similar. Es una habitacion
parecida a la mia, pero no es mia. Puede que tenga problemas de memoria,
pero sé que esta no es mi habitacién, y estoy bastante seguro de que este lugar
tampoco es mi hogar.

Y la segunda cosa que me dio un vuelco el corazon...

A mi lado, hay un libro abierto. Sé qué libro es sin siquiera mirarlo. Incluso con
mis problemas de memoria, lo recuerdo bien.

Es "Filosofia de Zhuangzi"...

Y la pagina que quedo abierta me deja paralizado una vez mas...

Un hombre sofio una vez que era una mariposa,

y cuando la mariposa se canso de volar, se poso en una rama y se durmio.
Cuando la mariposa durmio, el hombre desperto.

Cuando el hombre se durmié de nuevo, la mariposa desperto.

Cuando la mariposa durmio, el hombre desperto.

Cuando el hombre durmid, la mariposa desperto, alternando entre ambos.
Para el cuarto ciclo, la mariposa comenzo a preguntarse:

¢ Era realmente un hombre sofiando con ser una mariposa,

O era una mariposa sofiando con ser un humano?

Y no pude evitarlo...

Se me erizaron los pelos de la nuca y los brazos.

Ahora, ¢ estoy sofiando? ¢ 0O es la realidad? ¢ Y ese suefio que acabo de tener?

¢, Fue un sueno o sucedi6 de verdad? Y este mundo en el que acabo de
despertar versus el mundo donde no encontraba el camino a casa...

¢ Cual es el mundo real al que realmente pertenezco?

"¢ Despierta ya, dormilén?"
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Di un salto, sobresaltado, y rapidamente me giré hacia el origen de la voz. En la
ventana de esta habitacién (que no es la mia), un rostro se asomaba.

Intenté ver quién era, pero debido a la luz de fondo, no pude distinguir el rostro
con claridad, solo la silueta de alguien que subia por la ventana para sentarse en
el alféizar.

Una parte de mi temia que fuera el anciano del espejo, pero otra sensacion me
aseguraba que definitivamente no lo era.

No me preguntes por qué; ya he mencionado que los "sentimientos" no siguen la
l6gica. Simplemente siento que este no es el anciano. No es mi padre, ni el
anciano fantasmal.

"Hey... hmm..."
Tartamudeé, apenas formando una frase coherente, pero parecia que entendia.

Asintié lentamente, paso las piernas por encima y se apoyo en el marco de la
ventana para mantener el equilibrio.

A medida que mis ojos se acostumbraban a la luz cegadora, sus rasgos se
aclararon.

Parecia un hombre joven, no mucho mayor que yo, con la piel bronceada y mas
alto.

Su mirada era amistosa. Nos miramos a los ojos y sonrid, aunque sus labios no
se movieron.

"Me llamo Darwin. Puedes llamarme Win. Y bienvenido al hospital de los
olvidados"

Capitulo 6

"Y bienvenidos al hospital para los olvidados"
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"Aww, ¢sorprendido, huh?"

No me sorprendidé su aspecto.

Intentaba comprender la situacion a la que me enfrentaba: despertar de un
suefo extremadamente caodtico para encontrarme en un lugar extrano que me
resultaba extrafnamente familiar y a la vez extraino, y antes de que pudiera
siquiera ordenar mis pensamientos, un desconocido entré en mi habitacién
actuando de forma excesivamente amable... de una forma muy peculiar.

Bueno, no voy a discutir que realmente es tan guapo como él cree.

Pero ahora mismo, estan pasando demasiadas cosas. Despertar de un suefio y
encontrarme con algo asi...

Espera un segundo... tal vez
"Oh... Sigo sonando, ¢ verdad?"

Esa era la unica explicacion que podia explicarlo todo por completo. Llegué a la
conclusion de que debia ser asi, y cuanto mas lo pensaba, mas logico parecia
estar sofiando.

El desconocido que se habia presentado como Win se acerco.
"Hmm... ; Qué dijiste?"

Retrocedi un paso para verlo mejor.

"Si, se siente tan real, como un sueio"

"Huh... ; Crees que estas sonando?"

"Uh, huh, sin duda"”

Win exhal6 bruscamente por la nariz, haciendo un gesto con las manos como
diciendo, tranquilo amigo.

"Huh... no, esto no es un sueno”

Su actitud me hizo cruzar los brazos y responder con tono condescendiente
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"Bueno, si estuviera despierto, estaria en mi habitacién, ;no?"

Me miré enarcando una ceja, inclinandose mas cerca con un ligero movimiento
de lengua.

"Bueno, entonces si dices que estas soinando, entonces debo ser el
hombre de tus suenos, ¢verdad?"

Ese comentario me hizo fruncir el cefio y negar con la cabeza.
"Ha, la verdad es que no"
Se rio con desdén "Entonces, esto no es un sueno"

No estoy de acuerdo "No, no eres el hombre de mis suefnos, pero esto si lo
esll

Al terminar la frase, puso cara de dolido, se agarré el pecho como si lo hubieran
apuialado y se tambale6 hacia atras.

"Ouch... Eso duele, hombre. No tenias que rechazarme con tanta dureza.
Es cruel, ;sabes?, decir asi que no soy el hombre de tus sueios. ;Qué no
te gusta de mi?"

¢Me importa? La verdad es que no. Solo es un personaje de mi suefio. Se ve
bien, bastante guapo, pero es solo un producto de mi imaginacion.

¢ Por qué deberia importarme?

Dejé que este tipo siguiera con su melodrama mientras me levantaba de la cama
y caminaba hacia la ventana. Afuera habia una especie de jardin natural, con
varios arboles y césped que parecian no haber sido plantados, creciendo
salvajemente y a veces cuidado, sin ningun arreglo, pero aun asi hermoso y
acogedor.

"Esto no es mi casa" comenté.

"Exacto, es un hospital"” respondid, sentandose con valentia en mi camay
dejando de lado su aparente angustia.

Bueno, no del todo bien. Si esta no es mi habitacién, entonces esa tampoco es
mi cama. Pero es, en cierto modo, una cama en mi suefio. Este tipo no respeta
en absoluto al duefo del suefio.

"Ves, esta no es mi casa. Por eso dije que estamos en un sueino”
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"¢ Sigues divagando? Con razén te trajeron al hospital™, replico.

No me gusta mucho el tono, que parece burlarse un poco de mi. ¢ Se le olvido
que si esto es real y ambos estamos en el hospital, significa que lo enviaron aqui
igual que a mi? No soy el unico aqui.

Le hice un gesto con las manos para que dejara de hablar.
"¢ Callate?"

Parecia sorprendido "Vaya, ¢ te atreves a darme 6rdenes?"
"Este es mi sueno y tienes que hacer lo que te digo"

Cuanto mas discutiamos, mas me preguntaba por qué esta persona podia estar
en mi sueno. ¢ Es siquiera posible sofiar con un completo desconocido?

"Como dije, esto no es un sueio, hombre", dijo, un poco molesto.
"Si no es un sueno, demuéstralo” lo desafié.
"De acuerdo, te lo buscaste"

Se abalanzé hacia adelante, agarrandome el cuello de la camisa. No fue
exactamente un tirdn, pero fue mas fuerte que un tiron normal. Casi tropecé
porque no estaba preparada, pero logré apoyarme en una pierna, aunque aun
me incliné bastante hacia adelante, dejando nuestras caras a pocos centimetros
de distancia.

Cuando nuestras caras se acercaron lo suficiente como para sentir la respiracion
del otro, pude ver que sus 0jos eran de un marroén oscuro, casi negro, y su
cabello era igual. Era casi negro, pero aun no del todo. Es el tipo de color de
pelo que podrias ver en un suefio, pensé.

Y mientras observaba su pelo y sus ojos, de repente presiond sus labios contra
los mios.

Sucedid tan rapido que no tuve oportunidad de resistirme. Pasaron casi tres
segundos antes de darme cuenta de que tenia que apartarlo.

Aunque nuestros labios ya no se tocaban, la sensacién persistié como si aun
estuviera ahi.

"Hey, ¢ qué haces?" Recuperé la compostura y di otro paso atras, por si acaso
intentaba besarme de nuevo.
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"Estaba demostrando que esto no es un sueno"”, dijo, sonriendo como si
acabara de ganar un premio, arqueando las cejas. ¢, Qué clase de loco atrae a
alguien a un beso y luego actua como si hubiera triunfado?

"¢ Qué tiene que ver besarse?" protesté.

"Bueno, ¢ podria besarte asi si fuera un sueno?", argumento ildgicamente.
Eso me hizo reflexionar un momento antes de replicar Eso no tiene sentido.
"La gente sueia con besarse todo el tiempo"

Se encogio de hombros, indiferente a mi logica.

"Entonces considéralo un beso gratis. Pero dime, ;aun lo sientes como un
sueno?"

Mis dedos volvieron a rozar mis labios lentamente, recorriendo cada contorno.
La sensacion era indistinguible de la realidad. Me pellizqué la mejilla
ligeramente; el dolor también era real.

"Si, tal vez..."

"Ves, te dije que no es un sueio”, dijo, interpretando el cambio en mi
expresion.

Lo miré a los ojos, buscando confirmacion. "Esto no es un sueio, ¢ verdad?"

Puso los ojos en blanco antes de asentir. "¢ No te dije desde el principio que
esto no es un sueno?"

"Entonces, ¢ quién eres?"
"¢ Volvemos a lo primero que hablamos antes?"
"Huh... No lo recuerdo, lo siento. Tengo problemas de memoria."

"Bueno, me llamo Win, Darwin. Bienvenido al hospital de los olvidados", se
presentd de nuevo y parecio a punto de acercarse.

Levanté la mano rapidamente para detenerlo "Espera, quédate ahi, no te
acerques mas"

Win se rio "¢ Qué? ¢ Tienes miedo de que te agarre y te bese otra vez? ;0O de
verdad te gusté?”
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Su comentario me puso la cara roja, mas de rabia que de otra cosa.

Definitivamente no era por verguenza, era pura rabia.

"Ni hablar, es porque eres un desconocido", aseguré un poco mas alto para
asegurarme de que entendiera que no le guardaba ningun carifio a su beso.

Win sonrié con suficiencia y se encogié de hombros "Un desconocido, ;huh?
Bueno, entonces, ;cémo te llamas? No me digas que no recuerdas tu
propio nombre con tus problemas de memoria"

"Alan. Me llamo Alan"

"Bueno, yo soy Win; tu eres Alan. Ya no somos desconocidos. Ya nos
conocemos"”

"¢ No es demasiado facil?" Lo miré con escepticismo.

"¢ 0 deberiamos besarnos de nuevo para conocernos mejor? No me
opongo”, bromeo, acercandose un paso mas.

Retrocedi rapidamente y levanté la mano para detenerlo.

"Basta, basta, no hablemos de eso. Bueno, ya no somos desconocidos"”
Win se rio a carcajadas de mi reaccién y no dijo nada mas.

"Entonces, esto no es un sueno, ;verdad?"

"Por cuarta vez te lo digo, si, esto no es un sueno"

"Este lugar es un hospital..."

"Si, este es un hospital para olvidados"

Una vez que estuve seguro de que no era un sueio, miré a mi alrededor.

La cama ancha era similar a la mia, con sabanas blancas, y no parecia una
cama de hospital tipica. No habia porta sueros ni el tipico olor a antiséptico de
los hospitales. A la izquierda de la cama habia un bano y, a la derecha, una
ventana (por la que Win habia subido). Detras de mi estaba...

iWoowl!... esta era una habitacion doble, sin duda.

La habitacidon en la que me desperté era en parte un dormitorio y en parte un
espacio que parecia una sala de estar o una oficina. Habia un escritorio grande,
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una silla mullida, un sofa, una estanteria a un lado y un armario grande con
incluso una percha.

Este lugar no se parecia en nada a un hospital. No habia ni un solo detalle
hospitalario.

"¢ Es esto un hospital?", pregunté estupidamente.

"Si, este es el hospital de los olvidados", repiti6 como si nunca se cansara de
decirlo.

"¢ Como terminé aqui?"
"Como todos los demas pacientes aqui..."

Hizo una pausa a mitad de la frase, su expresion cambio ligeramente. No estaba
seguro de si era porque su rostro estaba parcialmente en sombras, cambiando la
luz, o si realmente parecia triste.

En la pausa, nuestras miradas se cruzaron.

El dolor en sus ojos era demasiado evidente para negarlo, y esta vez, Win no
sonrid, pero senti una sonrisa profundamente triste en él.

"Como todos los demas pacientes aqui... Alguien nos trajo y luego se
olvidé de nosotros..."

Con sus palabras, se me erizaron los pelos de los brazos y la nuca. Una
sensacion de frio inesperada me recorrio la piel, filtrandose hasta el corazén.

Entonces estuve segura de que no era un sueno, porque si lo fuera, este seria el
momento de despertar de repente. Asi que este lugar debia ser...

"Buenos dias, Alan"
Antes de que pudiera terminar la frase, la puerta se abri6 sin llamar.

El hombre de la bata blanca entré en la habitacién, con el rostro radiante, con
una sonrisa que parecia demasiado alegre, considerando que este lugar era un
hospital.

Me giré hacia el sonido de su saludo, y a primera vista, pensé...

"¢ Papa...?" Por una fraccidn de segundo, juré que quien habia abierto la puerta
era mi padre.
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Mi corazén dio un vuelco al pensar que por fin alguien de mi vida habia llegado,
que mi padre habia aparecido para rescatarme como siempre lo hacia.

Pero al pasar ese breve instante, mis ojos se acostumbraron y enfocaron, y me
di cuenta de que el hombre que estaba frente a mi no era mi padre.

Habia una extrafia familiaridad en su rostro, pero este hombre definitivamente no
era mi padre.

¢ Verdad? No podia ser. No, no lo era.
Este hombre no era mi padre. En absoluto.

"¢ Si?" El hombre de la bata se detuvo a dos pasos de mi, ladeando la cabeza
confundido.

"¢ Como me acabas de llamar, Alan?"

"Oh, nada. Solo estaba confundido”, descarté rapidamente.

"Oh... ¢ Dormiste bien?" Asintid, entendiendo.

"Huh..." Dudé, sin saber cobmo responder "Si, dormi bien, gracias"

"¢ En serio? Me parecio oirte hablando con alguien hace un momento"
"Oh... Habia alguien en la habitacion..."

Al volverme hacia la cama, Win habia desaparecido. Solo quedaba la huella
arrugada en la cama donde habia estado sentado momentos antes.

"¢ Addénde se fue?", murmuré en voz alta, desconcertada.
"¢ A quién se refiere, Alan?", pregunto el doctor.

"Oh, nada... ;Quién es usted, doctor?" Esquivé la pregunta inicial, subiendo
ligeramente el tono de voz para indicar mi duda, aunque parecia que la entendia
sin necesidad de mas aclaraciones.

"Oh, ¢;ya te has olvidado de mi?" Se ajusto las gafas y volvié a sonreir.

Cuando vi a Win por primera vez, noté que sonreia sin sonreir realmente,
¢verdad? Era una sonrisa que se sentia, aunque sus labios no se movieran.

Pero esta sonrisa del médico que tenia delante contrastaba marcadamente con
todo en la sonrisa de Win.
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La curvatura de sus labios era perfecta...
Sin embargo, no podia sentir la 'sonrisa’ en absoluto.
Era una sonrisa donde solo se movian los labios, pero no parecia genuina.

"Soy el Dr. Nin, tu médico de cabecera, Alan"

CAPITULO 7

"Soy el Dr. Nin, tu médico de cabecera, Alan"
Lo miro y él me mira.

El Dr. Nin me sonrié amablemente, pero dada su mirada, probablemente le
pareci inexpresivo. Sé que mi expresion era inexpresiva porque el Dr. Nin relajo
lentamente |la sonrisa en las comisuras de sus labios mientras me observaba,
probablemente al darse cuenta de que su sonrisa ho me hacia sonreir.
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El Dr. Nin se acerca, acortando la distancia entre nosotros. Esta cercania disipa
mi confusidn anterior sobre por qué lo confundi con mi padre. Su altura y
complexion son muy similares a las de mi padre, incluso su estructura facial.

No es que se parezca exactamente a mi padre, pero tiene una estructura facial
que me recuerda a él; no tanto como para pensar que son hermanos, pero lo
suficiente como para recordarlo cuando lo miro a la cara.

"¢ Estas bien, Alan?" Al ver que lo miraba con la mirada perdida, el Dr. Nin hizo
un gesto con la mano delante de mi como para comprobar si lo veia.

"Oh, si, doctor", me disculpé rapidamente por mi rudeza e hice una reverencia,
tras despertar de mi ensofacion.

"Hola, Dr. Nin. Lo siento, es que estoy un poco confundido sobre por qué
estoy aqui”

El Dr. Nin asintié6 comprensivo. "Si, lo entiendo™
Estaba desconcertado. "Hmm... i me entiende, doctor?"

"Después de despertar, Alan, uno suele tener un poco de confusion sobre
la hora y el lugar durante un tiempo. Necesita esperar un momento antes
de empezar a recordar gradualmente dénde, cuando y por qué esta aqui.
¢Verdad?"

Huh... de verdad es mi médico, ¢huh? Conoce bien mi estado.

Es como si la pregunta que acababa de hacer no necesitara respuesta, asi que
no respondi. Pero luego se hizo un silencio incobmodo porque ninguno de los dos
continud la conversacion.

Me giré para mirar la cama de nuevo, confirmando que Win no estaba alli. Solo
un pliegue al pie de la cama indicaba que alguien habia estado sentado alli. La
gente va y viene tan rapido, ¢ huh? Aparece y desaparece sin mas.

Me volvi hacia mi interlocutor. "Huh... doctor, este lugar es un hospital de
verdad, ;verdad?"

"Si, es un hospital psiquiatrico"
"¢ Entonces estoy enfermo?”

Sinceramente, ¢ quién pregunta eso, verdad? La gente que no esta enferma no
se queda en hospitales a menos que trabaje alli.
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"Si, Alan, estas enfermo”

El rostro del Dr. Nin no mostré molestia alguna por tener que responder a mi
pregunta tonta. De hecho, parecia ansioso por hablar conmigo, casi de forma
inquietante.

"¢ Entonces por qué no me siento enfermo? Me siento perfectamente bien™
"Eso es lo que la mayoria de los pacientes les dicen a los médicos"
"¢ Puede decirme qué padezco?"

"Bueno, es..." El Dr. Nin estaba a punto de responder, pero mi estbmago rugio
tan fuerte que lo interrumpio.

Y déjame decirte que no fue sutil. A pesar de los ruidos de afuera y el canto de
los pajaros, mi estbmago rugié con tanta fuerza que el Dr. Nin no pudo evitar
soltar una carcajada, y sinceramente, yo tampoco. La tension en el aire se
desvanecio con el rugido de mi estdmago.

"Debes tener hambre, Alan"
"Si", asenti, un poco avergonzado.

"Acabas de despertar, probablemente tengas el azucar bajo y tu presiéon
arterial aun puede estar un poco inestable. Eso puede causar este tipo de
desorientacion”, explico el Dr. Nin. "¢ Qué te parece esto? Ve a refrescarte

primero, lavate la cara y los dientes. Después te llevaré al comedor. Puedes

comer algo y luego ducharte. No hay prisa”

Tenia muchas preguntas para el Dr. Nin, pero como dijo, justo después de
despertar, a veces mi mente no esta del todo en marcha. Solia tardarme
aproximadamente quince segundos para empezar a recordar cosas, pero ahora
podria tardar aun mas. Quizas un bafo frio y algo de comida me ayudarian.

Quizas empezaria a recordar por qué mi dia empezo6 con un suefo y termind
despertando en un hospital. Aunque suene bastante descabellado, me resultod
extranamente facil seqguirle la corriente.

Decidi dejarme llevar, cogi la toalla colgada frente al bafio y entré.

Antes de entrar, me detuve y me volvi hacia el Dr. Nin. Aunque tenia otras
preguntas que podia hacerle mas tarde, habia una importante que necesitaba
respuesta ahora.
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"Doctor", grité.
"¢ Si, Alan?"
"¢ Doénde esta mi padre?"

Fue extrafio que, en cuanto pregunté, la sonrisa que habia desaparecido del
rostro del Dr. Nin hacia un momento regresé. Esta vez, no era tan perfecta como
antes, pero senti que era una sonrisa genuina, no forzada.

"Te trajo aqui y luego se fue. Cuando te recuperes, podras ir a casa a
verlo”, respondié el Dr. Nin.

Cuando el Dr. Nin us6 la palabra 'pronto’, son6 a hecho, pero en el fondo,
presentia que 'pronto’ podria no ser 'pronto’ en realidad. Una persistente
sensacion en el fondo de mi mente me susurraba que podria pasar mucho
tiempo antes de que viera a mi padre.

La palabra 'pronto’ no era solo un adverbio; era un consuelo, que nos daba la
ilusién de que no tendriamos que esperar mucho. Pero en realidad, 'pronto’ solia
preceder a un largo periodo de espera.

En cuanto escuché 'pronto’', mi corazon se hundio en la incertidumbre.

No fue la respuesta del Dr. Nin lo que me inquietd; fueron mis propios
pensamientos. Me senti como alguien que habia perdido un vuelo sin saber si
habria otro, sin estar seguro de si alguna vez volveria a casa.

Aunque empezaba a aceptar que realmente me habian llevado al hospital, no
recordaba nada de cémo habia sucedido. Cené con mi padre, me acosté y me
desperté temprano para despedirlo al trabajo. De repente, se desatd un
torbellino de acontecimientos y me desperté de nuevo en una cama de hospital,
lejos de mi padre.

Lo que sentia por dentro era una mezcla de desorientacion, confusion y
preguntas. Intenté convencerme de que, a pesar de la confusién y el
desconcierto, y aunque mi mente estaba llena de preguntas, mi cuerpo
necesitaba refrescarse y mi estdmago alimentarse. Asi que segui las recientes
instrucciones del Dr. Nin de lavarme la cara y cepillarme los dientes.

"Puedes ducharte si quieres, Alan. Puedo esperar”, dijo.

"Gracias", respondi.
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Pasé por delante de la puerta, colgué la toalla en el perchero que habia detras y
me giré hacia el lavabo. Espera un momento... 4 Es esto una funda de
almohada?

Encima del lavabo, donde deberia haber colgado un espejo, habia una funda de
almohada que lo ocultaba.

Miré el espejo cubierto por la funda, perplejo, mientras pensaba en como no
podia cepillarme los dientes sin un espejo.

Extendi la mano para apartarlo, y en el momento en que mis dedos tocaron la
funda, fue como si una descarga eléctrica pasara de la tela a través de mis
dedos hasta mi cerebro. Senti una sacudida de miedo que me hizo estremecer, y
mi mano se sacudio hacia atras como si me hubieran electrocutado.

Puede que no recuerde nada ahora mismo, pero la sensacion de miedo y una
imagen muy clara estaban vividas en mi mente: la imagen de un extrafio anciano
fantasma de pie detras de mi reflejo en el espejo.

Una oscura sombra de miedo se extendio rapidamente por mi corazon.

Me aparté del espejo, y aunque el miedo me invadio, no podia apartar la vista de
él, a pesar de que el espejo estaba cubierto por la funda de almohada y yo no
podia ver algun reflejo...

Senti su presencia alli. No se habia ido a ninguna parte; solo esperaba un
momento de mi distraccion para...

Corté apresuradamente mis propios pensamientos antes de que pudieran
continuar. No queria pensar en ello, aunque solo era un eco en mi cabeza.

Desaparecer, desaparecer, desaparecer, €sos pensamientos.
Olvidar, olvidar, olvidar esa imagen.

Recordé lo que el Dr. Nin habia dicho antes. Este lugar era un hospital
psiquiatrico. No un hospital cualquiera, sino uno psiquiatrico. Es esencialmente
un hospital de salud mental, no?

Empecé a reconstruir los acontecimientos en mi cabeza.

Aunque a veces soy olvidadizo y a veces irracional, aun conservo algo de
inteligencia. Debieron de haberme enviado aqui por mis visiones del fantasma
del anciano en el espejo.
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Pero la pregunta sigue siendo: ¢ por qué? ¢ Por qué ver un fantasma resultaria
en un hospital psiquiatrico? jPodria el tratamiento psiquiatrico impedirme ver un
fantasma?

Desde ver un fantasma hasta terminar en un hospital psiquiatrico, recuerdo
bastante bien el principio de la historia. Ahora, me encuentro al final, en este
hospital psiquiatrico.

Solo queda la mitad de la historia, la parte que une el principio con el final, que
espero que el Dr. Nin pueda explicarme una vez que haya terminado de
lavarme... con suerte.

Actualmente, me siento como un pasajero al final de un tren, solo viendo el
interior del ultimo vagon y oyendo el zumbido distante de la locomotora que me
guia, pero sin tener ni idea de qué les espera en los demas vagones intermedios
ni de lo que han pasado para llegar aqui.

Y, para ser sincero...

Puede que este no sea el final del camino.

Parece mas bien el principio de lo que queda por ver.

Este hospital psiquiatrico definitivamente no es el final de este caos.

En cambio, marca el comienzo del caos restante que esta por venir para
desplegarse. La (supuesta) tranquilidad de esta mafiana es solo la calma antes
de la tormenta.

Vuelvo a mirarme al espejo que tengo delante, todavia cubierto por una funda de
almohada...

El miedo que yace latente en mi corazon golpea suavemente sus paredes cada
vez que me miro al espejo, aunque no puedo verlo. No sé qué ha pasado desde
que empezo todo esto hasta ahora, lo que me ha llevado a este centro
psiquiatrico, pero de algo estoy seguro es que esta lleno de miedo...

Y no quiero quedarme solo en este bafio con el espejo mas tiempo del
necesario.

"Me cepillaré los dientes por ahora y luego me ducharé"

Agarro mi cepillo de dientes y una taza, me enjuago la cara y me cepillo los
dientes, todo ello sin poder ver el espejo.
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Al fin y al cabo, ya estoy en el hospital; no hay necesidad de prepararse. No es
gue vaya a ninguna parte. Mi apariencia no importa mucho aqui. No es como si
alguien se fuera a enamorar de mi en un hospital, ¢ verdad?

... ¢,Verdad?
"Esto no parece un hospital en absoluto”

"Tienes razén. Esto no es exactamente un hospital en el sentido
tradicional”

"Pero dijiste que esto es un hospital"

"Si, pero es un hospital de descanso y rehabilitacion psiquiatrica™
"¢ Qué significa eso?"

"Es un hospital diseihado para el descanso y la recuperacion mental”
"Oh... descanso mental"

"Asi es. Asi que el ambiente aqui esta disenado para que parezca mas un
retiro tranquilo que un hospital tipico™

Debo admitir que realmente es asi. Mirando el buffet de desayuno preparado
para autoservicio, con opciones tanto americanas como asiaticas, es todo un
festin, especialmente para alguien con tanta hambre como yo.

Abrumado por la cantidad de opciones, terminé optando por un simple tazén de
cereal con leche. A veces, demasiadas opciones dificultan la decision.

"¢ Vas a comer solo cereal?", pregunta el Dr. Nin, sentado frente a mi, mientras
observa su propio desayuno: dos huevos cocidos, media rebanada de pan, un
tazon de ensalada y un vaso de leche. Parece un comensal complaciente, dada
su complexion.

"Huh... No pude decidir qué comer"”, asenti en respuesta.

"No te preocupes, ya lo descubriras. El desayuno esta disponible hasta las
diez. Puedes tomarte tu tiempo", me tranquiliza.

Otros pacientes, que apenas parecen pacientes, pasan y saludan al Dr. Nin, que
esta sentado conmigo. Asiente o responde brevemente, pero todos parecen
entender que la hora de comer es un momento personal, solo saludan y luego
vuelven a sus mesas para conversar en voz baja.
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Como dije, este lugar no parece un hospital en absoluto. Es mas bien un hotel
donde todos visten igual. Todos se ven bastante sanos, incluso alegres. Claro,
algunos pueden parecer un poco raros, pero comparados con un hospital
normal, la gente aqui dista mucho de lo que uno esperaria de los pacientes
tipicos.

Y como todavia llevo mi propia ropa, no la del hospital, llamo la atencion
incobmodamente, y me siento un poco incOmodo porque otros pacientes se fijan
en el Dr. Nin y, por lo tanto, también en mi.

"Alan, si no comes rapido, tu cereal se te va a empapar”
"Oh... lo siento™
"¢ Por qué te disculpas, Alan?"

"Oh... claro, ha, ha" Al darme cuenta, tomo un poco del cereal empapado y me
lo como. La verdad es que esta bastante rico, no requiere masticar mucho, se
traga facilmente y tiene una textura lechosa muy agradable. Creo que optaré por
esto mas a menudo. Tras unos bocados, mi estdmago empieza a calmarse.

"Hmm... Doctor Nin, creo que ya recuerdo algo"
"¢ Qué pasa, Alan?"
"Cuando fui al bafo, vi... una funda de almohada cubriendo el espejo..."

"¢ Recuerdas lo que pas6?" La voz del Dr. Nin es ansiosa; deja los cubiertos,
junta las manos y escucha atentamente.

Pero niego con la cabeza "No, no recuerdo los detalles, pero si recuerdo la
sensacion, algunas imagenes..."

No diré cuales son esas imagenes, pero solo el destello de ellas en mi mente me
asusta. No podria expresarlas en voz alta...

Bajo la mirada hacia mi cereal, que ahora me parece completamente aburrido.
"Recuerdo sentir miedo y ver algo en el espejo”, dije.

El Dr. Nin asintié sin decir nada; su expresion y su mirada me instaron a
continuar. Revolvi el cereal en mi tazén, consciente de que era de mala
educacion hablar sin mirarme a los ojos, pero mis ojos parecian pegados al
tazon.
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"¢ Me envioé mi padre aqui para que me tratara por... lo que vi en el espejo?"
"¢ Qué viste, Alan?" El tono del Dr. Nin cambié.

Dejé de remover el cereal. “¢...? Deberias saberlo, doctor ¢ Por qué necesitas
preguntarme?"

"Necesito preguntarte, Alan. ;Qué viste en el espejo?"

El ambiente informal que reinaba hacia un momento se habia disipado por
completo, aunque todos los elementos permanecian inalterados: yo, el Dr. Nin,
los platos de comida, la gente alrededor, la luz del atardecer. Sin embargo, unas
pocas frases en nuestra conversacion cambiaron el ambiente por completo.

Mi incomodidad se intensificd, sintiendo como un peso me oprimia la nuca,
sofocandome e impidiéndome levantar la vista para encontrarme con los ojos del
Dr. Nin. Ahora, solo podia ver mi tazon de cereal mezclado con leche, que se
habia vuelto pastoso tanto por la leche como por la fuerza de removerlo.

"Si no hablas de ello, no puedo tratarlo™ dijo el Dr. Nin.

"No quiero hablar de ello"

"¢ Por qué no?", pregunto.

"Porque cuanto mas hablo de ello, mas miedo me da"

"¢ Qué haras con el miedo, Alan?"

"Tengo miedo, y luego..."

Fue todo lo que pude decir en voz alta.

¢ Qué pasa exactamente después del miedo? ;Qué hay mas alla?

"No lo sé, Dr. Nin. No sé qué viene después del miedo", respondi. La
pesadez que me habia estado aferrando la cabeza parecié desaparecer, y la
fuerza invisible que me aferraba los ojos al tazdn de cereales se disipo.
Lentamente, levanté la mirada para encontrarme con la del Dr. Nin.

Al principio, esperaba que su expresion fuera severa, a juzgar por nuestra
conversacion. Pero cuando nuestras miradas se cruzaron, vi lo contrario. El
rostro del Dr. Nin estaba lleno de compasion, y su actitud reflejaba una genuina
preocupacion por otra persona. Tan genuina que me senti culpable por lo
evasiva que habia sido antes.
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"Mas alla del miedo, no hay nada mas, Alan. El miedo es un callején sin
salida; no hay nada mas. Asi que la manera de lidiar con el miedo es
enfrentarlo lo suficiente hasta que te des cuenta de que, por mucho que te
asuste, por mucho que te ataque el corazén, llega a su limite siendo solo
miedo"

Nunca lo habia considerado. Tenia razon; después del miedo, no habia mas que
mas miedo. Entendi lo que el Dr. Nin intentaba comunicar y agradeci su deseo
de ayudar.

"Pero..." fue todo lo que pude decir a continuacion.

El Dr. Nin asintié, pareciendo comprender, aunque no habia profundizado
mucho. "Esta bien, Alan. A veces, simplemente empezar a hablar de estos
recuerdos puede ayudarte a afrontar ese miedo poco a poco™

Su tranquilidad me ayudé a aliviar la preocupacion que me oprimia el pecho. A
pesar de despertar en las circunstancias mas extranas e inesperadas, senti que
mi médico era confiable y comprensivo.

"¢ Qué debo hacer ahora, Dr. Nin?"

"Empecemos por contarme todo lo que recuerdes, Alan. Ningun detalle es
demasiado pequeno"”

"Envié a mi padre a trabajar, lei un libro, me quedé dormido en el sofay
luego me desperté oyendo algo en la cocina. Cuando fui a comprobarlo, no
habia nada...”

Omiti algunas partes a proposito, pero mi expresion debid de delatar el miedo
porque el Dr. Nin asintio, indicando que entendia y me invit6é a continuar.

"Me asusté y sali corriendo de casa"
Es extrano.

Normalmente, no puedo recordar cosas después de varios dias, pero ese
suceso esta grabado en mi mente como si estuviera grabado en lo mas profundo
de mi cerebro, casi imposible de borrar. Ahora, mientras se lo cuento al Dr. Nin,
todavia puedo sentir el agotamiento, el miedo y la ansiedad de ese momento.

"Y entonces... me perdi y no encontraba el camino a casa. Caminé por el
barrio hasta que oi el ruido de un coche y vi sus faros acercandose.
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Recordé que llamé a mi padre y después de eso, me desperté aqui,
dandome cuenta de que todo era un sueio...

Simplemente no sé cuando empezé el sueno.

No sé qué es real y qué es un sueio”

Miro a mi alrededor de nuevo, este hospital que parece mas un retiro.

Personas pacientes, pero con el mismo aspecto que cualquiera que busca un
respiro del mundo cadtico. El médico frente a mi lleva bata, pero se siente como
un hermano familiar.

El suefio es tan fresco como si acabara de ocurrir, y tan vivido que cuesta creer
que solo fuera un sueno. Oh, y sin olvidar al desconocido Win, que me robd un
beso.

Todo sucedié tan rapido, tan brevemente, que mi mente apenas pudo procesar
nada. Esperaba recibir todas las explicaciones después de llenarme el
estomago, pero resulté que fui yo quien tuvo que hablar mas con el Dr. Nin.

Ahora, con mi silencio mezclandose con nuestro contacto visual, es una clara
sefal de que estoy lista para escuchar lo que tiene que explicar. Ahora.

"Alan... eso no fue un sueio. Todo lo que has descrito sucedio6 a partir de
la semana pasada"

Segun el Dr. Nin, me alejé de casa, desorientado, caminando sin rumbo por el
vecindario. Finalmente, mi padre y el guardia de seguridad, que habian salido a
buscarme, me encontraron en una calle en una zona recién urbanizada pero aun
no abierta de nuestra comunidad.

Por suerte, no estaba lejos de nuestra casa, asi que no tardaron mucho en
encontrarme, pero para cuando lo hicieron, ya era tarde.

Como me explicé el Dr. Nin, estaba terriblemente asustado y hablaba
incoherentemente, repitiendo que tenia miedo. Cuando mi padre me llevé a
casa, mi agitacion solo aumentd. Protesté, negandome a entrar en la casa como
si temiera algo dentro. Esa noche, mi padre no tuvo mas remedio que llevarme al
hospital para que me examinaran.
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El Dr. Nin fue el médico que me atendio. Me dijo que, aparte de mi angustia
mental, mi estado fisico parecia normal, asi que el unico tratamiento era dejarme
descansar en el hospital unos dias.

Me recetd sedantes para tomar ocasionalmente, sobre todo cuando me sentia
abrumado por el miedo.

"¢ Como estaba antes de irme?"

"Parecias tranquilo, pero parecias somnoliento todo el tiempo. No hiciste
ningun escandalo y estabas dispuesto a volver a casa tranquilamente”

"¢ Qué paso después, doctor?"
"Alan, tu estado empeoré de nuevo al llegar a casa"

"¢ Entonces significa que estuve bien en el hospital, pero mi estado
empeoré al volver a casa?"

"Si, Alan, tienes razon"

El Dr. Nin continud explicando que, cuando regresé a casa, mi padre intento
eliminar todos los posibles desencadenantes de mi miedo. El eliminé todos los
espejos y los guardo, cubri6 todas las puertas y ventanas de cristal con cortinas
y quité todo lo que pudiera reflejar una imagen para minimizar las posibilidades
de asustarme.

"Hasta que una noche, tuviste un episodio de..."
"Sonambulismo, Alan"
"¢ Qué, doctor?"

"Sonambulismo, eso fue. Alan, caminaste dormido desde tu habitacion
hasta el trastero donde guardaban los espejos, y luego te encerraste alli
durante horas"

En cuanto escuché esta historia, me estremeci por completo. Tengo miedo de lo
que hice; puedo imaginar como me debi sentir entonces.

Pero lo que me asusta mas, y aun mas, es que no recuerdo nada en absoluto.
Todos los eventos que narr6 el Dr. Nin no parecen grabarse en mi cerebro, ni
siquiera un poco. Es como si estuviera escuchando la historia de otra persona.
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¢, Puede un cerebro humano estar tan enfermo? Hasta el punto de que no
recuerda nada en absoluto, no registra imagenes ni eventos, solo retiene
fragmentos del miedo experimentado... Maldita sea, cerebro.

Intenté calmar la piel de gallina en mis brazos con la mano, sin querer que el Dr.
Nin viera cuanto me habia afectado su relato de mi historia, pero fue inutil
porque lo noté de todos modos.

"¢ Estas bien, Alan? ;Seguro que quieres seguir escuchando?"

"Por favor, continue, Doctor Nin. Quiero saber"

"Pero te vi temblando, Alan"

Negué con la cabeza. "Pero quiero saber, Doctor. Por favor, continte"

Mientras hablaba, bajé las manos por debajo de la mesa, juntandolas para evitar
que temblaran. Aun no temblaban, pero sabia que no tardarian en hacerlo.

Por lo que mi padre le conto al Doctor Nin, habia estado tan aterrorizado que me
desmayé antes de que mi padre pudiera entrar en el almacén. Me llevo de vuelta
al hospital esa misma noche.

"Todos coincidimos en que... necesitabas un cambio de aires por un
tiempo"

El doctor Nin uso el 'nosotros' para referirse a €l y a mi padre.

Me senti extrafo al oir esto, pero lo mas extrano era poder entender su
significado sin necesitar ninguna explicacion del Doctor Nin.

Asenti lentamente, intentando comprender la necesidad que me habia llevado a
mi situacion actual de estar 'abandonado' en este hospital psiquiatrico.

"¢ Por qué no podia quedarme en el hospital?"

"No sabiamos cuanto tiempo tardariamos en tratarte adecuadamente, asi
que decidimos traerte aqui. De hecho, el hospital de la ciudad es una
sucursal de este lugar. Simplemente no esta disenado para estancias
largas. Pensamos que el ambiente de aqui te ayudaria a recuperarte mejor"

Nosotros otra vez...

Cada vez que el Doctor Nin usa la palabra 'nosotros', refiriéndose a si mismo y a
mi padre, me siento excluido. Es como si estuvieran hablando de la vida de otra
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persona, no de la mia. Siento como si me hubieran arrebatado a mi padre para
que esté junto al Doctor Nin, aunque es una sensacion ridicula. Sin embargo, no
puedo quitarmelo de la cabeza.

"Lo que sonaste fueron en realidad eventos reales. Se llaman sueinos
vividos, que son reflejos de eventos reales que sucedieron, y como estan
conectados tanto con recuerdos como con emociones en el cerebro,
dificulta distinguir qué es real y qué es un sueiio"

"Entonces, ¢ por qué no puedo recordar nada de la semana pasada
después de eso?"

"Yo tampoco puedo explicarlo con precision. Podria ser porque las
emociones involucradas fueron tan intensas que sobrecargaron el cerebro,
deteriorando ain mas la capacidad de registrar la memoria. O podria ser
que tu cerebro esté tratando de suprimir esos recuerdos desagradables,
como metiéndolos en lo mas profundo de un cajén, fuera de la vista al
abrirlo"

"¢ Y mi padre...?"

"Ya se fue. Se quedo hasta que te dormiste y luego regresé”
"¢ Volveré a ver a mi padre?”

"Por supuesto que lo volveras a ver"

"¢ Y podré volver a casa?"

"Claro, cuando estés listo, cuando te hayas curado de estas alucinaciones,
podras volver a casa"

Dejé de preguntar, suspiré y apoye la cara entre las manos, sin hacer caso de mi
interlocutor.

En mis recuerdos perdidos, la conclusion del caos la determinaron mi padre y el
Dr. Nin, quienes concluyeron que estaba alucinando.

Creen que el misterioso anciano que vi fue solo una alucinacion.
Pero la pregunta es, ¢ fue realmente una alucinacion?

Bueno, soy yo quien la vio. Mis ojos, mi cerebro —y si, tal vez mi cerebro esté un
poco desorientado—, pero tengo la sensacion de que no fue solo una
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alucinacion. Fue algo mas que eso. Fue inquietante, pero no en el sentido de
una alucinacion.

Una palabra mas precisa seria 'embrujado’. No digo que no confie en el Dr. Nin,
pero si realmente fuera una 'enfermedad’, creo que podria curarme. Sin
embargo, ahora no estoy seguro de si fue solo una alucinacion o alguna
dolencia.

Mientras que mi padre y el Dr. Nin lo perciben como una 'alucinacién’, yo lo veo
de otra manera, como algo 'embrujado’.

Siento que empezamos desde puntos completamente diferentes. Podré volver
a casa alguna vez? ; Volveré a ver a mi padre? ¢ Recuperaré mi vida anterior?

Cuanto mas lo pienso, mas siento que me estoy hundiendo en un pozo de
desesperacion y confusion. Las explicaciones del Dr. Nin me aclaran las cosas,
pero no me infunden esperanza.

Levanto la cabeza de entre las manos y miro a los ojos al joven meédico sentado
frente a mi. "Quiero irme a casa", digo.

El Dr. Nin asiente comprensivamente "Lo entiendo, y estoy intentando
ayudarte, Alan"

"¢ Y si no funciona?", pregunto.

"¢ Por qué crees que no funcionara?", responde.

"Es decir... no lo sé, solo pregunto por adelantado”
"Aunque no cure, el tratamiento puede mejorar las cosas"

Reflexiono sobre lo que dijo: es cierto. Puede que no podamos erradicar por
completo los extranos sintomas, pero si podemos reducirlos, al menos no tendré
episodios extraios que hagan que mi padre me envie de vuelta a este hospital si
consigo volver a casa.

"¢ Puede prometerme que me curara?", le pregunto.
Asiente con seguridad. "Por supuesto, lo prometo"

Eso me reconforta un poco. "Gracias, doctor™



s ’
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

No importa donde empezd, ya sean alucinaciones o apariciones fantasmales,
todo me ha traido a este hospital psiquiatrico y al Dr. Nin, el joven médico a
cargo de mi caso.

Y aunque en mi interior me resisto a la idea de que sea solo una alucinacién, no
tengo otra opcidn que aceptar el tratamiento y esperar... esperar que funcione,
esperar recuperarme, esperar poder ir a casa, esperar volver a mi vida normal.
Miro mi vaso de agua y veo un tenue reflejo de mi mismo. Me recuerda a la
toalla que cubre el espejo.

No lo veo, pero sé que sigue ahi.
Sé que no se ha ido.

Sé que sigue atormentandome.
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CAPITULO 8

Cuando regresé a mi habitacion, encontré mi bolsa de ropa junto a la cama.

Dentro de la bolsa, ademas de la ropa, encontré un diario... Mi diario seguia
siendo el mismo. Esto significa que, aunque no recuerdo los eventos que me
trajeron aqui, mi inconsciente no olvido traer este diario.

Cuando estaba a punto de felicitarme por esto, me senti decepcionado porque lo
ultimo que habia escrito en el diario era...

/Encontré el articulo "El suefio de la mariposa" en Filosofia de

Zhuangzi. Me soné mucho, pero no lo he leido en la dltima semana.
Esta noche le pediré a papa que lo lea en voz alta para ver si me suena/
Era la entrada de la manana en que tuve ese suefo...

En realidad, no estaba sonando. Era la mafnana en que recuerdo haberme
despertado para despedir a mi papa al trabajo, y luego me volvi a dormir por la
tarde. Me desperte, vi un fantasma en el espejo y, en panico, sali corriendo de
casa. Ese es el ultimo recuerdo que tengo.

Es la nota antes de caer en una madriguera de conejo, entrando en una extrana
linea temporal que difuminaba los limites entre la realidad y los suefios y, de
alguna manera, se deformaba en la linea temporal actual que (segun el médico)
ya ha pasado mas de una semana. Es todo muy confuso.

"¢ No escribi nada mas?"
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No hace falta preguntar: hojeé algunas paginas mas del cuaderno. No habia
sefales de otras entradas. Lei cada pagina restante hasta el final para
asegurarme de que no hubiera mas notas.

Bueno, esta claro. Perdi una semana de mi vida.

No hay rastros de mi pasado que dejé para que mi yo actual los siguiera,
imaldita seal!

Asi que ahora, por mucho que esté dispuesto a creer, solo tengo un conjunto de
datos a los que recurrir. Es el relato del Dr. Nin sobre cémo mi miedo se
intensificd hasta convertirse en delirios, lo que finalmente me llevé a ser traido
aqui. ¢ Por qué deberia buscar otros datos? ;No deberia confiar en mi propio
médico?

El Dr. Nin parece amable y atento. ; Qué razon tendria para mentirme? ;Qué
gana con ello?

"Parece razonable, la historia del Dr. Nin", le digo a mi cuaderno y a mi
mismo...

Realmente tiene sentido, y la historia del Dr. Nin me suena a mi. Lo extrafio no
es sobre mi en si, sino sobre la completa ausencia de cualquier recuerdo por mi
parte.

Estoy acostumbrado a los episodios de pérdida de memoria, pero ¢,sabes?, no
suele ser como si todo se hubiera ido por completo. Normalmente, hay tenues
rastros de memoria, como si derramaras agua sobre una mesa y la limpiaras
enseguida: el agua se ha ido, pero aun se ve un rastro humedo.

Pero esta vez, es como si se hubiera secado, como si nunca hubiera habido
agua sobre la mesa. Ademas, no hay rastro de ninguna nota en el diario.

¢, Qué clase de persona fui la semana pasada para olvidarme por completo de
registrar algo sobre mi?

Pero es inutil buscar respuestas, ya que es un misterio que nunca podré
resolver. Tengo que aceptar que he estado completamente ausente durante una
semana, irremediablemente perdido. Mi unica opcion es creer lo que me dijo el
Dr. Nin, porque no tengo otros datos a los que pueda recurrir.

Ahora estoy de vuelta en la habitacién numero 203, mi habitacién privada (?),
sentado sin hacer nada en la cama, mirando la maleta que preparé a toda prisa.
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Lo que sea que agarraron lo metieron dentro y luego lo llevaron rapidamente al
hospital.

Mi mirada se desvia hacia el libro "Filosofia de Zhuangzi", que estaba abierto en
la cama. Debi haber sido yo quien lo cogio...

Y debi haber sido yo quien lo leyé anoche antes de dormir, porque estaba a mi
lado cuando me desperté.

La pregunta es, ¢ por qué elegi este libro en lugar de algo mas entretenido?

Pero el Dr. Nin dijo que este lugar es como un refugio para la mente, asi que
deberia haber una biblioteca, no? Deberia preguntarle al Dr. Nin al respecto.

Con suerte, habra otros libros para tomar prestados. Ya que me quedaré aqui un
tiempo mas, podria ser bueno encontrar algo mas que leer...

Si, ya he aceptado mi destino. A menudo, la 'aceptacién' es la mejor solucion,
especialmente cuando no sabes contra qué se supone que debes luchar.
Simplemente acepta el destino y adaptate; parece la opcion menos agotadora.

Entonces, ¢ qué deberia hacer ahora?

Después de un desayuno que apenas logré comer, el Dr. Nin tuvo que irse a ver
a otros pacientes. Solo menciond que nos veriamos de nuevo por la tarde. Sin
mucho que hacer, volvi a mi habitacion e intenté encontrar algun rastro de mi
mismo de la semana que habia desaparecido. Y entonces, no encontré nada. Ni
una sola pista.

Al principio, pensé que pasaria toda la mafiana desentrafiando mis propias
huellas en el diario, pero resulto ser un breve cierre, que termind en tan solo
unos minutos porque no habia pistas que reconstruir. Me senti un poco
desorientado, sin saber qué hacer.

"Sentado sin hacer nada, mirando por la ventana debe ser igual que esto",
pensé. Dejar pasar el tiempo parecia completamente inutil; la vista desde la
ventana no cambiaba. Ahora que he comenzado mi vida en el hospital, no voy a
perder mas oportunidades de llevar un registro. Tomé mi diario y me puse a
escribir.

/Desperté en un hospital sin recordar como llegué aqui.



s ’
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

El médico dice que es un retiro psiquiatrico, pero se siente mas como un resort,
aislado del mundo exterior, como si tuviera su propia linea temporal. Solo
desayuné cereales; podria tener hambre rapidamente.

Estoy en la habitacion numero 203.
Mi médico aqui es el Dr. Nin.

Me dijo que estaba teniendo alucinaciones, y el suefio en el que vi a un anciano
en el espejo y sali corriendo de la casa no fue un suefio. Paso de verdad.../

"{Hey, Alan!"

"{Woow!" Di un salto, casi se me cae el diario del susto.

Sin siquiera mirar por la ventana, supe quién era solo por la voz.
Le espeté: "Win, ¢ qué haces aqui?"

Win no parecio inmutarse ante mi tono ni mi pregunta; en cambio, trepo
audazmente por el marco de la ventana, sentandose con las piernas colgando
mientras me levantaba una ceja.

"¢ Escribir en tu diario? ;Sobre qué?"
"No es asunto tuyo", cerré el diario rapidamente.

"Pero si lo es, somos amigos, ;verdad? Los amigos no se guardan
secretos”

Puse los ojos en blanco, exasperada. "¢ Quién es amigo tuyo?"

Bajo de un salto del alféizar de la ventana y se sentd a mi lado. "Lo eres, Alan"
"No, no lo soy"”

"Si, lo eres. Somos amigos"

"No somos amigos, Win"

"Pero nos besamos, ;verdad, Alan?"

Win se inclind de nuevo como si quisiera otro beso. Retrocedi rapidamente,
mirandolo fijamente con severidad. "Eso hace que sea aun menos probable
que seamos amigos"
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"¢ Qué? ;Quieres pasar directamente a ser amantes?", bromeo,
imperturbable. Exasperado, quise suspirar a carcajadas, pues me parecia inutil
discutir con alguien como él. Con una decisién rapida, dejé el diario en la cama,
cogi una toalla y me dirigi al bafo.

"¢ Adonde vas, Alan?"

"A plantar verduras, obviamente. Voy al bano"
"¢ Vas a hacer caca?”

"Si, exacto. Voy a hacer una buena"

Me detuve en la puerta del bafio y me giré con la mirada fija. "Si no quieres
morirte por el olor, mejor vete. Vuelve a tu habitacion y deja de
molestarme™

"¢ Por qué estas tan irritable, Alan?" Win ladeo la cabeza, con aspecto de
genuina perplejidad.

"No estoy irritable", espeté, aunque mi tono contradecia claramente mis
palabras. Incluso yo podia sentir la ironia.

La expresion de Win se suavizo un poco, reflejando un atisbo de culpa. "¢ Te
hice enfadar?"

"No, no eres tu", suspiré, aunque una repentina oleada de irritacién habia
estallado sin previo aviso, y ahora estaba en erupcion como un volcan.

En realidad, no era Win quien me hacia enfadar. ; Con qué estaba enfadado
entonces? Quizas solo estaba enojado por todo desde que desperté: enojado
por despertar en un hospital, enojado por no recordar nada, enojado porque me
diagnosticaran alucinaciones, enojado por tener que quedarme en el hospital
para recibir tratamiento, enojado por aferrarme a una fugaz esperanza...

Enojado porque mi papa me habia dejado aqui.
Y cuando toda esa ira contenida necesitaba una salida, exploté por algo trivial.

Win, que acababa de aparecer, termind cargando con la peor parte de mi
desbordamiento emocional. Se convirtié en un chivo expiatorio involuntario, un
receptor de la ira destinada a todo lo demas.
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"No estoy enojado contigo”, dije con mas suavidad, bajando la mirada,
sintiéndome culpable por haberle gritado cuando solo intentaba ser amable.
Habia dirigido mi ira a otro lugar.

"Perdon por alzarte la voz. ;Podrias dejarme en paz un rato? Necesito
espacio”, supliqué.

Hubo una pausa. Win no respondi6é de inmediato.

Cuando volvi a mirar la cama donde se habia sentado con tanta audacia hacia
unos momentos, Win ya habia desaparecido.

Ahi va otra vez. Va y viene a su antojo, veloz como el mercurio, creando
problemas solo para desaparecer antes de que pueda siquiera disculparme
como es debido.

Justo cuando pido un poco de soledad, ¢tiene que dejarme asi de sola? Cuando
llega, es sin avisar; cuando se va, es igual de silencioso.

"Es extrano, de verdad...", murmuré para mi.

Pero quizas era lo mejor. Recuperé la paz y fui al bafio en busca de privacidad.
Solo espero que no aparezca de repente; eso seria una verdadera invasién de
mi privacidad, casi llegando a la locura.

Pero claro, esto es un hospital psiquiatrico, después de todo.

Quien dijo que el tiempo vuela cuando te diviertes, pero se arrastra cuando estas
0Ci0so, no estaba del todo en lo cierto.

El tiempo tiene su propio ritmo constante, pero son nuestras percepciones las
que distorsionan su flujo segun nuestros sentimientos. Esta mafana pasé
sorprendentemente rapido. En un abrir y cerrar de ojos, ya era mediodia, aunque
no habia disfrutado ni un solo momento. Los segundos que pasaban eran mas
sofocantes que relajantes, sintiéndome fuera de lugar, como todo lo demas a mi
alrededor, incluso mis propias extremidades. El desayuno del que habia logrado
comer tan poco todavia parecia pesado en mi estbmago.

Aun asi, me encontré automaticamente dirigiendome al comedor a almorzar, a
pesar de no tener nada de hambre. Como dije, al principio pensé que estaria
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muerto de hambre, ya que solo habia tomado medio tazon de cereal por la
manana.

La fila del almuerzo aqui era completamente diferente a la del desayuno. En
lugar de un bufé, habia dos opciones: tailandesa y occidental. Sin dudarlo, elegi
el menu tailandés, que incluia mousse de pescado al vapor, una tortilla, arroz
integral, verduras frescas con pasta de chile y una taza de fruta.

El camarero revisé mi pulsera, me ofrecié una sonrisa amable y me entrego la
bandeja. Asenti en sefal de agradecimiento y llevé la bandeja a la mesa mas
apartada y apartada del rincon para observar a los demas comensales, pero sin
tocar mi comida.

Una enfermera con un uniforme blanco impecable patrullaba el comedor,
recordando a cada mesa que solo cuatro personas podian sentarse juntas. A
pesar de ello, noté que en varias mesas se habian formado grupos que
superaban este limite; sus animadas conversaciones y risas hacian que el
ambiente pareciera menos hospitalario y mas informal.

Me pregunté si estas personas llevaban mucho tiempo siendo amigas y se
habian puesto de acuerdo para reunirse alli para un descanso, o si simplemente
habian forjado nuevas amistades en estas instalaciones. Parecia que se habia
desarrollado una profunda camaraderia entre ellas.

Un hospital para los olvidados... Es extrano. Normalmente, mi cerebro no retiene
mucho, pero recuerdo claramente esta frase que dijo Win. Mientras que el Dr.
Nin describe este lugar como un hospital psiquiatrico, Win lo llama 'el hospital de
los olvidados'.

Observo a los grupos de personas disfrutando de su almuerzo y riendo juntos.
¢ Olvidados? Si de verdad lo estan, estos individuos han formado una
comunidad, un grupo de amigos para recordarse mutuamente. s No es un
instinto humano natural querer ser recordado por alguien?

Los olvidados... 4 Son como nifios que se han quedado atras?
Como los nifios del Pais de Nunca Jamas con Peter Pan.

"¢ Puedo sentarme aqui?"
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Sali de mis pensamientos bruscamente, casi sobresaltado. Al girarme, vi a una
anciana con una bandeja de comida, su rostro una mezcla de amabilidad y
expresiones indescifrables, sefialando con la cabeza la silla vacia frente a mi.

Aunque su comportamiento parecia normal, me senti un poco incomodo. Que yo
recuerde —que no es mucho— solo he comido solo o con mi padre, nunca he
compartido mesa con otros.

"Huh... { quieres sentarte en esta mesa?", pregunté.
"Si", respondio.

"Entonces adelante, me muevo"

"No hace falta. Podemos sentarnos juntos™

Coloco su bandeja frente a mi y se sentd. Aunque su rostro no sonreia mucho,
su mirada era amable, como la de una vecina amigable, por suerte sin
entrometerse en asuntos personales. Aun asi, yo...

"No pasa nada, prefiero comer solo"

No esperé a que dijera nada mas. Rapidamente cogi mi bandeja intacta y me fui
a otra mesa.

Habia muchas mesas vacias, lo que hizo extrafio que esta mujer decidiera
apretujarse en la que yo estaba, sobre todo cuando podia encontrar facilmente
una mesa para sentarse sola. Antes de empezar a comer, miré a izquierda y
derecha una vez mas, no por nada en especifico, por si Win decidia aparecer
inesperadamente. Si me sobresaltaba esta vez, seria por atragantarme con la
comida, no solo por dejar caer cosas o derramarlas.

Una vez que me asegure de que no habia rastros del doctor, empecé a comer.
Mientras me llevaba la comida a cucharadas, no estaba segura de si me sentia
decepcionado o aliviado de no ver la sombra de Win cerca. Todos en esa
habitacion eran mayores que yo, y muchos incluso mayores que mi padre (como
la sefiora que habia pedido acompanarme antes). Quizas tener un amigo de mi
edad no seria tan mala idea después de todo. Sobre todo entre los olvidados.
Me gustaria que alguien se acordara de mi también.

A mitad de mi comida, mientras aun no decidia si estaba lleno o debia seguir
comiendo, un joven enfermero se me acerco. Su placa decia "Pirunthorn”, un
nombre inusual pero melodioso.
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"iHola, Alan!", me saludo.

"Huh... ¢ Si?", respondi, perplejo.

Todos alli tenian un comportamiento tan amable que me resulté extrafo. ;Acaso

necesitaban parecer tan amables? ;No podia haber una distribucion normal de
expresiones?

El rostro de este enfermero era tan amable que resultaba casi inquietante. De
rostro terso, intacto por el tiempo, parecia tener menos de veinticinco afios.

"¢ Ya estas lleno?", preguntd, notando la pequefia porcion que habia comido.
"Supongo que estoy lleno", respondi.
"¢ No te parecié sabroso, o qué? Apenas comiste nada”

"Bueno... todavia me estoy adaptando a este lugar, no tengo mucha
hambre", expliqué.

"Soy Pirunthorn, pero puedes llamarme Pete", se presento.

"Huh... esta bien", respondi.

"Si ya terminaste de comer, el Dr. Nin me pidié que fuera a buscarte”, dijo.
"Hmm... ; Qué me traigas?", pregunté, un poco alarmado.

"Si, esta tarde empezamos tu tratamiento”, me informé.

El consultorio del Dr. Nin es un espacio doble, similar a mi habitacion.

Una seccion sirve como sala de reconocimiento, con una camilla, un escritorio,
una computadora, un visor de rayos X, estanterias y varios instrumentos
meédicos; basicamente, todo lo que esperarias encontrar en la sala de
reconocimiento de un paciente.

A la derecha, una gran puerta de madera entreabierta me permitio ver a través
de una estrecha rendija. Pude ver una gran estanteria y algo de luz reflejada,
probablemente de un espejo. Supuse que esa habitacidon podria ser el area de
descanso privada del Dr. Nin o un espacio para el papeleo.
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Segui las instrucciones del Dr. Nin, levantando ambos brazos y cerrando los
ojos. Me pidié que me tocara la punta de la nariz con el dedo indice derecho,
manteniendo los ojos cerrados.

"Si, con los ojos cerrados, ¢verdad?", confirmé.

"Correcto", afirmé el Dr. Nin.

Al principio, procedi despacio.

"No es necesario que lo haga despacio, solo con normalidad", me aconsejo.

"De acuerdo, Dr. Nin", respondi y continué con la prueba, intentando realizarla
con naturalidad.

Repeti el proceso, esta vez a velocidad normal. Mi dedo fallé un poco, tocando
cerca del borde de la nariz en lugar de la punta, pero estaba tan cerca que no
pensé que fuera un error.

¢ Estaba demasiado preocupado?
"Ahora cambia al dedo indice izquierdo", indic6 el Dr. Nin.
"De acuerdo, Dr. Nin"

Lo intenté de nuevo, esta vez asegurandome de que mi movimiento fuera
controlado y preciso. Estaba ansioso por el resultado de esta prueba porque si
no era satisfactoria, podria retrasar mi regreso a casa.

"Ya puedes abrir los ojos. Ahora, repite conmigo: ‘La abuela llevé a su
nieto a comprar dulces al mercado'™, dijo el Dr. Nin.

"¢ Por qué al mercado?", pregunté.

El Dr. Nin se rio entre dientes "Probablemente porque viven cerca del
mercado, Alan. No empieces a jugar ahora. Repite conmigo primero"

Asenti "De acuerdo. 'La abuela llevé a su nieto a comprar dulces al
mercado'™

"Escucha el sonido de la lluvia en la pequeia torre", continuo.

"Escucha el sonido de la lluvia... en la pequeiia torre. Espera, Dr. Nin, ;es
esta una frase de la historia de 'Contra la Espada del Honor'?"

El Dr. Nin arqueo las cejas sorprendido. "Alan, ¢ recuerdas eso?"
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Asenti. "Si"
"¢ Por qué recuerdas eso, Alan? Tengo curiosidad"

"Huh... No puedo explicarlo, Dr. Nin. Algunos recuerdos se me quedan
grabados, mientras que otros estan tan enterrados que solo siento una
familiaridad, como si ya los hubiera experimentado. Y algunas cosas..."

Me encogi de hombros, un gesto que transmitia que algunos recuerdos son
como si hubieran pasado y luego se hubieran ido sin dejar rastro.

Como... la semana pasada, que paso sin dejar rastro, casi como si toda la
historia fuera inventada.

El Dr. Nin cogi6 una placa de escaner cerebral y la coloco sobre el panel de luz.

Incliné la cabeza para ver mejor "Pensé que estarias viéndolas en una
computadora”

El Dr. Nin rio entre dientes y continu6 colocando placas. "Tenemos un sistema
PACS, pero soy de la vieja escuela. Prefiero este método; es mas comodo
para la vista para alguien de cuarenta y tantos como yo"

Asenti, entendiendo. Oh... El Dr. Nin tiene mas o menos la misma edad que mi
padre.

No me sorprende, la verdad. Cuando lo vi brevemente por primera vez, incluso
pensé que podria ser mi padre; tienen mas o menos la misma edad.

Me preguntaba si el Dr. Nin tendria familia e hijos. A su edad, si iba a tener
familia, probablemente ya la tendria.

"Alan, la tomografia computarizada de tu cerebro no mostré nada
anormal”, informo el Dr. Nin.

Cuando el Dr. Nin se gir6 para mirarme, sali de mi ensimismamiento.

"Oh... esta bien", respondi, sin saber cémo reaccionar ni qué decir, dejando la
conversacion en suspenso.

"Al menos podemos estar tranquilos de que no hay ninguna obstruccién
arterial, ninguna hemorragia ni ningun tumor cerebral del que
preocuparse”, continué el Dr. Nin.
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Volvid a sentarse en su escritorio mientras yo permanecia sentado, con las
piernas colgando de la mesa de exploracion.

"Entonces... {qué pasa ahora, Dr. Nin? ;Me recuperaré?"

Si el Dr. Nin dijo que no habia nada anormal en la tomografia y no habia notado
ningun problema durante el examen fisico, ¢ eso significa que no hay ninguna
enfermedad que tratar, verdad?  Podria irme a casa ahora?

Pero esa esperanza se desvanecio con el Dr. Nin negando con la cabeza.
"Realmente no lo sé", admitio.
Fue dificil contener esa decepcion. "Oh..."

"Solo examenes fisicos, escaneres cerebrales y analisis de sangre; no
necesariamente revelan todo sobre una enfermedad"”, explico el Dr. Nin
mientras se levantaba de su escritorio y se acercaba a mi.

Se sent6 a mi lado en la mesa de exploracién, con un comportamiento mas
amigo que de médico-paciente. "A menudo se trata mas de como se siente el
paciente”, concluyo con otra sonrisa.

"¢ Y si siento que ya estoy curado?”, pregunté, medio en broma, pero también
bastante serio.

"¢En serio? ;De verdad sientes que estas mejor ahora, Alan?", pregunto el
Dr. Nin, curioso. Asenti vigorosamente, esperando que me creyera y tal vez
sugiriera que me fuera a casa.

"En ese caso, te sentirias comodo mirandote al espejo ahora, ¢ verdad?",
me desafio.

"Huh... sobre eso..."

El Dr. Nin no esperd a que me explicara. Se levanto, regreso a su escritorio y
abrio un cajon. De él, sacd un pequeio espejo de mano.

Mientras contemplaba las sensaciones inquietantes de antes —el frio roce de la
funda de la almohada, el reflejo en el cristal durante el desayuno con el Dr. Nin,

todo ello reflejando una presencia que sentia pero no podia ver—, mis sintomas
afloraron con fuerza.



s ’
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

Mi corazdn se aceleraba sin control, mi respiracion se volvio superficial y rapida,
mis manos temblaban y se me formaba sudor a pesar de mi respiracion rapida,
sintiendome insuficiente, como si el aire no pudiera llegar a mis pulmones por
completo, haciéndome respirar aun con mas dificultad.

"¢ Tienes miedo, Alan?" El Dr. Nin se detuvo a unos dos pasos delante de mi,
girando el espejo para que no tuviera que mirarlo. Incluso sin verlo, la mera
presencia del espejo desencadend una respuesta fisica en mi.

Aunque no verbalicé ninguna respuesta, mi actitud lo gritaba.

El Dr. Nin asintié, comprensivo, y regreso a su escritorio para guardar el espejo
en el cajon.

Al ver que la amenaza percibida se alejaba, mis sintomas de panico comenzaron
a remitir milagrosamente.

"¢ Qué opinas, Alan? Sobre los sintomas", pregunté el Dr. Nin.

"Supongo... que aun no estoy listo”, admiti lentamente, pero aun asi me
abstuve de usar palabras como 'no curado'y '‘enfermo’. No estaba seguro de si
era mi propia resistencia o algo mas, pero mis palabras simplemente se
inclinaron hacia eso.

"Algun dia estaré listo, ¢ verdad, Dr. Nin?"

Al preguntar esto, me tembl6 la voz. Me atreveria a decir que no estaba a punto
de llorar, pero ciertamente no era una sensacion normal. Tal vez seria mas
apropiado decir que me sentia muy sensible. Estaba a medio camino entre la
normalidad y a punto de llorar.

Sin embargo, el desenlace dependia completamente de la respuesta del Dr. Nin.

Asintié "Si, Alan, algun dia estaras listo" El Dr. Nin, amablemente, uso la
palabra 'listo' en lugar de 'recuperado’, comprendiendo mi intencion de evitar
sentirme mal.

Su respuesta y su amabilidad me reconfortaron un poco. Las lagrimas que
parecian a punto de derramarse volvieron a su lugar. "Confio en usted, Dr. Nin"

"Eso solo es como la mitad del tratamiento”, dijo.

"¢ Qué quiere decir, Dr. Nin? No lo entiendo™
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"¢ Sabe qué es lo mas importante del tratamiento?" pregunté el Dr. Nin.
Hice una pausa, pensando. "Huh... i medicacidn, cirugia, médicos, tal vez?"

El Dr. Nin nego con la cabeza. "No, es la relacion médico-paciente. La
confianza entre el médico y el paciente es crucial. Si el paciente no confia
en el médico, el tratamiento no sera efectivo y ni siquiera tendremos que
hablar sobre si esta listo para irse a casa"

El Dr. Nin se levantd, se estird perezosamente y se acerco a apagar la luz del
visor de rayos X. Guardo las radiografias en su sobre sin dejar de hablar.

"Asi que, el hecho de que confies en mi, Alan, significa que ya estamos a
medio camino”

Luego se gir6 y me sonrid de nuevo. Al principio, su sonrisa me habia parecido
un poco inquietante, pero esta vez, de verdad me conmovié, me reconforté por
dentro.

"Tu principal problema es el 'miedo’, Alan. Reaccionas con miedo incluso
antes de ver nada. Asi que el punto principal aqui es el miedo", dijo el Dr.
Nin, volviendo hacia mi, esta vez no sentado a mi lado en la camilla, sino de pie
a dos pasos de distancia, mirandome.

"Como temes ver, terminas viendo lo que temes, Alan. Nuestro cerebro
funciona con retroalimentacién positiva" explicé el Dr. Nin.

"¢ Como es eso, Dr. Nin?"

"Supongamos que te digo: 'Alan, no pienses en un elefante
"De acuerdo, no pensaré en un elef... " Y asi, sin mas, yo...
"Ahora mismo tienes la imagen de un elefante en la mente, ;verdad?"

Asenti rapidamente "Si, en cuanto le digo a mi cerebro que no piense en un
elefante, aparece la imagen de un elefante”

"Eso es, Alan. Nuestro cerebro funciona solo con retroalimentacion
positiva. Antes de poder dejar de pensar en algo, primero tiene que pensar
en ello. Las emociones son un desencadenante importante del proceso de
pensamiento de nuestro cerebro. Asi que, cuando tienes miedo de ver algo
y ho quieres verlo..."
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Asenti de nuevo "Lo termino viendo inmediatamente™
El Dr. Nin confirmé "Exactamente”

"El miedo es la clave, ¢ verdad, Dr. Nin?"

"Si, Alan, tienes razon"

"Entonces, ¢ cémo eliminamos este miedo?"
"Tranquilo, Alan", rio el Dr. Nin.

"Hemos identificado la causa hoy, asi que podemos decidir gradualmente
cémo abordarla mas adelante. No hay prisa"

"¢ Hay muchas maneras de manejario?"
"Si, hay varios métodos para controlar el miedo"

"Entonces, Dr. Nin, definitivamente puede tratarme, ¢ verdad?", insisti para
tranquilizarlo.

"Mientras confie en mi, Alan, definitivamente puedo"”, respondio.

En ese momento, llamaron a la puerta y el enfermero Pirunthorn entré con el
historial de otro paciente.

"Doctor, los resultados de sangre y las exploraciones del siguiente
paciente estan listos", dijo, mirandome brevemente; le devolvi la sonrisa.

El Dr. Nin asintié al enfermero Pirunthorn. "Bien, perfecto momento, Alan.
Puede llamar para el siguiente caso"

Bajé de la mesa de exploracion. "Parece que esta bastante ocupado, Dr. Nin".

"Solo un poco”, admitié.
"Entonces me voy", dije, saliendo.

Hoy fue la primera vez que conoci al Dr. Nin. Al principio, lo senti como un
desconocido, solo a medias de confianza. Cuando me cont6 todos mis
incidentes pasados, no aumentdé mi confianza en él; al contrario, me planted
muchas preguntas.

Pero ahora, después del examen inicial, creo que se ha formado algo entre el Dr.

Nin y yo: esa relacion dificil de explicar, llamada médico-paciente. Pero para mi,
se trata de confianza.
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Confio en el Dr. Nin. Creo en su capacidad para tratarme. Confio en sus
métodos.

Y al salir de la consulta, senti esperanza. Puede que el camino a casa aun no
esté frente a mi, pero ya no esta oscuro.

Ahora hay luz, hay esperanza. La siguiente paciente que esperaba fuera de la
habitacion del Dr. Nin era la sefiora mayor

que habia pedido acompanarme a la mesa del comedor esta manana.

CAPITULO 9
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La vida en el hospital no es facil, pero tampoco tan dificil. Cuando digo que no es
facil, me refiero a que cada dia es una lucha. Tengo que despertarme cada
mafana y recordarle a mi cerebro "Estamos en el hospital, en tratamiento, no
te asustes”

Pero no es dificil porque no hay mucho que hacer todos los dias. Comer,
descansar, leer, caminar, ir a terapia con el Dr. Nin y escribir en mi diario; eso es
practicamente todo.

"iOye! jAllan!"

"¢ Puedes entrar como una persona normal, por favor? ¢ Te pido
demasiado?"

Pero algo que no sé si llamar dificil o facil es este tipo, 'Win'. El joven travieso
que se aloja en la habitacidn de al lado (?) siempre aparece de repente sin
avisar y se muestra demasiado familiar, sin ningun respeto por el espacio
personal. Es dificil decir si es buena interaccion social (parece un poco excesiva)
o si es una locura, aun no lo es.

Principalmente, sabe como fastidiarme sin parar, pero nunca llega al punto de la
ira 0 el odio, asi que no me atrevo a echarlo definitivamente.

Sinceramente, a veces me hace sentir un poco menos solo. En este hospital
psiquiatrico, somos los unicos dos de edad similar; todos los demas son mucho
mayores.

"¢ Qué haces, Allan?" Win ni siquiera se molesta en responder a mi pregunta,
sino que se inclina descaradamente para ver lo que estoy escribiendo en mi
diario. "¢ Llevas un diario? Qué mono"

Cierro el diario y lo mir6 fijamente. "Es personal”

Pero parece que no le importa la privacidad en absoluto. "Veo que también has
dibujado caras con sonrisas y cefos fruncidos. ¢ De qué se trata, Allan?"
La verdad es que lidiar con él es realmente agotador. Suspiro...

"Es un registro de eventos", digo.

"¢ Eventos como qué? ;Ver fantasmas o algo asi?", pregunta Win con una
risa contenida.
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Pero no me rio porque sea cierto. Asi que no respondo; solo dejo una pausa
para que adivine. Su risa se apaga, quiza dandose cuenta de que va en serio.

"Entonces, ¢ has visto un fantasma, Allan?"

llsill

"¢ Y por eso te enviaron aqui?"

Ilsill

"¢ Por qué estas aqui entonces?", pregunto, volviendo la pregunta hacia él.

"Allan, ¢ por qué crees que viste un fantasma?", responde rapidamente con
otra pregunta, desviando el tema.

Siento que Win intenta cambiar de tema, pero no soy de las que se entrometen.
Si no quiere hablar de ello, estoy listo para pasar a otros temas.

Sinceramente, de todas formas no me interesa mucho su historia.

"Huh, no sé. Me miré al espejo y me vi a mi mismo y a un anciano extraino
detras de mi, aunque se suponia que solo estaba yo en el reflejo. ;No es
eso lo que llaman ver un fantasma?", explico.

Win asiente. "¢ Y el médico dijo que se podia curar? ;Por qué no fuiste a ver
a un chaman?"

Su pregunta me hace reir a carcajadas. "Si, tienes razén. ;Por qué no fui a
ver a un chaman? Porque mi padre me llevé al médico y el médico
concluyé firmemente que estaba alucinando", me encojo de hombros. "Asi
que acabé aqui porque mi padre y el médico pensaron que no era un
fantasma, sino una alucinacion”

Ahora que lo pienso, ¢ por qué no discuti con mi padre en ese momento?

¢ Por qué no le pedi que me llevara a un chaman? Un médico puede tratar una
enfermedad, pero si se trata de algo que me atormenta, dudo que pueda ayudar.
¢ Fui al médico equivocado?

"Seria gracioso si lo que viste no fuera un fantasma, pero tu mismo eres el
fantasma”, intenta bromear Win, pero ¢ qué clase de broma es esa? No tiene
nada de gracia. ¢, Yo, un fantasma?
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"Ridiculo™, niego con la cabeza.
"¢ Pero no es algo en lo que pensar?”, insiste, sin rendirse.
"¢ Qué recuerdas, Alan? ;El ultimo dia antes de que vinieras?"

Es sencillo. Me desperté, mandé a mi papa a trabajar y luego me eché una
siesta a mediodia. Me desperté con unos ruidos extrafios en la cocina. Fui a
mirar, pero no encontré a mi papa, solo un espejo. Entonces vi al viejo fantasma
en el espejo.

Y me asusté, sali corriendo de casa y me perdi en un barrio que, sinceramente,
el mapa me parecio raro. Finalmente, vi venir un coche con luces muy brillantes
y tuve que gritar para que se detuviera porque parecia que no iba a detenerse.

Y entonces me desperté aqui, en esta cama de hospital...
Un momento... ;Podria ser lo que dijo Win...?

Me vuelvo hacia él, y Win levanta las cejas, como diciendo 's,Ves? Te lo dije'.
"Interesante, verdad?", continua. "El ultimo dia antes de que vinieras y tu
primer dia aqui parecen historias completamente diferentes, como si estuvieran
en mundos separados, ¢ verdad?"

"Win... ;,como lo sabes?", pregunto.
"Porque todos aqui son como tu, Alan"
"¢ Todos aqui?"

"Si", asiente Win. "Si hablas con cualquiera de aqui, descubriras que su
ultimo dia antes de llegar y su primer dia aqui parecen mundos diferentes.
Es como si nos hubiéramos desprendido de nuestro mundo original y
hubiéramos acabado aqui, en un lugar donde el tiempo parece haberse
detenido, esperando el dia del juicio final antes de pasar al siguiente reino"

Sé que esta bromeando —esto no puede ser real—, pero el tono de su voz no
tiene nada de jocoso. Es inquietantemente serio, y si no me equivoco, también
hay un dejo de tristeza.

"Todavia no estoy muerto", argumento, pero mientras lo hago, me tomo el pulso
sutilmente para asegurarme de que sigue ahi. Si de verdad estuviera muerto, mi
corazon no latiria, ¢ verdad?
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"Todo fantasma no recuerda exactamente cuando murio"”, dice Win
acercandose. "¢ Sabias que cuando morimos, el recuerdo de nuestro
momento de muerte se borra? Por eso hay un vacio en nuestra memoria.
En un momento vivimos nuestras vidas y al siguiente, simplemente nos
encontramos aqui”

Me aparté rapidamente de él. "No me lo creo"
Arquea las cejas con escepticismo. "Tu tono no parece muy seguro"

"Sigo sin creerlo", afirmo, intentando calmar la voz para sonar mas
convincente.

"Como quieras. Solo te estoy sugiriendo una idea" Me acerco a la ventana,
fingiendo mirar afuera para distraerme de la conversacion inquietante.

"Oh, esa senora"”, sefalo.

Me refiero a la anciana que vio al Dr. Nin después de mi, la misma que me invitd
a almorzar. Esta paseando por el jardin del hospital. La he visto caminar sola
bastante a menudo.

"¢, Quién?" Win se une rapidamente a mi en la ventana cuando menciono a
alguien.

Al ver a la sefora, la reconoce de inmediato "Oh, ella... LIleva aqui un tiempo"

"¢ La conoce?", pregunto, aunque es obvio. Win estuvo aqui antes que yo, y
ella también.

"Si, vino poco después de que falleciera su marido"
"¢, Su marido murié?"

"Si" Win asiente y me mira a los ojos "Una vez que todos los que nos aman
se han ido, no queda nadie que nos recuerde. Una vida que nadie recuerda
es como estar muerto. Por eso digo que este lugar es como un hospital
para los olvidados™

Sus palabras me dan escalofrios.
No digo que tenga miedo, pero estoy inquieto.
Y como no queria responder, dejé que el silencio se prolongara.

De repente, Win se aparté "Vamonos", dijo bruscamente.
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"Espera, ¢adénde vas?"

"Voy a hacer mis cosas un rato, Alan. No seas tan pegajoso" dijo con tono
molesto, pero era evidente que solo fingia. En realidad, es él quien me sigue
pegado todo el tiempo.

"Bien, vete. TOmate tu tiempo. No hay necesidad de volver corriendo”,
respondi, retomando mi diario para continuar donde lo habia dejado. Win habia
compartido algo sobre la anciana. Decidi que valia la pena anotarlo.

... Win no me respondio.

Y como siempre, si aparto la mirada de él aunque sea un instante, para cuando
levanto la vista de mi diario, mi vecino amigo (?) ha desaparecido por completo.

"Va y viene tan rapido, como el mercurio”, murmuré para mi. Me encogi de
hombros y segui escribiendo en mi diario.

/Win menciono6 que la anciana vino aqui después de que su esposo falleciera.
Con razon se siente tan sola. Perder a una pareja debe ser increiblemente
aislante.

Y hoy... aun no he visto 'esa cosa’, pero el dia no ha terminado. No sé si la vere.
Pero la siento; no se ha ido a ninguna parte. Sigue por aqui/

Levanté la vista del diario y miré hacia el bafo, donde la luz habia permanecido
encendida desde anoche.

Siempre dejo la luz del baio encendida mientras duermo; se ha convertido en un
ritual para mi. Aunque la tenue luz del bafio no puede convertir la noche en dia,
me da el consuelo suficiente para poder cerrar los 0jos en paz.

Desde este angulo, podia ver claramente la funda de almohada que cubria el
espejo. Desde ese dia, no lo he vuelto a abrir, ni siquiera me he atrevido a
tocarlo.

Y aunque no puedo ver el reflejo, puedo sentir que 'eso' no se ha ido a ninguna
parte. Sigue ahi, esperando, solo esperando a que baje la guardia.

El Dr. Nin dijo que el problema radica en el miedo. El miedo es un detonante
para que mi cerebro cree imagenes: cuanto mas temo, mas veo.

Con solo pensarlo, lo veo. No es que no le crea al Dr. Nin; creo en lo que me
dice. Confio en el Dr. Nin. Pero el conocimiento no puede ahuyentar el miedo.
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Con la conciencia y la comprension, no pueden ahuyentar el miedo. El miedo es
como un hongo con raices profundas que se extienden por todas partes. Incluso
si lo arrancamos y ya no podemos ver su origen, no se ha ido a ninguna parte.

Esta listo para volver a brotar.
Mi mirada permanece fija en la funda de almohada que cubre el espejo.
Sé que 'eso' sigue ahi, en ese espejo.

No se ha ido a ninguna parte. Todavia me espera.

En mi tiempo libre, ademas de comer y asistir a las sesiones con el Dr. Nin, a
menudo me encuentro descansando con un buen libro en la sala de recreo.

Como esperaba, aqui hay una biblioteca, pero quizas debido a las estanterias
abarrotadas, la luz no llega a todos los rincones de la sala. A pesar de que el
aire es respirable, la oscuridad y las sombras en ciertas zonas me incomodan.
Prefiero los espacios abiertos donde todo se ve a la altura de los ojos y no
acechan sombras oscuras.

Por eso, el sofa al fondo de la sala de recreo se ha convertido en mi santuario.
Por suerte, esta un poco desgastado —probablemente un muelle roto—, lo que
hace que su superficie sea irregular. Pero este defecto juega a mi favor,
disuadiendo a otros de usarlo, dejandolo disponible para mi todo el dia, como si
le hubiera puesto un cartel de 'Reservado’. A menudo saco libros de la biblioteca
y paso mi tiempo leyendo en ese rincén favorito hasta la hora del almuerzo, sigo
con mi sesién de terapia con el Dr. Nin y luego vuelvo a leer hasta la noche.

Esa rutina continua hasta que Pete, el enfermero Pirunthorn —a quien llamo
Pete casualmente para fomentar la camaraderia— apaga las luces y les dice a
todos que es hora de irse a dormir.

Aparte de Win y un médico del turno de noche cuyo nombre no recuerdo, Pete
es una de las pocas personas aqui de mi edad.

Solo regreso a mi habitacion cuando se vacia la sala de recreo. No es que no
aprecie las comodidades de mi habitacién asignada; aunque cueste admitirlo, de
hecho la prefiero a mi propia habitacion en casa. Tiene el tamafio perfecto: ni
demasiado espaciosa ni demasiado estrecha.
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Me resulta familiar de una manera que no recuerdo haber sentido en mi
habitacion en casa.

Pero como este lugar es un 'hospital psiquiatrico’, disefiado para que sus
residentes se sientan relajados y rejuvenecidos, listos para volver a sus vidas
habituales (¢,?), supongo que el disefio debe combinar elementos destinados a
tranquilizarlos y familiarizarlos. Es cierto que no me gustan las molestias. Pero
tampoco me gusta estar sola.

Confuso, ¢ verdad?

Me gusta estar en lugares concurridos, en sitios con mucho movimiento, donde
puedo observar a los demas en sus quehaceres sin que interfieran conmigo.
Disfruto siendo un observador, desconectada de cualquier implicacion.

Sin embargo, si bien valoro la tranquilidad, el mundo no suele permitirme
disfrutarla facilmente. Este sofa, que suele ser ignorado por los demas debido a
su estado desgastado, se convierte en un iman para otros pacientes cada vez
que me siento.

Intentan entablar conversacion y sentarse a mi lado. Suelo responder con
silencio, y siempre funciona; nadie quiere sentarse en un sofa roto e intentar
conversar con un adolescente solitario como yo.

Sobre todo cuando hay mejores asientos y sofas al otro lado de la habitacién,
rodeados de otros que estan mas que dispuestos a charlar.

Excepto por Win. A él nunca le importa mi silencio.

Sinceramente, a Win nunca le importa mi estado de animo, lo cual puede ser
bastante molesto. Pero no puedo negar que me ha ayudado a sentirme menos
solo muchas veces.

El reloj marca las nueve y media. Media hora antes de que se apaguen las luces
del salén de recreo.

A un lado del salon de recreo, hay un peculiar reloj de pie. Es peculiar porque
solo suena a horas especificas: mediodia para sefalar la hora de comer, seis de
la tarde para cenar y nueve y media de la noche para recordarles a todos que
tomen sus medicamentos antes de irse a la cama.

Mientras otros empezaban a salir de la habitacion, me quedé absorta en mi libro.

Me quedaba media hora, tiempo de sobra para leer varias paginas mas.
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"Alan", el enfermero Pete, apodo de Pirunthorn, se me acerco, ofreciéndome un
pequeno vaso lleno de pastillas. Levanté la vista del libro.

"Hora de tomar tus medicamentos nocturnos” Tomé el vaso y me tragué las
pastillas secas.

"Todavia no es mi hora de dormir, Enfermero Pete"
Sonrié. "Puedes dormir cuando quieras, pero es hora de tu medicaciéon"
"¢ Puedo quedarme un rato mas? Todavia no se han apagado las luces"

"Por supuesto,” miré a su alrededor. "¢ Estaras bien aqui solo un rato?
Necesito distribuir medicamentos a otros pacientes, pero volveré para
hacerte compania"

Negué con la cabeza. "No hay prisa, estoy bien"

El Enfermero Pete asintiéo una vez mas y se alejo, dejandome con mi libro en la
tranquilidad de la habitacién casi vacia.

Una vez que el Enfermero Pete desaparecid de la vista, noté que no estaba tan
solo en la habitacidon como pensé al principio.

La sefora de antes, la que habia ido a ver al Dr. Nin justo después de mi, estaba
sentada no muy lejos de mi. En cuanto el Enfermero Pete se fue, se levantd y se
acerco a mi en el sofa. "¢ Puedo sentarme y hablar contigo?" pregunto.

"Huh... {conmigo?", respondi.
"Si, ahora solo estamos los dos"
"Huh..."

"Disculpa si te incomoda. Solo queria hablar con alguien. Por la noche me
siento sola. Todavia no tengo mucho sueno"

Antes de hoy, podria haber respondido con frialdad, despidiéndola sin pensarlo
dos veces. Pero después de haber oido hablar de ella por Win, no me atrevi a
ser tan duro. Me resigné a hacerle compainia.

"Claro, pero no se me da muy bien conversar”, le adverti.

"Ha, ha, esta bien, gracias. Me llamo Si"
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"Huh, no tienes que ser tan formal conmigo, Si. Soy Alan", dije. Me resultaba
incomodo ser demasiado formal o llamarla 'tia', considerando que era mayor que
mi propio padre, pero me parecia de mala educacion llamarla asi directamente.
Llamarla por su nombre parecia la mejor solucion.

La Sra. Si se sento6 en el sofa junto al mio, girandose de vez en cuando para
mirar el reloj y el pasillo silencioso y oscuro.

"Es confuso estar solo por la noche, Alan. Es mejor tener a alguien con
quien sentarnos, aunque no hablemos mucho"

Las palabras de la Sra. Si tejian un aire inquietante al hablar de confusion y
soledad, haciéndome reflexionar profundamente. Su perspectiva sobre la
soledad, que difuminaba los limites entre lo vivo y lo espectral, era inquietante
pero a la vez profundamente intrigante.

"En realidad, creo que es mas inquietante que confuso", respondi,
intentando entender su punto. "Dijiste que te sientes confundido, ¢ qué es
exactamente lo que te confunde?"

La Sra. Si dudé un momento, buscando las palabras adecuadas. "Es confuso si
han dejado este mundo o si somos nosotros los que nos hemos ido a otro
lugar™

"Huh... No te entiendo bien", admiti.

La Sra. Si explico ademas "Si vivimos solo como pareja y un dia uno de
nosotros se va, el otro se queda solo en la casa. Si no ves a nadie mas
todo el dia, solo eres tu y un espacio vacio... Se vuelve tan confuso que
empiezas a preguntarte si eres el fantasma. ; Somos nosotros los que
murieron? O tal vez no murieron. Tal vez todavia estén en el mundo de los
vivos, y nosotros somos los que hemos fallecido sin darnos cuenta,
enviados al reino de los que ya no estan, condenados a la soledad"

Sus palabras resonaron extrafiamente con lo que Win habia sugerido antes.
Sonaba casi filoséfico, una mezcla de ideas extrafias que curiosamente tenian
sentido, pero que estaban mas alla de mi comprensién habitual.

"Entonces, Sra. Si, écree que ha muerto?", pregunté, medio en broma, medio
con curiosidad.
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Se rio. "Oh, no, para nada. Solo estaba haciendo una analogia sobre la
soledad. Ambos estamos vivos, ;verdad? Si no, coémo podriamos estar
aqui sentados hablando?", rio entre dientes.

Le segui la corriente con una sonrisa "Quizas ambos somos fantasmas
viendo fantasmas"

"Entonces este debe ser un hospital donde solo residen fantasmas"”, afadi6
bromeando.

"Tendriamos que incluir al Dr. Nin y al enfermero Pete, ;no?", dije.

"Claro", asintio, riendo "Dices que no se te da bien hablar, Alan, pero esta ha
sido una conversacion bastante agradable"

"Oh, no es exactamente asi", respondi con modestia, mientras mis mejillas se
sonrojaban un poco. Normalmente, mis conversaciones eran principalmente con
mi padre y rara vez con desconocidos, lo que hacia que mi sentido del humor
fuera bastante realista.

"Huh... He oido por qué ha venido, senorita Si".

"Ah...", pregunto, y su sonrisa inicial se desvanecio lentamente, pero sus ojos
mantuvieron una expresion suave y amable, como si su mirada pudiera sonreir
por ella.

"Es confuso vivir sola, verdad? Una vez que él se fue, me quedé sola. A
veces, me confundia tanto que no podia distinguir si era él quien habia
muerto o si era yo quien se habia convertido en un fantasma que acechaba
nuestro hogar. Estar aqui es mejor; hay gente alrededor. Al menos es un
recordatorio de que aun no estoy muerta —ajusté su postura,
probablemente rigida por estar sentada en la misma posicién demasiado
tiempo a su edad— Pero saber que estoy viva también me recuerda que él
realmente ya no esta en este mundo, lo que me hace extranarlo aun mas"

"¢ Debe ser muy solitario?", aventuré a decir con suavidad.

"Es en parte la soledad", admitio, "pero también es el dolor de extranarlo lo
que duele"

"El dolor de extranar a alguien..." repeti sus palabras, no como una pregunta,
sino como una reflexion. Me sond extrafiamente familiar, como si lo hubiera
dicho antes.
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"Un colega mayor menciond una vez esto sobre el dolor de extranar a
alguien”, continué la Sra. Si. "Dijo que es como ‘la acumulacién de tiempo'.
Si los extranamos tanto, significa que el tiempo que pasamos juntos fue
alegre y valioso. Es como un recibo que demuestra que pasamos bien ese
tiempo"

Me enamoré de este concepto al instante. Pagamos 'tiempo' a alguien
compartiendo la vida y momentos juntos. Si el tiempo que pasamos con esa
persona fue alegre y bueno, cuando estamos separados, la extrafiamos y nos
duele saber que nunca nos volveremos a ver.

'‘Extrafar' a alguien es como un recibo que demuestra que el tiempo que
pasamos con ellos fue valioso, no desperdiciado. Si comparamos el tiempo con
el dinero, entonces, alguien con quien pasamos tiempo es como una inversion.
Si invertimos correctamente, obtenemos ganancias en forma de buenos
sentimientos y recuerdos.

Aunque estar juntos era muy feliz, cuanta mas felicidad experimentabamos, mas
la extranabamos cuando estabamos separados. Y mas duele cuando nos
separamos para siempre. Esto es lo que la Sra. Si estaba experimentando.

Al ver mi silencio, se disculp6 "Lo siento" La gente mayor como yo tiende a
divagar.

Rapidamente objeté "Para nada, lo disfruté mucho. Fue bastante
conmovedor"

"Gracias", respondi6. "Pero como mencioné, no se me ocurrié a mi. Se lo
inventé un colega mayor"

"Parece muy sabio", comenté.
Ella asintié "Si, sabe mucho"

Entonces parecio que algo se le ocurrié "Antes me preguntaste si me sentia
sola, ¢verdad? Pero terminé hablando de extranarlo. Qué tonta, no me
siento sola"

"¢ Oh, si?" Empecé a pensar que la soledad era inevitable al vivir sola tras
perder a un ser querido. Pero las palabras se me ahogaron antes de poder
escapar.

Nego con la cabeza.
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"La soledad surge cuando no sabemos a quién extranar porque no
tenemos a nadie a quien extranar”, dijo. Si extraiaramos a alguien, ya sea
que siga aqui o no, lo extrafariamos, lo aflorariamos, deseariamos verlo. Si no
hay oportunidad de encontrarnos, nos sentiriamos tristes. Eso es diferente a
sentirse solo.

La soledad es extranar sin destino.

La soledad es un sentimiento de extrafiar que surge en nuestro interior, pero sin
saber a quién extrainar ni cual es el destino. Extrafar es un verbo activo. Si no
hay un destino al que llegar, lo lamamos soledad.

Sus palabras me conmovieron profundamente, dejandome sin palabras. La
ultima frase que pronuncié aun resonaba en el aire entre nosotros.

"¢ Extranas a alguien, Alan?" Su pregunta me sac6 de mis pensamientos.

"Huh... Extrafno a mi papa, extraino mi casa, quiero ir a casa", respondi
automaticamente, sin pensar.

"¢ Te sientes solo ahora?"
Reflexioné sobre mis sentimientos antes de responderle a la Sra. Si "Solo... si"

Ella se rio "Eso significa que todavia te falta algo que no tiene destino. Por
eso es la soledad"

Me rasqué la cabeza con cierta torpeza. "¢ Entonces qué me estoy
perdiendo? Solo pienso en mi padre y en mi casa. ¢ De verdad puede haber
una desaparicion con un destino olvidado? Suena raro"

La Sra. Si sonrio con dulzura, mirandome con dulzura. Por un momento, pareci6
que iba a extender la mano para tocarme, pero se detuvo a mitad de camino y
luego la retiro.

"Si los dos fuéramos normales, si no fuéramos raros, no nos
encontrariamos aqui en un hospital como pacientes, ¢ verdad, Alan?"

Abri la boca para responder...
Pero no me salieron las palabras.
No surgian pensamientos en mi mente.

Asi que terminamos riéndonos juntos.
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"Tienes razon", asenti.

"¢ No es cierto? Ambos somos pacientes de este hospital psiquiatrico”,
anadio.

En ese momento, la puerta se abrid y entro la enfermera Pete.

"Es hora de apagar las luces, Sra. Sirinirtri. Alan, pueden regresar a sus
habitaciones"

¢ Ya son las diez? Miré el reloj y, efectivamente, la manecilla larga estaba casi en
las doce. Me levanté rapidamente de la silla para regresar a mi habitacion.

"Alan", llamo la Sra. Si.
Me volvi y pregunté "¢ Si?"

"Encuéntralo, el destino de tus pensamientos, para que no se convierta en
una soledad sin sentido. La afinoranza siempre debe tener un destino. No lo
hemos olvidado; a veces, simplemente no podemos recordarlo. Ya lo
descubriras", me aconsejé.

La enfermera Pete se acercd y me instd "Alan, es hora de regresar a tu
habitacion"

"Esta bien, enfermero Pete", respondi y sali de la sala de recreo.

Antes de cruzar el umbral, me volvi y vi a la Sra. Si y al enfermero Pete
hablando. Su expresidon mostraba que no estaba del todo contenta con lo que
decia el enfermero Pete.

CAPITULO 10

"jAlan, Alan, Alan, despierta!"

La voz desconocida pero persistente me desperto, perturbando la dulce
tentacién del suefio. Hundi la cara en la almohada, con la esperanza de silenciar
la alarma implacable.
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"iAlan, Alan, Alan, Alan!"
No funciond. La voz se hizo mas fuerte y el temblor mas fuerte.

Parecia decidido a despertarme. ;Qué hora era? ; Por qué tanta urgencia? No
podia dormir un poco mas?

"10Oh, vamos, Alan, despierta! jDespierta, Alan!"

A medida que la perturbacion continuaba, mi sueio se desvanecia aun mas,
como si me empujaran lentamente a la superficie desde las profundidades de
una inmersion profunda. La presion de la realidad superé mi deseo de
permanecer sumergido, y la fuerza del despertar me devolvio la consciencia.

Abri los ojos y vi un techo desconocido. Lentamente, la realidad me asalto: este
no era mi hogar. Este era el hospital psiquiatrico, y la habitacién 203 era donde
me ingresaron para tratarme las alucinaciones.

Asi que la persona que me despertaba no podia ser mi padre.

"1Alan, Alan!" La voz a mi lado me despertd. Mis ojos, luchando contra la
oscuridad, intentaban distinguir quién era.

Una mujer de mediana edad con uniforme de enfermera estaba junto a mi cama.

Su expresion parecia apresurada, casi aliviada al verme despertar. No era la
enfermera que conocia, ni Pete. ;Quizas era otra enfermera de guardia esa
noche?

"Huh... ¢si?", logré murmurar.

"Ven rapido, por favor", me insto.

"¢ Qué? ¢ Te sigo?"

"Si, Alan, rapido. No te entretengas"

"¢ Adonde vamos? ;Qué pasa?"”

"Si sigues haciendo preguntas, nunca llegaremos. Date prisa, Alan"

Aunque estaba completamente confundido, me levanté de la cama y la segui.
Parecia necesitar ayuda urgentemente. ¢ Pero por qué yo? ¢ Por qué no llamé a
un medico?

"Rapido, sigueme, Alan", me inst6 mientras miraba hacia atras.
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"Esta bien, esta bien", respondi, intentando seguir su ritmo rapido.

Me condujo por un tramo de escaleras y giré hacia un ala del edificio diferente a
la mia, pero en la misma planta. Su ritmo se acelerd, obligandome a casi trotar
para seguirla. A pesar de su edad, la enfermera se movia con sorprendente
agilidad, superandome a mi, un hombre mas joven.

El solo intento de seguirle el ritmo me dejaba sin aliento.
"Por aqui, Alan", volvi6 a gritar, adelantandose.
"Si, me doy prisa", respondi entrecortadamente.

Dobld una esquina bruscamente delante de mi. Apresuré el paso, sin querer
perderla de vista. Estaba a solo unos pasos de distancia, pero cuando doblé la
esquina... Ella ya no estaba.

Frente a mi estaba el final del pasillo, y alli, al final, estaba la puerta de la
habitacién 104.

Podia ver el numero de la habitacion porque las luces del pasillo estaban
encendidas toda la noche. Este pasillo era como un callején sin salida; no habia
otros caminos excepto esta habitacion. Las ventanas estaban bien cerradas, no
habia otra salida. Estaba seguro de que la enfermera no se habia desviado a
ningun otro lugar.

"¢ Qué paso...? (Adonde fue?”

Estaba a solo unos pasos detras de ella; aparté la vista un momento y
desaparecio.

¢ Entré en la habitacion 1047 Parecia probable porque no habia otro lugar
adonde ir que a través de la puerta de esta habitacion.

Bien, entremos a ver. Y justo cuando mi mano estaba a punto de tocar el pomo
de la puerta de la habitacién 104...

"Alan, ¢ qué haces aqui abajo tan tarde?"

Me quedé desconcertado. "Bueno... estaba dormido, y entonces esta
enfermera me desperté y me pidié que la siguiera hasta aqui"

El enfermero Pete parecia desconcertado "¢ Te desperté una enfermera?"

¥ Bt seadussionss
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Negué con la cabeza "No tu, enfermero Pete. Fue otra enfermera, una
sefnora mayor. Me despertd, me dijo que me diera prisa y la siguiera, y me
trajo hasta aqui, a esta habitaciéon"

Miré hacia la habitacion 104 mientras hablaba.

El enfermero Pete observé nuestro entorno "Entonces, ¢adonde fue esta
enfermera mayor?"

Me rasqué la cabeza, un poco avergonzado "Huh, no lo sé. La segui hasta
aqui, y luego simplemente desaparecio"

Volvi a mirar la puerta de la habitacion 104 "; Quizas entré aqui?"

El enfermero Pete negd con la cabeza "Alan, solo estamos dos de turno esta
noche: yo y otra enfermera mas joven que esta en la estacion de
enfermeras. Estaba haciendo la ronda. Asi que no pudo haber sido ella"

Volvi a mirar la habitacion 104, pero el enfermero Pete me tocé suavemente el
hombro. "Nadie ha entrado en esa habitacion, Alan. No interfieras con los
demas pacientes"

"¢ Pero qué fue eso de ahora? Alguien me desperté de verdad, enfermera
Pete"

"Puede que estuvieras sonando y sonambulo", sugirio.
"¢ Es posible? Se sintié muy real”

"No estoy seguro, Alan, pero te aseguro que no habia ninguna enfermera
de guardia esta noche que se ajuste a esa descripcion. Quizas puedas
hablar de esto con el Dr. Nin manana durante tu sesion”

Sin mas opciones, parecia que eso era lo unico que podia hacer. Pero aun asi...
"Enfermero Pete, ¢ qué hay en la habitacion 104?"

"Solo otro paciente, como tu. Lleva aqui mas tiempo, nada mas"

"¢Nada inusual?"

"Nada en absoluto. Volvamos a tu habitaciéon. Te acompano”

"De acuerdo... Gracias, Enfermero Pete" Eché un ultimo vistazo a la
habitacion 104 antes de irme con el Enfermero Pete.
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De vuelta en mi habitacion, el Enfermero Pete sefal6 el intercomunicador junto a
la cama.

"Si ocurre algo inusual, Alan, puedes pedir ayuda desde aqui. Si alguien te
despierta de nuevo y no somos el Dr. Nin ni yo, no lo sigas. Solo pulsa el
botén de llamada para avisarme"

Acepté y me meti en la cama. "Enfermero Pete, ;estaba sonambulo?"

Sonrié en lugar de responder y luego se volvio hacia la luz del bafo que estaba
encendida. "¢ Quiere que apague la luz?"

Negué rapidamente con la cabeza. "No, por favor, déjela encendida"

Asintiendo vigorosamente, dijo "Muy bien, me voy. Tengo que continuar con
mis rondas"”

Cerré la puerta con cuidado. Esperé hasta estar seguro de que estaba lo
suficientemente lejos antes de levantarme de la cama. Me acerqué al escritorio,
encendi la lampara y tomé mi diario.

/Habitacion 104...

Me desperté a la 1 de la madrugada porque una enfermera mayor me desperto.
Me dijo que me apresurara a ir a la habitacion 104 y luego desaparecio.

Me quedé desconcertado frente a la habitacion cuando me encontré con la
enfermera Pete.

La enfermera Pete dijo que esta noche solo estaban él y otfra enfermera de
guardia, ninguna enfermera mayor.

La enfermera Pete sugirié que estaba sofiando y sonambula (menos mal que no
hubo ningun accidente).

Pero no parecia un suerio en absoluto.
Este hospital tiene demasiadas rarezas/

Después de terminar de escribir, lo reviso una vez mas y decido hablar de este
incidente con el Dr. Nin mafiana. También pienso preguntarle sobre la habitacidn
104 si no tiene objeciones.
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Aunque el enfermero Pete insistid en que estaba sofiando y sonambulo, creo
gue es algo mas que una simple coincidencia que haya llegado sonambulo a esa
habitacion. Como ya he dicho, este hospital tiene sus rarezas.

Ding, ding.

El reloj da dos campanadas, marcando las 2 a. m.
Pero espera, ¢, por qué suena tan cerca? Es como si...
Me doy la vuelta...

Detras de mi, junto a la puerta, el reloj de pie que estaba en la sala de recreo
estaba de alguna manera ahora aqui.

Espera un segundo, jcomo llegd aqui? ¢ Quién lo movio y cuando? No lo habia
visto hacia apenas unos momentos.

El péndulo oscild, uno, dos, tres, y luego se detuvo.
Me levanté del escritorio y me acerqué con incredulidad.

ilmposible! El reloj no tiene patas; ¢ como podria caminar hasta aqui solo?
Alguien debid haberlo movido, pero cuando me despertaron y fui tras la
enfermera anciana, no lo vi. Y cuando el enfermero Pete me trajo de vuelta,
tampoco lo vi. 4 Cédmo y cuando lo trasladaron aqui?

"¢ Qué hace esto aqui..."
Me agaché para mirar el péndulo inmdvil.

Con un reloj tan grande parado asi, senti como si el tiempo mismo también se
hubiera detenido.

Acabo de notar de cerca que la caja de este reloj de pie esta hecha de madera
tallada, sin demasiados adornos, pero meticulosamente elaborada.

La madera es de un marrdn solido y pesado, y el péndulo esta hecho de... debe
ser hierro, pesado. La superficie esta bien pulida y es lo suficientemente
reflectante como para actuar casi como un espejo cuando el péndulo no oscila.

Me acerqué para mirar con mas atencion, sin saber muy bien por qué lo hice. Mi
reflejo, inclinado y encorvado frente al reloj, era claro: mi espalda hacia el
escritorio, la ventana detras.

"Recuerda"
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El reflejo cambid. Mi propia imagen, el escritorio, la habitacion parecieron ser
absorbidos. En cambio, un misterioso anciano aparecio en la superficie
reflectante del péndulo.

Su boca se movio; aunque no emitid ningun sonido, pude oirlo claramente en mi
cabeza

"Recuerda"

Retrocedi sobresaltado, cayendo torpemente con la espalda golpeando el suelo.

A pesar de estar tumbado, mis manos y pies lucharon por escapar del maldito
reloj de pie lo mas rapido posible, lo mas lejos posible.

Pero cuanto mas me alejaba, el reloj parecia seguirme mas rapido de lo que yo
podia escapar, la distancia entre nosotros se acortaba cada vez mas hasta que
el reflejo fantasmal del anciano en el péndulo parecia casi a mi alcance, como si
pudiera extender la mano y estrangularme.

Grité con todas mis fuerzas y luego me desperté de golpe.

De vuelta a mi cama original en la misma habitacion, pero ya era de manana. El
sudor me cubria la cara, goteando hasta el cuello y el pecho. Todavia jadeaba
de miedo, conmocionada y asustada. Me quité las mantas de encima,
aterrorizado de que el fantasma del anciano emergiera de debajo y me agarrara
la garganta.

La suave luz de la mafana y los aromas frescos calmaron lentamente mis
miedos. Poco a poco, me levanté de la cama.

Lo primero que hice fue caminar a la habitacidon contigua. El reloj de pie no
estaba junto a la puerta. Fui directa a mi escritorio, donde mi diario estaba
abierto, con la ultima entrada mirandome fijamente.

/Habitacion 104...

Me desperté a la 1 de la madrugada porque una enfermera mayor me desperto.
Me dijo que me apresurara a ir a la habitacion 104, y luego desaparecio.

Me quedé desconcertado frente a la habitacion cuando me encontré con el
enfermero Pete.

El enfermero Pete dijo que esta noche solo estaban él y otra enfermera de
guardia, ninguna enfermera mayor.
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El enfermero Pete sugirié6 que estaba sofiando y sonambulo (menos mal que no
hubo ningun accidente).

Pero no lo senti como un suefio en absoluto.
Este hospital tiene demasiadas rarezas/

Asi que, de verdad, escribi esta entrada. Anoche, me desperté de verdad,
caminé hasta la habitacion 104 y conoci al enfermero Pete, quien me acompafnd
de vuelta a mi habitacion.

Pero después de eso... tanto el reloj como el anciano fantasmal que vi...

"¢ Fue todo otro sueno? ;Por qué los sueinos y la realidad parecen tan
entrelazados?"

No vi al Dr. Nin en la cafeteria esta manana.

Normalmente, veo al Dr. Nin desayunando en la cafeteria como otros pacientes.
A veces me siento en la misma mesa, y muchas veces he visto al Dr. Nin comer
solo y rapido antes de irse a prepararse para el trabajo.

Realmente no queria esperar hasta la tarde para hablar con él; queria hablar con
él esta mafnana.

Pero como no estaba, supongo que tengo que esperar hasta la tarde.
Menos mal que ya lo anoté en mi diario; si no, me preocuparia olvidarlo.
"Hey, ¢ buscas a alguien? ;Me esperas?”

"iWin! No aparezcas asi de repente la proxima vez" La verdad es que me
estoy acostumbrando a Win, ¢ el chico de la habitacion de al lado, quiza? Le
gusta aparecer y desaparecer de repente, siempre rondando por mi alrededor,
pero aun asi me sobresalto cada vez que aparece.

"Entonces no podrias verme asustarte", rio, disfrutando.

"Si un dia me atraganto con la comida y muero por tu culpa, lo
lamentaras”, puse los ojos en blanco.

"No, eres fuerte. No moriras tan facilmente. Moriré antes que tu, seguro”

"¢ Qué tonterias dices? ;Y no estas comiendo?"
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"No, ya estoy lleno"

"Entonces no molestes a los demas mientras comen. Todavia no estoy
lleno”

"¢ Qué te pasa hoy? Pareces muy irritado"

"Es porque me encontré contigo a primera hora de la manana.  Cémo
puede alguien estar de buen humor?"

"Si, lo entiendo", parecia orgulloso de ser el motivo de mi irritacion "Pero
pareces especialmente gruiidn hoy. ; No dormiste bien anoche? ;0O
estabas estrenido esta manana?"

"¢ Nadie te ha ensenado a no hablar de cosas del baino mientras otros
comen?"

"Oops, alguien me ensenod, pero lo olvidé, lo siento. Pero estoy muy
preocupado por ti. Pasé6 algo anoche? Te ves cansado e irritable hoy, no
solo gruihéon”

"Tuve un sueio raro " dije.
"¢ Sobre qué?" Win parecia curioso.

Mientras pensaba si practicar mi historia con Win antes de contarsela al Dr. Nin
esta tarde, me di cuenta de lo ridiculo que podria sonar.

Explicarlo podria hacerme parecer mas inestable mentalmente de lo que ya
parecia. Si a Win le sonaba absurdo, me ahorraria la verguenza con el Dr. Nin,
evitando asi complicar aun mas mi caso de liberacion.

En ese momento, se me ocurrid una idea.
"Por cierto, Win, ;j hace mucho que estas aqui?"

Puso los ojos en blanco "Lo suficiente para conocer la rutina, pero no tanto
para adaptarme. He entrado y salido de aqui varias veces"

Arqueé las cejas, curiosa "¢ Asi que has estado aqui varias veces?"
"¢ A qué te refieres?" preguntd con cautela.

"¢ Conoce a alguna enfermera de por aqui?"
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El letrero que colgaba frente a la habitacion decia 'Sala de Procedimientos'

La puerta estaba abierta de par en par, lo que nos hizo suponer que era
accesible a cualquiera, sin restricciones; sin embargo, junto al marco, un letrero
advertia 'Solo Personal Autorizado'.

Si no querian que nadie entrara, deberian haber cerrado con llave.

Por dentro, parecia la sala de reconocimiento del Dr. Nin, con una mesa de
procedimientos y aproximadamente del mismo tamafno, pero esta tenia mas
ventanas, lo que permitia que entrara la luz natural del este.

Sin embargo, lo que la diferenciaba eran los botiquines, las lamparas quirurgicas
y un armario para vendajes.

"¢ Por qué me ha traido?" pregunte.
"Estabas preguntando por las enfermeras, ¢ verdad?"

Tenia tantas ganas de poner los 0jos en blanco que se me meteria en el craneo.
No deberia haber confiado en él; probablemente solo estaba bromeando. "Win,
no, preguntaba por una enfermera en particular que parecia un poco
mayor, por si la conocias"

"Por eso te traje aqui”, dijo.

Miré a mi alrededor; solo estabamos Win y yo.

"¢ Donde esta la enfermera? Solo estamos los dos aqui™

Win fruncio6 los labios y arqueo las cejas. "Intenta mirar hacia atras, Alan™
Cuando me di la vuelta... alli estaba.

Una fotografia descolorida de un grupo de personas formadas frente al edificio
del hospital. En el centro habia dos jovenes con batas largas de médico,
rodeados por un equipo de enfermeras. Encima de la foto, el pie de foto decia
'Dia de la Fundacién del Hospital'.

"¢ Ves a alguien por quien preguntas?”
"Hmm... Necesito mirar mas de cerca"

La foto era vieja y sus colores se habian desvanecido con el tiempo. Desde esa
distancia, era dificil ver con claridad. Tuve que acercarme para distinguir los
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detalles. Realmente no pensé que obtendria informacién util; a juzgar por su
estado, la foto era muy antigua.

Si esa enfermera anciana estuviera realmente en esta foto, pareceria mucho
mas joven que cuando la vi. Es poco probable que lo estuviera...

iNi hablar! Junto a esos dos médicos...

Aunque ya he dicho que tengo problemas de memoria, definitivamente recuerdo
este rostro.

Un rostro de aspecto severo pero con un toque de bondad, arrugas en ambas
mejillas y alrededor de los 0jos, y esas dos lineas en su cofia de enfermera;
definitivamente es ella. La mujer de la foto es la misma enfermera que me
despertd de la cama anoche.

"No puede ser..."
Se ve igual en la foto que anoche, como si...

"Como si hubiera salido de la foto para despertarte, ;verdad?" Me giré
hacia Win. Su expresion no era de broma.

"Si, Win... Te juro que la persona que vi anoche es esta. ; Como es posible?
Si esta enfermera sigue viva, esta foto es muy antigua. Deberia ser mucho
mayor ahora, pero anoche..."

Volvi a la foto "La enfermera se veia exactamente igual que en esta foto™

Win fruncié los labios, formando una linea recta. Senti que tenia una respuesta a
mi pregunta; simplemente no queria decirla. Fruncir los labios fue como construir
una presa para evitar que las palabras se derramaran...

Pero finalmente, lo solto.

"El problema es que esta seiiora murid, Alan"



V4
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs

CAPITULO 11

Por la tarde, tuve mi sesion de terapia con el Dr. Nin como estaba programada.

Aunque habia pasado mucho tiempo desde la mafiana, aun no podia quitarme
de la cabeza todos los pensamientos sobre lo sucedido, o que me distraia y me
desconcentraba durante la sesion.

El Dr. Nin se dio cuenta y lo abordd "Alan, pareces muy distraido hoy. ¢ Te
gustaria tomar un descanso por ahora? Pareces un poco cansado"

Su tono era genuinamente carinoso y amable, 1o que me hizo sentir culpable.

Aunque mis oidos captaban lo que decia, mi mente no lograba captarlo y tuve
que pedirle que lo repitiera.

"Disculpe, ¢qué dijo, Dr. Nin?"
El Dr. Nin rio suavemente "Dije que pareces muy distraido hoy, Alan"

Parecia arrepentido. El Dr. Nin se esforzaba por tratarme, pero alli estaba yo, sin
concentrarme del todo, perdida en mis pensamientos. "Lo siento, Dr. Nin."

¥ Bt seadussionss

A
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El Dr. Nin cerré su historial médico y lo aparto. "¢ Tiene muchas cosas en la
cabeza?"

"No exactamente, pero hay muchas cosas que no entiendo", respondi.
"¢ Le gustaria hablar de ello?", ofrecio el Dr. Nin.

Realmente no estoy seguro. Me temo que cuanto mas hable de mis sintomas
inusuales, mas pensara el Dr. Nin que estoy enfermo. Y cuanto mas enfermo
parezca, mas lejos estara la posibilidad de ir a casa a ver a mi padre.

Pero si no digo nada, es como una piedra pesada en mi corazon, una de la que
no puedo deshacerme.

Después de pensarlo un rato, dije "¢ Podria prometerme primero, doctor, que no
me juzgara por estar mas enfermo de lo que estoy?"

"¢ Por qué cree que haria eso, Alan?", pregunto el Dr. Nin.
"Primero prométemelo, Dr. Nin", insisti con terquedad.
"De acuerdo, lo prometo"”, asintio.

"Es sobre lo de anoche™, comence.

Le conté todo al Dr. Nin, desde que la enfermera anciana me desperto, regresé a
escribir en mi diario, luego me giré para buscar el reloj de pie y vi el fantasma de
un anciano emerger de él, hasta que desperté por la mafana.

"Siempre es lo mismo", expliqué. "No distingo entre la realidad y un sueno.
No recuerdo cuando me dormi. La frontera entre los sueios y la realidad es
difusa. Solo puedo leer en mi diario, y si esta escrito ahi, entiendo que es
verdad"

El Dr. Nin permanecio sentado en silencio, con las manos entrelazadas,
escuchando atentamente mientras yo continuaba.

"Y cada vez que tengo este tipo de suenos, ‘él' siempre esta ahi"
"'EI'? ¢ A quién te refieres, Alan?"

"El extrafio anciano" respondi.
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Al terminar, le entregué mi diario al Dr. Nin para que lo viera. "Dr. Nin, mire,
dibujo una cara sonriente los dias que no lo veo y una cara fruncida los
dias que si"

El Dr. Nin toma el diario y lo hojea. "Ya veo. ¢ Qué significa eso?"
"Sonrio los dias que no aparece y frunzo el ceino los dias que si"

"Pero aqui..." Vuelve a hojear las paginas, cierra el diario y me mira a los 0jos.
"Todo son cenos fruncidos todos los dias, Alan"

Asiento. "Si, Dr. Nin. Lo veo todos los dias. Al principio, solo lo veia en
reflejos, a veces solo un vistazo por el rabillo del ojo. Pero ultimamente, se
ha vuelto mas frecuente. Lo veo todos los dias, y parece..."

Hago una pausa, sin saber si debo continuar. No estoy segura de si el Dr. Nin es
una persona segura con quien compartir todo. "Anda, Alan. No tienes que
guardartelo para ti", me anima. "Me temo que si lo digo en voz alta,
pensaras que estoy haciendo el ridiculo™

"Si no me lo cuentas, {a quién se lo diras? Has llegado hasta aqui.
Cuéntamelo todo"

"Bueno..." Ordeno mis pensamientos por un momento.

"Es... no puedo explicarlo bien. Parece mas sélido y sustancial, como si
tuviera mas peso y presencia que una simple alucinacion. Parece
demasiado real", confesé.

Mientras las manos del Dr. Nin estaban ligeramente entrelazadas frente a él, las
mias estaban firmemente apretadas, como si mi mano derecha intentara evitar
que la izquierda temblara, y mi izquierda hiciera lo mismo para evitar que la
derecha también temblara.

El Dr. Nin se dio cuenta "Tienes miedo, ¢ verdad, Alan?"

En ese momento, senti ganas de llorar "¢ Y se supone que no debo tener
miedo, Dr. Nin?"

"¢ Recuerdas nuestras conversaciones sobre el miedo?"

"Si", respondi.
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Es curioso, pensé, como desde que estoy en el hospital, mi memoria parece
haber mejorado. Puedo recordar lo que paso ayer, lo de esta manana e incluso
lo que desayuné. Aunque mi memoria mejora, las alucinaciones... la sensacion
de estar atormentado han empeorado. Lo veo casi a diario y siento que se
vuelve mas tangible con el tiempo. Ademas de verlo, también he tenido
experiencias nuevas y sorprendentes con otras apariciones.

"Es curioso, ¢verdad? Ahora recuerdo las cosas con mucha mas claridad,
a diferencia de cuando estaba en casa. Si, recuerdo que me lo dijiste
porque tengo miedo de acabar viendo mas"

El Dr. Nin asintidé "Recuerdas bien, Alan. Cuanto mas miedo tienes, mas ves.
Tu miedo es la razén por la que las ves"

Asenti con la cabeza. "Te escucho, Dr. Nin"

"No debes tener miedo, Alan. No creo que lo que me has dicho sea senal
de que tu condicion esté empeorando. Sigue girando en torno al mismo
problema: el miedo. Asi que no te preocupes, no diré que tu condicion esté
empeorando”

Aunque no podia decir que me sintiera del todo aliviado, las palabras del Dr. Nin
aliviaron un poco la pesada carga que sentia en el corazén. "¢ Eso significa
que todavia puedo irme a casa?"

Asintio. "Si, puedes"”

Mis manos, que se habian estado agarrando para evitar el temblor, se relajaron.
El temblor disminuyd, y la opresion en el pecho, que sentia como si no pudiera
respirar bien, se alivio lentamente.

El Dr. Nin mir6 su reloj. "Todavia tenemos tiempo antes de mi préximo
paciente. ; Qué tal si probamos algo nuevo? Es un método que me ensenod
mi mentor y es muy sencillo"

Asenti, y el Dr. Nin sacé un papel de su cajon y lo puso sobre la mesa. Luego,
cogio6 un boligrafo y dibujé ocho lineas rectas:

LTI
"¢ Qué ves, Alan?"

"Huh", conté las lineas, "ocho lineas rectas cortas"
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El Dr. Nin asintié "¢ Eso es todo?"
Me pregunté qué respuesta buscaba. "Solo eso. ¢ O deberia ver algo mas?"
"No, solo las ocho lineas rectas cortas estan bien"

Tras terminar la frase, el Dr. Nin volvié a tomar un boligrafo y escribio la palabra
'ANT' en el papel.

"¢ Qué ves ahora, Alan?"

"ANT, que significa hormiga, insecto, Dr. Nin."

"¢ Ves algo mas?"

Negué con la cabeza "No"

El Dr. Nin volvié a escribir lentamente la palabra 'ANT' para que yo la viera.

"Alan, A usa tres lineas rectas, N usa tres lineas rectas y T usa dos. Juntas,
también forman ocho lineas rectas cortas, solo que con una disposicion
diferente"

El Dr. Nin usé la punta de su boligrafo para sefalar las ocho lineas rectas y
luego la arrastré hasta la palabra '"ANT' que acababa de escribir.

Segui su explicacion. De hecho, la palabra 'ANT' se forma con ocho lineas
rectas cortas dispuestas en las letras A, Ny T.

"Y cuando se juntan A, N y T, se forma la palabra ANT. Segun tus
experiencias y los recuerdos que has aprendido, la palabra 'ANT" significa
‘hormiga’, un tipo de insecto. ; Qué ves en tu mente ahora, Alan?"

Sin pensarlo, respondi "Veo la imagen de una hormiga roja"
El Dr. Nin asinti6é "Esto se llama reconocimiento visual”
Repeti el término para entenderlo mejor "Reconocimiento visual”

"Si, el reconocimiento visual se refiere al proceso de interpretar el
significado de las imagenes que ven nuestros ojos. Ver es un proceso, y la
interpretacién que le sigue en el cerebro es otro, que involucra diferentes
areas cerebrales y constituye procesos separados™

Reafirmé lo que entendi "Es como si los ojos fueran simplemente las
unidades que reciben imagenes, y luego el cerebro envia esta informacién
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a un centro de decodificacién, que interpreta lo que veo. Por ejemplo, los
ojos reciben una imagen de ocho lineas rectas, pero es otra parte del
cerebro la que interpreta que cuando estas lineas se ordenan de esta
manera, forman la palabra ANT..."

El Dr. Nin continué "Y la parte de la memoria profunda del cerebro que ha
aprendido la palabra 'ANT' la decodificara de nuevo como 'ant' y recuperara
recuerdos relacionados con las hormigas para proyectar una imagen en la
imaginacion de Alan"

"Oh... parece tan complejo", comente.

"Bueno, el cerebro humano es complejo, Alan”, rio el Dr. Nin. "Asi que todo
lo que vemos es real, pero que le tengamos miedo o no depende de cémo
lo interprete nuestro cerebro. Muchas veces, cuando vemos una cuerda,
pensamos que es una serpiente, pero al observarla mas de cerca, resulta
que no lo es. ;Lo ves? Es porque el miedo nos llevé a ver la cuerda como
una serpiente. Si no tuviéramos miedo a las serpientes, las probabilidades
de confundir la cuerda con una serian mucho menores"

"iWoow! ;Se te ocurrié esto ti mismo, Dr. Nin?", bromeé.

"Si quieres ver investigaciones que lo respalden, estoy listo para darte una
larga charla™, bromeo el Dr. Nin medio en serio, tomando su computadora como
si fuera a mostrar una diapositiva. Rapidamente levanté la mano para detenerlo.

"No, no, Dr. Nin, ya me basta"”, dije.

"Ha, ha, ha, pensé que quizas querrias ver alguna evidencia empirica",
respondio.

Negué con la cabeza "No, confio en ti, Dr. Nin"
"Gracias", dijo.
"¢ Entonces crees que realmente vi algo, verdad?", pregunté.

"Si", el Dr. Nin no asintio, pero sus ojos, al encontrarse con los mios, me dijeron
que realmente lo creia. "Creo que viste algo, seguro, pero tu cerebro lo
interpreté como un ‘fantasma’. Solo necesitas atreverte a mirarlo con mas
claridad y considerar detenidamente qué es realmente™
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"Entonces, ¢ quieres decir que tengo que prepararme para enfrentarme al
fantasma y mirarlo fijamente?"

"Ha, ha, ha, podria ser algo asi. Miralo de cerca y veras que no es un
fantasma”. El Dr. Nin abrié un cajon, sacé una caja de tarjetas y me la entrego.

"Estas son tarjetas con imagenes. Intenta mirar las imagenes de cada
tarjeta. Algunas imagenes las veras de inmediato, y otras tendras que
mirarlas de cerca para verlas de verdad. Intenta verlas desde diferentes
angulos; esto estimulara la parte de tu cerebro relacionada con el
reconocimiento visual”

Tomé la caja de tarjetas. "Gracias. Asi que, por hoy..."
El Dr. Nin asintié6 "Hemos terminado por hoy. Nos vemos la préoxima vez"

Le di las gracias rapidamente al Dr. Nin y me levanté apresuradamente de la
silla, saliendo, corriendo de la habitacion. Me cae muy bien el Dr. Nin, y después
de nuestra conversacion de hoy, me cae aun mejor. El Dr. Nin menciono6 que
creia haber visto algo. Aunque no lo dijo directamente, parecia que estaba
afirmando que no estaba alucinando. Creyo que vi algo, pero mi cerebro lo
interpreté como un fantasma, una especie de ilusion éptica.

Me siento mucho mas esperanzado después de esta sesidon de terapia. Esto
debe ser lo que quiso decir el Dr. Nin cuando hablé de como una buena relacidn
meédico-paciente puede mejorar los resultados del tratamiento. Ahora, tengo la
esperanza de que, con la atencion del Dr. Nin, me recuperaré definitivamente.

Al salir de la habitacion, me encontré con Pete en la puerta. Con el rabillo del
0jo, lo vi preparandose para acompafar a otro paciente a la habitacion del Dr.
Nin. Lo saludé rapidamente con la mano y volvi a mi habitacion.

El Dr. Nin me dio unas tarjetas con imagenes para practicar el reconocimiento
visual, asi que dedicaré el resto del dia a interpretarlas.

Solo al volver a mi habitacion me di cuenta de que habia olvidado contarle al Dr.
Nin algo importante: sobre la enfermera que me despertd en mi suefo. Era una
enfermera de verdad que trabajaba aqui, pero ya fallecié.

Al principio, pensé que las tarjetas con imagenes que me dio el Dr. Nin no serian
muy dificiles. Y la verdad es que no lo fueron, al menos las primeras.



V4
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs

La primera tarjeta se revel6 rapidamente como un conejo y un pato a simple
vista. La segunda se identifico facilmente como un oso y un perro. La tercera
tarjeta me llevd un rato, pero finalmente vi que contenia imagenes de un anciano
y una joven escondidas.

Después de eso, las tarjetas se volvieron mucho mas desafiantes de lo que
esperaba.

Las di vuelta una y otra vez, boca abajo, de izquierda a derecha, intentando
descubrir las imagenes ocultas. No habia respuestas, lo que me hizo
preguntarme si habia logrado ver todas las imagenes ocultas o si aun habia
otras que se me habian pasado por alto. Algunas tarjetas parecian no tener
ninguna imagen especial, tal vez solo para enganarme.

Practiqué hasta que se me cansaron los ojos. Finalmente, dejé la caja de
tarjetas a un lado y me estiré perezosamente.

Mientras me estiraba, mi mirada se dirigio sin querer al bafo. El espejo seguia
oculto tras una funda de almohada que habia colgado encima... Sin querer, me
levanté de la silla y caminé hacia él como si una voz en mi cabeza me llamara.

Al acercarme a la puerta del bano, no tenia miedo en absoluto; mi mente estaba
llena de curiosidad, haciéndose eco de las palabras del Dr. Nin sobre el proceso
de ver una cosa y el proceso de que el cerebro la interprete como otra.

Me preguntaba ; qué era lo que realmente veian mis 0jos? s Por qué mi cerebro
lo interpretaba como el fantasma de un anciano?

El Dr. Nin menciond que una persona que teme a las serpientes podria ver una
serpiente en un rollo de cuerda tirada en la hierba, mientras que alguien que no
le teme podria no verla asi.

¢, Significa esto que antes tenia miedo a los fantasmas? (4,0 si? No lo recuerdo).
Por lo tanto, cualquier pequefia anomalia podria llevar a mi mente temerosa a
interpretarlo como un fantasma. Entonces, ¢ qué vi realmente? ;Qué habia en el
reflejo del espejo, aparte de...?

En el momento en que mi pie estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta del
bafo, mi curiosidad se apoderd de mi y se transformé gradualmente en miedo.
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Cuanto mas me acercaba al espejo, mas se desvanecia mi curiosidad y se
consolidaba en miedo, como escamas donde cuando un lado disminuye, el otro
se vuelve cada vez mas pesado.

Mis pies se detuvieron a dos pasos del espejo. Aunque no podia ver nada
porque una funda de almohada lo cubria por completo, sabia que si levantaba la
tela, probablemente veria...

"iWoow, Alan! ;Qué haces?"

Me sobresalté profundamente, sintiendo como si el corazén me diera un vuelco.
El pie que estaba a punto de dar un paso adelante ahora, apresuradamente
Retrocedi tres pasos de golpe, y la mano que estaba a punto de extenderse se
retrajo y se quedo detras de mi.

Me giré hacia el origen de la voz, mirando fijamente a la figura que se aferraba al
alféizar de la ventana, sonriéndome con picardia.

¢ Por qué cada vez que estoy a punto de concentrarme, este tipo aparece como
un reloj, haciéndome saltar? De verdad que esta empezando a pasarme factura
mental, todos estos sobresaltos.

"iWin!", grité a grito pelado. "Te he dicho cuantas veces debes usar la puerta
cuando vengas a mi habitacién y saludar como una persona normal, no
solo aparecer y asustarme"”

Pero parecia completamente despiadado, simplemente me miraba con picardia.
"Oh, pobre Alan, ;le tienes miedo a los fantasmas? ¢ En pleno dia, de
verdad? Solo bromeaba un poco, ;y te asustaste? Ven aqui. Deja que Big
Win te dé un abrazo para que te tranquilices"

Supongo que fue toda la ira contenida por sus bromas anteriores la que se
acumuld y explotd hoy. A pesar de que se comportaba igual que siempre, miira
me conmovié profundamente.

"Si tengo miedo a los fantasmas o a cualquier otra cosa, es asunto mio, no
tuyo"”

Sin decir nada mas, me apresuré a cerrar la ventana de golpe. Juro que solo
estaba enfadada, y no queria hacerle dafo.

"{Ouch!"
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Pero entonces recordé...
Olvidé que Win seguia agarrado al alféizar de la ventana con ambas manos.
Olvidé que aun no habia entrado del todo en mi habitacion.

Y olvidé que esta es una habitacion en el segundo piso. Me di cuenta justo
cuando vi a Win caer desde el marco de la ventana al suelo.

CAPITULO 12

Sali corriendo del edificio.

Win yacia inmovil en el suelo, completamente inconsciente.
Presa del panico, corri a sacudirlo.

"iWin, hey, Win, despiertal!"

Pero no hubo respuesta. No se movio, sus parpados estaban inmoviles. Lo
sacudi con mas fuerza, mi voz cada vez mas desesperada. "{Win, vamos,
despierta! Lo siento, no era mi intencién"

Pero parecia que ni mis sacudidas ni mi llamada lograron despertarlo.

Revisé su cuerpo en busca de signos de sangrado, pero no habia ninguno. Sus
extremidades también parecian normales, no rotas.

Miré su pecho, con el corazén a punto de caer del miedo, sin saber si siquiera se
movia. ¢Sigue respirando? Tan pronto como lo pensé, me agaché, con la mejilla
cerca de su nariz, para sentir si respiraba algo de calor.
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Si aun respiraba, sentiria aire calido en la cara. Por dentro, rezaba
fervientemente para que no estuviera gravemente herido. Aunque Win podia ser
molesto a veces, provocando ira con frecuencia, €l seguia...

"Acercando tanto tu mejilla, no te quejes si decido besarte", bromed Win
mientras abria los ojos y sacaba la lengua juguetonamente.

"Al principio, planeé fingir estar inconsciente un rato mas, pero me
preocupod que realmente comenzaras la RCP y terminara besandote
accidentalmente, asi que tuve que despertar”

"iCaray, estas loco! Me mataste del susto", exclamé.
"¢ Por qué? ;Estabas preocupado por mi?"
"Ni hablar, solo tenia miedo de que me acusaran de homicidio involuntario”

"Vaya...  Me cierras las manos con una ventana tan fuerte y lo llamas
involuntario? ¢ Qué se veria intencional entonces?"

Aunque una parte de mi estaba enojado por haber sido engafado, otra parte
estaba aliviado de que no estuviera herido. ; Como podria alguien hacerle
bromas a otros incluso cuando finge estar herido?

Win se levanto de un salto y estiro las piernas comodamente, aparentemente
completamente ileso. ; Como era posible?

Pero pensandolo bien, el hospital era un edificio viejo y bajo. El segundo piso no
era mucho mas alto que el primero de una casa moderna, asi que quiza no fuera
tan extrano.

Win se levanto la camisa para comprobar si tenia alguna herida, dejando al
descubierto la parte superior del cuerpo cubierta de musculos.

Lo miré de reojo. Bueno, con un fisico tan robusto, no me extrafia que una caida
desde el segundo piso no le hiciera mucho dano.

"Oye, no tengo ninguna herida, qué raro", parecia tan sorprendido como yo.
"¢ Quieres que te haga una ahora mismo?" Lo miré con picardia.

Win inmediatamente levant6 las manos en sefial de rendicién "Oh, no, estoy
bien, ya tengo miedo. No volveré a molestarte asi" Resoplé y me crucé de
brazos.
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"Bien, aprendiste la leccion. La proxima vez que entres o salgas de mi
habitacién, usa la puerta como todos y llama primero, ¢ entiendes?"
Win parecia sinceramente arrepentido.

Me movi para ponerme a su lado. Aunque estaba molesto, en el fondo me
importaba y me alivid ver que no estaba gravemente herido.

"Win, ¢ estas seguro de que no tienes ninguna herida? ¢ Te duele algo?"

Nego con la cabeza "No ¢ 0 quieres que me desnude para que puedas
comprobar que no tienes heridas?"

Senti que me calentaba la cara, pero intenté apartar la mirada para que no se
diera cuenta.

"iQué locura! ;Para qué querria comprobarlo? Si no tienes heridas, no
tienes heridas™

"De hecho, me duele un poco el tobillo", sefalé Win. No estaba hinchado,
pero le crei cuando dijo que le dolia. "¢ Qué hacemos entonces? ;Deberia ir a
buscar al enfermero Pete para que lo revise?"

"¢ Quién es el enfermero Pete?", me pregunta Win.
"El enfermero Pirunthorn, si"

Win negd con la cabeza. "No, no hace falta llamar a nadie. Solo necesito
sentarme y descansar un rato; pronto podré caminar"

Estaba un poco escéptico "¢ Estas seguro de que es prudente? ;Y si se te
hincha y no puedes caminar?”

"Si llega el caso, puedes buscar a alguien. Pero por ahora, no es
necesario"

"¢ Estas seguro, Win?"

"Si, estoy seqguro, pero..."

"¢ Pero qué?”

"¢ Puedes sentarte conmigo un rato?"
"Claro, no hay problema"

Ayudé a Win a apoyarse en un arbol grande y me senté a su lado.
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"Lo siento, Win", le ofreci con sinceridad.
Se gir6 hacia mi, desconcertado. "¢ Por qué?"
Puse los ojos en blanco. "Por hacerte daio, obviamente"

Win se rio. "No es para tanto, solo una pequena molestia, y pronto se
pasara”

Le devolvi la sonrisa, todavia sinti€éndome un poco culpable. "Aun asi, te debo
una disculpa”

Asintio en sefal de reconocimiento. "No pasa nada, no me importa. Y yo
también te debo una disculpa"

Tenia curiosidad. "¢ Por qué?"
"Por siempre molestarte”, admitio.

"Oh... esta bien, no te lo guardo rencor. Pero la préxima vez que entres,
¢ podrias tocar? Me sobresalto faciimente"

"Entendido", dijo Win con una sonrisa juguetona, dandome un codazo.
"¢ Significa esto que ahora somos amigos?"

Asenti. "Bueno, si, siempre hemos sido amigos, ¢verdad?"

Sonrid, con sus caninos ligeramente prominentes y una sonrisa encantadora.
"Gracias por ser mi amigo"

"Gracias también, Win, por serlo"
"Prometo que intentaré no asustarte en el futuro”
Y con eso, ambos compartimos una buena carcajada.

Una vez lei un poema, No recuerdo quién lo escribioé ni donde lo lei. Ni siquiera
recuerdo las palabras exactas. Pero si recuerdo su contenido sobre como el
tiempo fluye de forma inconsistente; cuando lo pasamos con alguien que nos
hace sentir bien, pasa tan rapido que apenas notamos su paso. Ahora, estoy
experimentando precisamente eso: he perdido la cuenta de cuanto tiempo
llevamos Win y yo sentados bajo este arbol.

No recuerdo todo lo que hemos hablado. Solo conversaciones interminables
seguidas de carcajadas, sin cansarnos nunca de la compania mutua. No
recuerdo la ultima vez que tuve una conversacion tan larga; ni siquiera con mi
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padre he tenido charlas tan memorables y largas. Solo cuando senti una gota en
la mejilla me di cuenta de que el tiempo se habia desvanecido.

"¢ Va a llover?" Me pregunté

Mirando al cielo, una enorme nube se cernia, anudada en un tono oscuro, casi
negro, colgando tan bajo que parecia estar al alcance.

"Cumulonimbo™ dijo Win.
"¢ Como dices?" pregunté.

"Cumulonimbo, es un tipo de nube. Viene del latin ‘cumulus’, que significa
'monton’, y 'nimbus’, que significa 'tormenta’. Estas nubes pueden
convertirse en tormentas eléctricas con relampagos y truenos"

Win explico justo cuando se oyo un trueno lejano.

"¢ Puedes ponerte de pie, Win?", pregunté.

Intenté mover el tobillo "Creo que si. Ya no duele mucho"

"Entonces entremos. Puedes apoyarte en mi", sugeri.

"Oh, ¢ puedo llevarme a caballito, Alan?", gimote6 Win juguetonamente.

Puse los ojos en blanco. "Si te dejo a caballito y nos caemos los dos,
acabaremos con las dos piernas lastimadas. Si no viene nadie, seguro que
acabaremos empapados y resfriados. ; Qué te parece?"

Win fingié un puchero, pero luego sonrié, mostrando los colmillos.
"Es broma. Agarrarte el brazo es lo mejor"

Lo ayudé a levantarse y nos dirigimos lentamente hacia el edificio.
"Oye, Win, hay algo que me he estado preguntando”

"¢ Qué es eso?"

"¢ Por qué llamas a este lugar ‘el hospital de los olvidados'?"

"Porque sigo aqui", dijo.

Su respuesta fue breve... pero me conmovié profundamente.

Escuchar esta respuesta me dejé momentaneamente sin palabras.
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"Porque nos han olvidado, nadie viene a llevarnos de vuelta a casa. Llevo
aqui tanto tiempo que casi olvido quién soy. Alan, ;sabes lo que da
identidad a una persona? Es la memoria. Cuando recordamos a alguien,
existe. Cuando alguien nos recuerda, existimos. Y el dia que nadie nos
recuerde... Daria igual que estuviéramos muertos. Los olvidados no son
diferentes de los muertos"”

Me giré para mirar directamente a Win a los ojos. Dejo de hablar y senti que
queria decir algo mas, pero la conexion de nuestras miradas entre las nubes y
los truenos lejanos hizo que esas palabras se disiparan antes de que pudieran
salir de sus labios. Estaba esperando a que yo hablara.

"Win... ahora somos amigos, ¢ sabes? Tengo recuerdos de ti, y pronto mi
diario también los tendra. Puede que no sea muy bueno recordando por
mis problemas cerebrales, pero prometo escribir sobre ti todos los dias.
Cada manana, leeré mis entradas para asegurarme de recordar que te
tengo como amigo. Dijiste que cuando nadie te recuerda, es como estar
muerto. Bueno, ahora te recuerdo. Existes en mis recuerdos. Asi que no
sigas 'muerto’. Vuelve a la vida. Sigue viviendo. Quédate conmigo como
amigo"

Win se acercd a mi, en silencio, pero sus ojos lo decian todo. Sin pensarlo, me
abrazo y yo, instintivamente, le devolvi el abrazo. Entre la lluvia que caia
lentamente, con los truenos como teldn de fondo, comenzo la promesa y la
amistad entre Win y yo.
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CAPITULO 13

Una mariposa paso frente a mi. Aunque no era hermosa, me llamé la atencion.
Sus alas no tenian tonos vibrantes; solo se veia en blanco y negro.

Sin embargo, no fue el color lo que me llamo la atencién, sino los patrones que
la hacian unica. Parecia una mezcla de abeja y mariposa. Su cuerpo regordete
no esta hecho para volar alto.

Sus alas, no anchas, sino de formas definidas, como las de un avion, se
extendian salvajemente. Negras con puntos blancos dispersos, con intrincadas
simetrias visibles.

Mientras revoloteaba lentamente, el tiempo parecio ralentizarse, y casi pude
captar cada aleteo en el fotograma a camara lenta, como si fuera una pelicula
ralentizada.

Aterrizo en el cristal de una ventana. Una posicidn que me hizo dudar en vano.
Las alas blancas y negras se movieron un poco, luego se detuvieron como si
estuvieran finamente unidas. Acercandome para verla bien, olvidé el espejo
donde se encontraba.

Acercarme a la curiosa vision significaba acercarme al espejo a la luz.
Para cuando me di cuenta, ya era demasiado tarde.
Capté mis propios ojos en el reflejo del espejo,

y detras de mi estaba el desconocido fantasma del anciano.
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Su mano se pos6 en mi hombro, sus labios se movieron. Aunque ningun sonido
llegd a mis oidos, el mensaje resono con claridad en mi mente

"Piénsalo bien"

Luché por moverme, pero mis piernas no se movian; intenté gritar, pero mi voz
estaba congelada. Incluso parpadear era imposible; mi cuerpo se sentia
petrificado como si fuera un prisionero encerrado en una jaula de piedra.

Entonces, desperté abruptamente...
5:55 a. m. Exactamente la misma hora cada vez.

He tenido este suefo repetidamente durante muchas noches, hasta el punto de
perder la cuenta. Se ha convertido en un ritual antes de despertar, sin importar si
me duermo temprano o tarde, o cualquier otra cosa que suefie antes. A medida
que se acerca la hora de despertar, me encuentro transportada a una habitacion
oscura con mariposas de formas extrafas y un espejo con marco de madera que
refleja mi imagen junto al misterioso fantasma del anciano. Este suefio
recurrente me resulta tan familiar ahora que sé que es solo un suefio. Sé que
despertaré pronto después, pero no importa cuantas veces lo vea, no puedo
quitarme el miedo de encima.

Pensé que la exposicion repetida disminuiria el miedo, pero en cambio, es todo
lo contrario; el miedo no disminuye en absoluto. Incapaz de volver a dormirme
después de semejante sacudida, por mucho que cierre los ojos, no me devuelve
el suefio. Miro por la ventana justo cuando el sol comienza a salir, su luz dorada
iluminando el horizonte. Quitdandome la manta de un tirén, salto de la cama y me
dirijo al escritorio, situado en otra parte de la habitacion.

/Me despierto a las 5:55 a. m. con el mismo suefio de nuevo: la habitacion
oscura, la mariposa blanca y negra, el espejo con marco de madera y el
fantasma del anciano.

El miedo y el sobresalto son los mismos de siempre. Hoy, justo después de
despertar, senti hambre/

Leyendo las entradas de dias anteriores, siempre me despierto mas o menos a
la misma hora, nunca con mas de cinco minutos de diferencia, y siempre es el
mismo suefio. Confirma lo que recuerdo: realmente tengo este sueio casi todas
las noches.
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Desde que llegué aqui, mis problemas de memoria han mejorado extrafamente,
pero esto se ha visto compensado por visiones cada vez mas frecuentes del
fantasma del anciano, un problema que sigue sin resolverse a pesar de mis
conversaciones con el Dr. Nin.

La caja de tarjetas de entrenamiento de reconocimiento visual esta en mi
escritorio; es el tercer juego desde que el Dr. Nin empezo este ejercicio conmigo.

Me pregunto cuantas cajas necesitaré — cinco, diez, cien? — para finalmente
liberarme de esta condicion.

/¢ Quién es el anciano del espejo?
¢ Qué es el anciano del espejo?

La anciana enfermera existe en realidad, pero era una ex enfermera de aqui que
fallecio. Entonces, ¢;qué estoy viendo en realidad?

¢Por qué la anciana enfermera viene a mi...?
Bueno, ya lo sé, es para despertarme para la habitacion 104.

¢ Entonces por qué tiene que ser la habitacion 104? ;Quién o qué hay en esa
habitacion?

¢ Por qué no recuerdo nada de mi llegada aqui? (Como si no pudiera recordar
nada en absoluto, como si hubiera caido en un portal).

¢Por qué, desde que estoy aqui, mis problemas de memoria estan mejorando
gradualmente, pero los avistamientos del anciano estan empeorando?

¢Estan los recuerdos perdidos relacionados con todas estas preguntas?/

Levanté el boligrafo, sintiendo que me habia quedado sin cosas que escribir. De
repente, recordé que habia una ultima pregunta, la mas importante, que casi
olvidé escribir. Volvi a colocar el boligrafo sobre el diario y anoté la pregunta
final.

/¢Por qué papa nunca me ha visitado?/

"Hola Alan", me salud6 una voz familiar. Levanté la vista y le devolvi el saludo.
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"Win, hola. ; Ya comiste?" Después del incidente en el que se cayd de la
ventana y nuestra emotiva conversacion, se habia convertido en una parte
habitual de mi vida diaria.

"Ya esta. ¢ Y tu?" Win asinti6, acercando una silla para sentarse frente a mi.
"Todavia no. jPero cuando comiste?" Sentia curiosidad.

El comedor acababa de abrir. ; Dénde y cuando podria haber comido? No fui el
primero en llegar al comedor, pero estaba bastante Seguro que no habia tenido
tiempo de entrar, comer hasta saciarse y marcharse.

Bueno, da igual. Si Win decia que habia comido, pues habia comido. Empecé a
cerrar mi diario.

"¢ Qué estas escribiendo, Alan?" Win se fijé en las notas que habia anotado
antes de que pudiera taparlas.

"Preguntas que he pensado y para las que aun no tengo respuesta”,
expliqué con una mirada ligeramente frustrada para demostrar cuanto me
molestaban. "Ya te lo he dicho, tengo problemas de memoria. A mi cerebro
le cuesta recordar, asi que anoto todo lo que pasa. Cuando se me olvida,
puedo repasar las notas. Y si hay algo que me pregunto, lo anoto porque
tengo miedo de olvidarlo”, continué.

Win se acercé mas, examinando cada linea de preguntas. "¢ Por qué hay dos
preguntas sobre el viejo fantasma 'qué’ y ‘quién’'?"

Me encogi de hombros. "¢ Qué es lo que realmente es? ¢ Es solo una
alucinacion o un fantasma real que me persigue? Ultimamente, he
superado el miedo a decir 'fantasma' en voz alta. Para mi, el fantasma es
menos preocupante que no saber qué es realmente"

Mi padre cree que estoy alucinando, asi que me envid a un hospital psiquiatrico.
El Dr. Nin cree que estoy viendo algo, pero mi cerebro lo interpreta como un
fantasma. En cuanto a mi, creo... bueno, que es un fantasma.

Solo un fantasma.
"Oh...", asintio Win. "¢Y 'quién' se refiere?"

"'Quién' en este contexto se refiere a su importancia en mi vida", expliqué
mientras me metia una cucharada de avena en la boca y masticaba rapidamente
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antes de tragarla. Era avena remojada durante la noche mezclada con yogur,
que a veces se podia conseguir en la cafeteria, dependiendo de los
ingredientes.

Se convirtié en mi desayuno favorito, sencillo, con un chorrito de miel, repleto de
proteinas y fibra, y bueno para la digestion. Siempre que estaba disponible, no
dejaba de elegir esta opcion.

"¢ Significado?" Win parecia infinitamente curioso, con la mirada fija en mi
comida.

"Si, como lo que quiere de mi o lo que nos conecta"

"Oh..." Win asintid, sin apartar la vista de la avena remojada en mi tazon.
"¢ Como un fantasma de la memoria?"

Ahora, era mi turno de estar desconcertado. "¢ Un fantasma de la memoria?
¢, Qué quieres decir?"

"¢ Qué estas comiendo, Alan? Parece vomito", solt6 finalmente, incapaz de
contener su asco.

"¢ Vomito? El vémito de tu perro, quiza. Esto es avena remojada", casi le di
un golpecito en el ojo con la cuchara.

"Vomito", insistio, sonriéndome con picardia.

"i{Avena remojada, hombre! ;Tienes poca capacidad de atencién o qué?
Estamos hablando de una cosa y saltas a otra: el clasico vuelo de ideas.
Vuelve a explicar qué es un fantasma de la memoria"

"Lo siento, lo siento. Un fantasma de la memoria es exactamente lo que
parece. Es un recuerdo que ha muerto en tu mente, pero que aun deja
restos que siguen proyectando las mismas imagenes una y otra vez"

Meh... esa explicaciéon no me aclara nada.
"Estoy confundido, Win. Te explicas fatal"
Win movi6 su silla para sentarse cerca de mi.

Cuando nuestros brazos se tocaron, una extrafia sensacion reemplazé mi
confusion. Era como si mi cerebro tuviera un espacio limitado, permitiendo que
solo se manifestara una emocioén a la vez.
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Antes de esto, mi mente estaba llena de preguntas, pero en cuanto Win me toco,
una calida y extrafia sensacion comenzo6 a apoderarse de ese espacio,
extendiéndose desde mis pensamientos hasta mi pecho y mi cara. Senti que mi
cara se calentaba.

Intenté ocultar mis sentimientos, no mostrarlos. "Explicamelo para que pueda
entenderlo, por favor"

Win puso los ojos en blanco como si hubiera dicho una tonteria. "Esta bien,
déjame intentar explicarte de nuevo, Alan. En nuestro cerebro, ;verdad?
Tenemos recuerdos que recordamos y otros que olvidamos, ¢ verdad?"

"Si, es cierto"”, asenti, notando que en mi caso, los olvidados parecian superar
a los recordados.

"Pero cuando olvidamos un recuerdo, no se desvanece sin mas.
Simplemente lo olvidamos, pero sigue existiendo en nuestro cerebro, ;de
acuerdo? Ahora bien, cuando pensamos en algo, vemos una imagen de
ello, ¢ verdad?"

Segui su légica pensando en mi padre. "Si, cuando pienso en algo, se forma
una imagen en mi cerebro... si es que aun puedo recordarlo”

Win asintié "Exactamente. Los recuerdos se comunican con nosotros a
través de estas imagenes mentales. Asi que, si hay un recuerdo que
acabas de olvidar, intenta llegar a ti apareciendo como una imagen. Como
estas confundido, no sabes si es un fantasma, una alucinacién o algo mas.
En realidad, podria ser solo un recuerdo olvidado intentando manifestarse.
Podria ser alguien de tu pasado que has olvidado, Alan" Suena plausible...
muy plausible, la verdad.

Y como soy el unico que lo ve, pedirle a mi padre que me lo aclare no
funcionaria; explicarselo a los demas no seria lo mismo que lo vieran por si
mismos. Y para dibujar... mi habilidad para el dibujo definitivamente no esta a la
altura.

"Alan, ¢ qué pasa? Te has quedado callado"
"Estaba pensando en lo que dijiste. Creo que es posible", respondi.
Win me mird con los ojos entrecerrados. "¢ Cuantos afos tienes, Alan?"

"Tengo dieciocho. ;Por qué? ;Y tu?"
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"Yo también tengo dieciocho. ;Crees que a nuestra edad hemos vivido
tantas cosas que lo olvidariamos asi?"

"No lo sé", negué con la cabeza, "pero ya tengo problemas cerebrales, asi
que suena plausible™

"¢ Crees que te has encontrado con el anciano que crees que es un
fantasma?"

"Quizas no me acuerdo ahora mismo", suspiré profundamente. "Cambiemos
de tema, Win. Darle vueltas a esto no nos lleva a ninguna parte. Qué
hacemos hoy?"

"Hmm, ¢ qué tal la biblioteca?"
"No, ni siquiera te gusta leer. Si vamos, solo tendré que buscar libros"
"¢ Qué tal un paseo?"

Negué con la cabeza "¢ Adénde se puede ir caminando? Ademas, anoche
llovié. Todo va a estar empapado afuera. Odio caminar sobre suelo
mojado”

"¢ Qué tal si nos sentamos en la sala de recreo a ver una pelicula?"

"No me gustan los lugares llenos de gente. Ademas, los viejos siempre
acaparan la primera fila. No se ve nada"

"¢ Qué tal si nos relajamos juntos, solos los dos... besuqueandonos?"
"iOye, hombre, relajate!"

Rapidamente me giré para mirarlo fijamente, fingiendo estar molesto. Win se rio,
complacido de que me hubiera tomado el pelo con éxito. Pero lo que él no sabia
era que solo era una farsa para ocultar mi verguenza. De hecho, me estaba
sonrojando.

No me comprendo. ¢ Cuando empeceé a sentir esto por alguien tan
despreocupado y juguetén como Win? No soy tan ingenuo como para ignorar
mis propios sentimientos. No necesito pasar mucho tiempo cuestionandome
para saber que he empezado a enamorarme de él.

Otros podrian enamorarse del chico de al lado.
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Yo terminé enamorandome del chico ingresado junto a mi habitacion. Pero
quizas esa sea la razon, ya que solo estamos nosotros dos aqui.

Entre los pacientes psiquiatricos de este hospital, somos los unicos dos de la
misma edad. Es como ser amigos a la fuerza, porque si no fuera por él, no
tendria a nadie mas que al Doctor Nin y al Enfermero Pete, aunque dificilmente
puedan considerarse amigos.

Pero esta amistad forzada nos llevo a un verdadero entendimiento. Después del
dia en que se cayo de la ventana y tuvimos esa conversacion de corazén a
corazon, senti que habia un hilo fino que nos conectaba, y ese hilo fino se ha ido
espesando poco a poco hasta el punto en que a veces casi puedo verlo.

Bueno, metaféricamente hablando, la verdad es que no veo hilos como
Spider-Man ni nada parecido. Y otra cosa que no entiendo es el comportamiento
de Win. Se burla de mi medio en serio, medio en broma. Me gusta, de verdad.
Me da mariposas en el estbmago, pero aunque una parte lo disfruta, otra se
contiene con la pregunta 4 solo esta coqueteando casualmente porque eso es lo
que hacen los amigos? ¢ Podria acabar herido si me dejo llevar? Si empiezo a
esperar mas, ¢ podria acabar decepcionado?

Y cuando no encuentro respuesta a estos pensamientos, o que hago es intentar
mantener cierta distancia entre nosotros, para protegerme de una posible
decepcion. Creo que puedo controlar mis sentimientos y acciones antes de
decepcionarme. Pero dudo que pueda controlar mis sentimientos después de
enfrentarme a la decepcion.

"No quieres hacer esto, no quieres hacer aquello, asi que ;qué vamos a
hacer? ¢ Sentarnos aqui?"

"Todo lo que sugieres no suena nada interesante", objeté.
"Disculpa, Alan, ;estas libre?"

Win, y me giré al instante cuando la Sra. Si se acercé con una caja en la mano.
Solo cuando se acercé pude ver claramente que era una caja con piezas de
ajedrez y un tablero.

"¢ Te gustaria jugar una partida de ajedrez? Aqui nadie juega nunca
conmigo"”

"Hmm... mejor no", respondi.
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"¢ No te gusta el ajedrez?", pregunté la Sra. Si.

"Hmm..." No es que me disguste, pero decirlo sin rodeos no deja razén para
negarme.

"¢ 0 es que no quieres jugar conmigo? ¢No te gusta pasar tiempo con una
anciana?" Su tono sonaba un poco desanimado, lo que me hizo sentir algo
culpable. Miré a Win, buscando su opinion.

"¢ No te gusta el ajedrez, Alan?", pregunté.

"La verdad es que me gusta”, respondi en voz baja.
"Entonces juega", sugirio.

"o Y tu?", pregunté.

"Me gustaria verte jugar al ajedrez. Adelante, yo te veré"
"¢ Seguro que no te aburriras?"

Win nego con la cabeza con firmeza, sonriendo alegremente. Bueno, creia que
de verdad queria verme jugar al ajedrez.

Me volvi hacia la Sra. Si "Bueno, juguemos una partida. Pero para que lo
sepas, ho soy muy bueno. Puede que no te resulte muy divertido jugar
conmigo"

Ella rio "Tenemos que intentarlo. Normalmente, los verdaderos maestros
siempre subestiman sus habilidades al principio"

Le devolvi la sonrisa, haciendo una reverencia juguetona como un artista marcial
"Entonces, este humilde se atrevera a desafiar a un superior”

Paso la primera partida, luego la segunda, luego la tercera. Inicialmente, habia
planeado jugar solo una partida con la Sra. Si, pero cada partida terminaba con
invitaciones mutuas a otra.

La Sra. Si era una jugadora habil y fluida, lo cual me parecia natural.

Su mano era firme sobre las piezas, con la mirada fija en la casilla objetivo, y
luego hacia su movimiento. Tras completar su turno, pulsaba el reloj para iniciar
el mio.
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No recuerdo haber jugado al ajedrez con nadie mas, aunque estoy bastante
seguro de que debi haber jugado con mi padre. Pero estoy seguro de que nunca
he disfrutado tanto jugando con nadie como con la Sra. Si. Su habilidad era
excepcional.

Nos turnabamos para perder y ganar, aunque, admito, yo ganaba mas.

Sin embargo, tenia que admitir que era una oponente formidable.

Fue después de la quinta partida, que gané, que me di cuenta...

"Oh... ¢ donde se fue Win?"

La Sra. Si recogio lentamente las piezas de ajedrez, con cara de desconcierto.
"¢ Qué dijiste, Alan?", pregunto.

"Win, amigo mio, estaba aqui al principio”, expliqué.

"Oh... ¢por qué lo preguntas?”, inquirio.

"Me acabo de dar cuenta de que ya no esta"

Miré a mi alrededor, en la sala de juegos donde jugabamos al ajedrez.

Habia gente pasando, un grupo de ancianos reunidos alrededor del televisor y
otro grupo alrededor de la mesa de billar. Si, este lugar incluso tiene una mesa
de billar. Genial, s verdad? Pero no habia ni rastro de Win entre ellos.

"Sra. Si, ¢vio cuando se fue?"
"No he visto a su amigo para nada. Lo siento", respondio.

Me rasqué la cabeza, confundido. "No te preocupes, es asi. Aparece cuando
quiere, se va cuando quiere"

Sonrié. "Alan, juegas muy bien. Estoy bastante impresionada”, dijo,
haciendo una reverencia teatral como en una pelicula china.

Rapidamente agité las manos en sefnal de protesta y le devolvi la reverencia.
"Oh, no, soy yo quien deberia agradecerte que me hayas tratado con tanta
indulgencia” Ambos nos reimos al unisono.

"¢ Te gusta ver peliculas chinas, Alan?"

"Bueno, ¢a quién no le gustan, verdad?"
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"Es cierto..." asintio "Por cierto, ¢ saliste a caminar tarde por la noche
ultimamente?"

"Huh... ; Qué quieres decir con un paseo nocturno?"

"Si, el otro dia te vi caminando por el pasillo tarde por la noche"
"Espera, ¢me viste caminando por el pasillo?"

Ella asinti6. "Si, te vi dirigiendo a la habitacion 104 en el primer piso"

Esa noche... la noche que tuve un suefo y sali. La noche que sofié (4,0 no?) que
la vieja enfermera venia a despertarme. Negué con la cabeza. "No, estaba
sonambulo”

Su rostro denotaba sorpresa. "¢ Sonambulo?"

Asenti. "Claro, ni siquiera me di cuenta de que estaba sonambulo. De
verdad que no querria deambular en mitad de la noche. Este hospital se
vuelve bastante inquietante y desolado al anochecer"

La Sra. Si se tapo6 la boca y rio suavemente. "Claro, yo tampoco me atreveria
a salir a picar algo por la noche. Termino bebiendo agua y obligandome a
dormir hasta la manana"

"Alan, es la hora", interrumpid una voz.

Me giré y dije "Oh, enfermero Pete"

El joven enfermero hizo una reverencia a la Sra. Si antes de volverse hacia mi.
"Es la hora de tu sesién de terapia con el Dr. Nin"

Miré mi reloj; eran casi las once. "Huh, todavia no es tarde, enfermero Pete"
"El Dr. Nin cambié la hora de la cita hoy, Alan"

"Oh... cierto. Lo recuerdo” dije como si lo recordara, aunque en realidad no
recordaba ninguna conversacion sobre los cambios con el Dr. Nin.

Le hice una reverencia a la Sra. Si antes de levantarme de la silla para seguir al
enfermero Pete a la sala de terapia. Al cruzar la puerta de la sala de recreo, miré
hacia atras una vez mas. La Sra. Si seguia sentada donde estaba, mirando el
tablero de ajedrez vacio, y luego sonrio.

Y aun no habia rastro de Win. ; Ddénde se habria metido?
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"Dr. Nin", dije.

"¢ Qué pasa?", respondio.

"¢ Cuando me curaré?"

"Define qué significa 'curado’ para ti, Alan"

Me cruceé de brazos y le frunci el cefo, exhalando bruscamente por la nariz. Lo
estas haciendo otra vez, Dr. Nin"

Se rio de mi reaccion. "¢ Qué quieres decir con 'hacerlo otra vez'?"

"Sabes, en lugar de responder a mi pregunta, le das la vuelta, asi que tengo

que responder a la tuya"
"¢ Oh, te pasa?", rio entre dientes.

"Tengo mucha curiosidad por saber qué significa 'curado’ para Alan, asi
puedo darte una respuesta adecuada"

"Significa poder ir a casa"
"Podras ir a casa cuando estés listo, Alan"
"¢ Y qué determina cuando estoy listo?"

"Si dices que estas listo, te dejaria ir a casa hoy mismo", termind, sacando
un pequeno espejo de su cajon y colocandolo boca abajo sobre la mesa. De
repente, el ambiente de la sesidn de terapia cambid drasticamente. Lo que
parecia una charla distendida entre médico y paciente se volvid serio. A pesar
de no querer mirar, no podia apartar la vista del pequefo espejo que estaba
boca abajo sobre la mesa.

"Alan, ¢crees que estas listo?" El Dr. Nin deslizé el espejo hacia mi. Retiré la
mano como si temiera que me mordiera. En ese momento, mi respuesta no era
necesaria; Mi reaccion lo decia todo.

"Hay algo mas que me pregunto, doctor..."
"¢ Qué pasa, Alan?"
"¢ Por qué mi padre no me ha visitado nunca?"

Ante esta pregunta, el Dr. Nin dudd "¢ Qué quiere decir?"



V 4
,ﬁ TRADUCCION SIN FINES DE LUCRO DE FAN PARA FANs
"He estado enfermo aqui, ¢ por qué mi padre no me ha visitado nunca?
¢ Esta prohibido entrar a personas de fuera?", pregunté.

El Dr. Nin neg6 con la cabeza. "No, aqui se permiten visitas. Pero habra
notado que la mayoria de los pacientes no reciben visitas"

Es cierto... Desde que estoy aqui, no he visto a ningun paciente recibir visitas.
Ya sea yo, la Sra. Si, Win o cualquier otra persona, es como si este hospital
fuera un ecosistema cerrado, solo pacientes y meédicos, completamente aislado
del mundo exterior.

"No puedo responder por él, Alan. Puede que esté demasiado ocupado
para visitarnos", sugiri6 el Dr. Nin.

"Entiendo, doctor. Solo preguntaba porque llevo aqui mucho tiempo y
nunca he visto a mi padre de visita" intenté disimular la decepcion en mi voz.

"¢ Dices que llevas mucho tiempo aqui? ;Cuanto tiempo crees que
llevas?", pregunto.

"Casi un mes", respondi al instante, sin necesidad de pensarlo.

El Dr. Nin neg6 con la cabeza. "No, Alan, llevas aqui doce dias, casi dos
semanas"

Rei con torpeza. "¢ En serio? Creia que llevaba aqui mas tiempo. Parece
muchisimo tiempo. ;Poco menos de dos semanas, de verdad?"

El Dr. Nin simplemente asintié. "No es raro", dijo.

"Cuando no hay mucho que hacer, el tiempo tiende a pasar lento, haciendo
que un dia parezca tan largo como dos. Por eso te sugiero que, ademas de
nuestras sesiones, busques otras actividades para mantenerte ocupado”

Asenti, aceptando su consejo. "Lo intentaré, Dr. Nin"

El Dr. Nin guardé mi historial médico y me entregd una nueva caja de tarjetas.
"Intenta trabajar también con estas nuevas tarjetas. Y, por cierto, Alan,
éhas conocido a alguien recientemente?"

Tomé la caja de tarjetas. "Hmm... ; Qué quieres decir, Dr. Nin? ;Has
conocido a alguien?"

%
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El Dr. Nin tomo el expediente médico del siguiente caso y lo puso delante de él,
pero no lo abri6. "¢ Como... amigos o simplemente gente en general? ;Has
conocido y hablado con alguien?"

Asenti. "Si, si. ¢ Pero por qué lo preguntas?"

Negé rapidamente con la cabeza. "Oh, nada. Me alegro de que estés
hablando con otros"

Su boca decia que no era nada, pero sus 0jos sugerian algo mas concreto. No
pude descifrar su expresion, que parecia indicar que definitivamente queria
saber o preguntarme algo, pero se contenia. Parece que tengo que anadir esto a
mi diario mas tarde: preguntas que he pensado pero no he encontrado respuesta

/algo que el Dr. Nin quiere saber de mi pero no pregunta, y algo que el Dr.
Nin oculta/

En serio, ¢ por qué hay tantos misterios?

Cuando estaba a punto de salir de la habitacién, oi un anuncio por los altavoces
instalados en la oficina del Dr. Nin y a lo largo del pasillo.

"Cédigo azul en la habitacion 104
Caédigo azul en la habitacién 104

Caédigo azul en la habitacién 104"
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CAPITULO 14

"Cédigo azul en la habitacion 104
Caédigo azul en la habitacién 104
Caédigo azul en la habitacién 104"

Tras el anuncio, el Dr. Nin salt6 de su silla y salio corriendo de la oficina. Supuse
que ese 'codigo azul' debia ser un coédigo para indicar una emergencia que
requeria atencion meédica.

Llevado por la curiosidad, segui al Dr. Nin de cerca.
"Dr. Nin, ¢ qué es un ‘codigo azul'?", pregunté mientras corria.

Al ver que lo seguia, se detuvo y me dijo con severidad "Alan, por favor, vuelve
a tu habitacion. No me sigas™

"Pero quiero ayudar si puedo”, insisti

"No hay nada que puedas hacer para ayudar. Si de verdad quieres ayudar,
por favor, vuelve a tu habitacion", respondio.

Entonces el Dr. Nin bajé corriendo las escaleras hasta el primer piso, dejandome
ahi arriba, indeciso entre seguir mi deseo de ver qué pasaba o ser un buen
paciente y regresar a mi habitacion como me habian dicho.

Pero el propio Dr. Nin me dijo que buscara algo que hacer. Aqui estoy, buscando
algo que hacer; es una visita educativa. No estoy desobedeciendo sus 6rdenes;
al contrario, las estoy siguiendo. Una vez que lo comprendi, corri tras él.

Aunque el Dr. Nin se habia adelantado y no pude seguirlo, sabia que se dirigia a
la habitacién 104. No alcanzarlo no fue un problema. Caminé rapidamente hacia
la habitacién 104, un poco sorprendido de mi mismo por recordar el camino.

Una de las razones por las que queria seguirlo era mi curiosidad por saber quién
estaba alli y qué estaba sucediendo en esa habitacion. Porque la habitacion 104
es la habitacion donde la anciana enfermera (¢, fantasma?) me despertd y me
instd a que fuera alli rapidamente.
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Y ahora, solo unos dias después, hay un anuncio de codigo azul, algo
desconocido, pero lo suficientemente urgente como para que el Dr. Nin venga
corriendo, con su bata ondeando. Si dices que fue un suefo, podria ser un
sueno profético. Pero si dices que no fue un sueno (cosa que creo), entonces el
fantasma de esa anciana enfermera debe haberme querido aqui por alguna
razon, y esa razén debe estar en esa habitacién, ¢ verdad?

Una parte de mi dice que es solo una coincidencia. Pero otra parte dice que
debe estar relacionada.

Y ahora, la respuesta esta justo delante de mi. No dejaré que esta oportunidad
se me escape.

Me detuve frente a la habitacion 104. La puerta estaba abierta. Al asomarme por
la puerta, vi al enfermero Pete de pie junto al Dr. Nin, que estaba revisando
documentos, y a otra enfermera junto a un paciente, conectada a varios
dispositivos, inmovil en la cama.

A pesar de saber que era arriesgado, ya que el Dr. Nin y el enfermero Pete
podrian verme, no pude resistirme a acercarme para ver mejor. Al enfocar mi
vista, reconoci al paciente en la cama como algo extrafiamente familiar, como si
hubiera visto su rostro antes.

No me malinterpreten, definitivamente no era el anciano fantasmal que habia
visto; lo habria reconocido de inmediato, ya que recuerdo muy bien su rostro.
Este hombre simplemente me resultaba familiar; tal vez lo habia visto por la sala
de recreo, ya que es paciente aqui, probablemente pasaba por alli de vez en
cuando. Me movi para pararme en la puerta para ver con mas claridad.

Donde estaba ahora, definitivamente estaba dentro del campo de visién del Dr.
Nin y el enfermero Pete, pero tal vez porque estaban ocupados con el paciente,
no me vieron.

"Lo siento, Dr. Nin", dijo el enfermero Pete, levantando la mano en un breve
saludo.

"No habia revisado los documentos de antemano y no me di cuenta de que
el paciente era NR. Entré en panico, pensando que habia un arresto, y me
apresuré a anunciar el cédigo segun sus instrucciones™

El Dr. Nin nego con la cabeza en sefial de perddn, con la mirada fija en el
historial del paciente, y luego se giré para mirar el monitor conectado por cables
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al pecho del paciente. "Esta bien, Pirunthorn. Anunciar ese cédigo fue lo
correcto. De cualquier manera, necesitaba venir aqui a declarar la muerte”

El Dr. Nin dejé la historia clinica del paciente, se ajusto las gafas y se giré para
mirar el monitor. Ahora podia ver claramente que era una maquina utilizada para
monitorear el ritmo cardiaco del paciente, como los que se ven comunmente en
peliculas y programas de television.

La linea en la pantalla verde era plana, sin los altibajos tipicos, lo que indicaba la
ausencia de latidos. Incluso sin experiencia médica, uno podria entender por
sentido comun que este hombre estaba clinicamente muerto.

El monitor emitia un pitido intermitente, probablemente una alerta que indicaba
que el corazon del paciente se habia detenido, y cada vez que sonaba, el Dr. Nin
lo silenciaba rapidamente. Tomo una linterna y abrid los parpados del paciente,
0, mas precisamente, del cuerpo. El Dr. Nin ilumind los ojos con la linterna,
comprobando cualquier reaccion sacudiendo suavemente la cabeza y
observando los movimientos oculares.

Luego se gird para hablar con la enfermera Pete "Ya no hay reflejos del tronco
encefalico. Mantenga el monitor encendido durante dos horas para cumplir
con el protocolo”

"¢ Qué hay del oxigeno, Dr. Nin?", pregunto el enfermero Pete.
"Solo mantenga la canula en su lugar”, respondio el Dr. Nin.
"Entendido, Dr. Nin"

"Y en dos horas, volveré para declarar la muerte. Asegurese de que el
pasaporte esté listo"

"¢ Pasaporte?" El enfermero Pete parecia desconcertado.

Yo, escuchando en secreto, me di cuenta de que el Dr. Nin se referia al
certificado de defuncién como una especie de pasaporte, describiéndolo
metaféricamente como un documento para viajar a otro mundo.

"Es el certificado de defuncion, el documento de defuncion”, aclaré el Dr.
Nin, "un pasaporte al mas alla"

"Oh" asinti6 el enfermero Pete, comprendiendo "Lo prepararé, Dr. Nin"

Entonces, el paciente de la habitacion 104 ha fallecido...
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El paciente que casi conoci anoche.

El paciente al que la enfermera (¢ fantasma?) me desperté y me llamé para que
lo viera.

Mientras una parte de mi cerebro intenta decirme que lo de anoche fue solo una
coincidencia, solo sonambulismo, la otra parte argumenta con mas fuerza,
diciendo "Abre los ojos, Alan. ¢ Sigues enganandote a ti mismo pensando
que esto no esta relacionado?"

En realidad, anoche necesitaba conocerlo, a este hombre... a este cuerpo, por
alguna razon concreta.

Quizas podria haber respondido a todas las preguntas que acababa de escribir
en mi diario esta manana. Podria haber sido mi oportunidad de resolver todos
los misterios que me han estado atormentando.

Pero ahora esa oportunidad se ha esfumado. Este hombre se ha ido para
siempre. Ya no tengo la oportunidad de averiguar por qué la enfermera fantasma
me trajo a esta habitacion. Al darme cuenta de que mi oportunidad de obtener
respuestas se habia esfumado, me quedé paralizado en la puerta de la
habitacion 104.

Y en ese momento, ambos se giraron y me vieron en la puerta.

El Dr. Nin se me acercé "Alan, ¢ qué haces aqui? Te dije que volvieras a tu
habitacion"

Pero no tenia ganas de responder a la pregunta del Dr. Nin. "Dr. Nin, ;esta
persona realmente ha muerto?"

El Dr. Nin mir6 al paciente por encima del hombro y luego se volvié hacia mi.
"Lamento haber salido corriendo y asustarlo. No hay de qué preocuparse. Este
paciente ha estado postrado en cama durante mucho tiempo; era su hora"

"Pero la otra noche, yo..." comence.
"¢ Y la otra noche, Alan?"
"Me llamaron aqui en mitad de la noche..."

"Oh, ¢ te refieres a lo que me dijiste sobre el sonambulismo?" Negué con la
cabeza "No, Dr. Nin. No creo que haya sido un sueino. En realidad, me
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desperté una enfermera y me dijo que la siguiera a esta habitacién. Luego,
la enfermera desaparecio”

El Dr. Nin escucho pacientemente y no me interrumpio hasta que terminé.

"La enfermera de la que hablas es un sueio que creaste, Alan. ;Recuerdas
nuestra conversacion? Esa noche, solo estaban de guardia el enfermero
Pirunthorn y una enfermera junior. No habia ninguna enfermera veterana"

Eso me dio aun mas ganas de llorar. "No, Dr. Nin, la encontré. De verdad que
la he visto"

El Dr. Nin arqued las cejas "¢ La encontr6? ¢Ddénde la vio?"

"En la sala de procedimientos del hospital. La vi en una fotografia. Era una
enfermera que trabajaba aqui desde la fundacién del hospital. Y un amigo
me dijo que habia fallecido"

Fue evidente por el cambio de expresion del Dr. Nin, aunque durd solo una
fraccion de segundo, antes de recuperar su calma y compasion habituales,
poniendo sus manos sobre mis hombros. "Alan, Alan, solo estabas sonando,
mezclando fragmentos de lo que has visto y oido. Estas confundido.
Volvamos a tu habitaciéon. Creo que es mejor que no te quedes aqui"

Pero insisti, argumentando "Dr. Nin, no me esta escuchando. Ya le dije que vi
como el fantasma de la enfermera me despertaba. Me trajo a esta
habitacion hace apenas unas noches. Y hoy, este paciente ha fallecido.

¢ No cree que esté relacionado?"

"Alan, Alan, calmense, por favor. Estan confundidos. No hay fantasmas",
intento tranquilizarme el Dr. Nin.

"No, no estoy confundido. Solo quiero una respuesta. Dr. Nin, por favor,
respéndame"

Aunque sabia que presionar al Dr. Nin no conseguiria nada y solo lo confundiria
mas, no pude evitarlo.

Me senti furioso y decepcionado conmigo mismo por no haber entrado en esa
habitacién ese dia. Estaba convencido de que el hombre que acababa de partir
de este mundo guardaba informacién, algun secreto que necesitaba saber.

Tenia que ser algo importante...
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Algo sobre mi, sobre este hospital, sobre el fantasma de la enfermera y, sin
duda, sobre el anciano fantasmal del espejo.

Algo que deberia saber, 0 quizas algo que alguna vez supe pero que habia
olvidado. Ira, confusion, decepcidon, miedo y preguntas sin respuesta se
mezclaban en una rabia sin rumbo. No estaba enojado conmigo mismo, ni con
ninguna situacién especifica, ni con el Dr. Nin, ni con el destino. Simplemente
estaba enojado, y enojado, y enojado.

Y sin un objetivo claro para mi ira, se convirtié en una rabia que no podia
expresar.

La ira abrumadora se destilo lentamente en lagrimas que fluian.

Cuando la primera lagrima me reboso los parpados y rodé por las mejillas,
seguida de la segunda, la tercera y la cuarta, sin impedimentos, mi expresion
cambio bruscamente de la sorpresa a una ira pasajera, y entonces, de repente,
las lagrimas fluyeron libremente, dejando al Doctor Nin, que aun me sujetaba los
hombros, sin saber qué hacer.

"Alan", el Doctor Nin aflojé su agarre sobre mis hombros.

"Yo, yo, yo..." fue todo lo que logré decir. Las demas palabras parecian espiritus
intangibles, incapaces de pasar de mi cerebro a mis labios, sonando mas como
el sollozo incoherente de una persona confundida. Intenté secarme las lagrimas
con la mano, pero cuanto mas las limpiaba, mas fluian.

"Quizas sea mejor que vuelvas a tu habitaciéon y descanses"

"Si, Doctor Nin, si..." Mientras la ira se condensaba en lagrimas, mi obstinada
rebeldia parecid desvanecerse, como si las lagrimas la arrastraran.

Cuando el Doctor Nin me dijo que volviera a mi habitacion esta vez, obedeci sin
esfuerzo, sin discutir, preguntar ni protestar.

Mis extremidades se movian automaticamente, aunque mis ojos estaban
nublados por las lagrimas, lo que me dificultaba la visidn, pero mis pies me
guiaron con seguridad de vuelta a la habitacidon 203.

Una vez dentro, me tiré a la cama, hundi la cara en la almohada y segui
llorando. No sabia por quién ni por qué lloraba; solo sabia que necesitaba llorar
y que necesitaba desahogarme.
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Deseaba que Win estuviera conmigo ahora mismo.

Cuando estas en tu punto mas bajo, sintiéndote peor y mas solo, no necesitas
una multitud que te consuele.

Solo necesitas una persona, solo una, ni mas ni menos. No un montén de gente
a tu alrededor, ofreciéndote abrazos y palabras de consuelo.

Necesitas una cara amable, una sonrisa tranquilizadora y dos manos calidas que
te acunen la cara y te digan que todo va a estar bien, que vas a superar esto.

Y ahora mismo, necesitaba a Win, solo a Win.

Maldita sea, acabo de darme cuenta de lo mucho que siento por él. En la medida
en que lo extrano, lo necesito mas de lo que extrano o necesito a mi padre.

"¢ Por qué lloras? ; Qué pasa, Alan?"

Levanté la cara de la almohada y miré hacia la ventana. La silueta de una
persona conocida trepo por el marco de la ventana y se paré junto a mi cama: la
persona que mas necesitaba en ese momento.

No hay palabras elegantes para describirlo con claridad: la persona indicada, el
lugar indicado, el momento indicado. Una vez mas, para mi, Win es la persona
indicada, llegando justo cuando lo necesitaba en este lugar desolado.

La unica persona que extrafiaba, el unico rostro amable que queria ver, la Unica
sonrisa comun que anhelaba.

Se acercd y se sento junto a la cama donde yo yacia boca abajo, luego puso su
mano mas calida sobre mi cabeza; la calidez se filtré lentamente a través de
nuestro tacto.

"Win...", sollocé.
"¢ Quién te hizo esto?", pregunto.

Me giré para mirarlo a los ojos, pero no encontré palabras para responder; no
podia responder.

Me acaricio el pelo, como si no necesitara respuestas. "Esta bien si no quieres
hablar"

"¢ Puedes quedarte conmigo, Win?"

"El tiempo que necesites, Alan"
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Afuera, la lluvia empez6 a caer de nuevo. La oi, oli la humedad, oi el viento
soplar y senti las gotas frescas que se filtraban por la ventana. En ese momento,
me sumergi en la calidez que Win me proporcionaba a través del silencio de
estar ahi el uno para el otro.

"La verdad es que el aire después de la lluvia tiene su propio encanto,
¢ sabes?"

"Oh, ¢y quién dijo que no le gustan los lugares humedos?"

"Venga ya, no me gusta, pero el aire es tan agradable que me hace
olvidarlo"

"Ahi tienes, ahora estas sonriendo, Alan"
"Hmm... gracias, Win"

"No hace falta que me lo agradezcas, hacerte sonreir es parte de mi
trabajo”

Después de permitirme llorar mas de lo que puedo recordar, solo noté que la
lluvia habia parado cuando levanté la cara de la almohada y escuché el canto de
los pajaros. Una luz anaranjada atravesaba las nubes que se dispersaban,
calentando suavemente el suelo humedo, y un arcoiris se dibujaba en el cielo,
una vista demasiado hermosa para ignorarla.

Mi cuerpo y mi mente coincidieron, exigiendo que saliera, y sin necesidad de
muchas palabras, Win y yo salimos a caminar después de la lluvia. Realmente
no habia mucho mas que hacer, ¢ verdad?

El jardin peatonal del hospital tiene forma de U, abrazando los laterales y la
parte trasera del hospital, mientras que a la parte delantera se accede por un
camino que conduce a una puerta lejana.

Podia ver el camino y la puerta, pero no la valla con tanta claridad. El perimetro
del hospital esta cercado por banianos inusualmente altos, utilizados
intencionalmente como barrera natural. Y como los arboles son plantados
densamente, con mas de una hilera de profundidad, dificultan la vision hacia el
exterior.

Con solo caminar rapidamente por el jardin, no hay mucho que ver.
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Muchos pacientes también salen a caminar después de la lluvia. Discretamente
veo a la Sra. Si caminando a lo lejos, pero no me acerco porque parece estar
conversando con otro paciente.

Algunos pacientes se agrupan, charlando. Me pregunto de qué estaran
hablando. ¢ Podria ser sobre el paciente de la habitacion 104 que acaba de
fallecer? Algunos llevan mucho tiempo aqui; debe haber alguien que lo conocia
bien. Debe haber alguien triste por su partida, ¢ verdad?

"Hey, Alan, ¢ qué tal si vamos a otro sitio?"

Tomada por sorpresa mientras estaba absorta en mis pensamientos, la invitacion
de Win casi me da un sobresalto.

Me vuelvo hacia él, y él sefala hacia la parte trasera de los banianos que forman
una cerca natural, mirando hacia el bosque tenuemente iluminado que hay mas
alla. Honestamente, llevo un tiempo aqui y todavia no conozco la extension
completa del territorio del hospital. ; Qué hay mas alla del bosque que sirve de
valla? Nunca he visto otros edificios aparte del hospital desde mi ventana del
segundo piso. Nunca me he encontrado con nadie mas que el personal y los
pacientes del hospital.

De nuevo, me recuerdo a mi mismo que este lugar parece un mundo aparte.
Y esos altos banianos sirven de barrera que nos separa del mundo exterior.

"¢ Estaria bien?" Aunque una parte de mi siente curiosidad, mi respuesta es
vacilante.

"Esta un poco mas lejos, pero aun estamos dentro del hospital. ¢ Tienes
miedo?" Su tono es invitador, y una parte de mi quiere saber qué hay mas alla
de esos arboles.

"No, no tengo miedo, pero..." Miro hacia el edificio principal del hospital con un
momento de vacilacién.

"Si no tienes miedo, entonces ven"

Win me insto, sin esperar mi siguiente frase. Me agarr6 de la mano y me arrastré
con él, con una mezcla de buena voluntad y reticencia por mi parte.
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Pasamos rapidamente junto a varias hileras de banianos; el suelo bajo nosotros
estaba cubierto de flores caidas, empapadas por la lluvia. El aire a nuestro
alrededor estaba impregnado del dulce y empalagoso aroma de las flores.

Y cuando finalmente emergimos... no se parecia en nada a lo que esperaba.

Mas alla de la hilera de banianos, habia un amplio campo abierto en lugar de
mas bosque.

Al principio, imaginé que solo habria mas y mas bosque. Pero las multiples
capas de banianos engafaron mi vista, actuando como una barrera natural, y lo
qgue nos esperaba al otro lado era una vasta pradera, lo cual fue una sorpresa
total.

¢ Dénde esta exactamente este hospital? s En las montafias? Debia estar lejos
de cualquier ciudad porque desde alli no podia ver ningun edificio, solo pradera.
Reforzaba la sensacion de que este lugar estaba completamente aislado del
mundo exterior.

"{Woow, es tan grande!" Me protegi los ojos para mirar mas lejos.

Al fondo, habia una estructura larga y gris. Aunque no estaba claro, podia
suponer que era un muro que se extendia por el lado derecho, posiblemente
llegando hasta la fachada del hospital.

¢, Por qué habria un muro alli, en medio del bosque y las montafnas?
Y a mi izquierda estaba...

"¢ Es un cementerio, Win?" No estaba seguro, pero la ordenada hilera de altas
|lapidas, espaciadas a intervalos regulares, no parecia sugerir mucho mas.

"Si, es un cementerio viejo. Ya casi nadie lo visita"
"Parece tan abandonado"

"¢ Quieres echarle un vistazo?"

"¢ Te importaria, Win?"

"¢ Por qué no? ;Te dan miedo los fantasmas?"

"La verdad es que no, pero... ;no seria molestar a los muertos? ¢No
deberiamos dejarlos descansar en paz?"
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Estaba poniendo excusas, pero la verdad era que tenia miedo. Mi vida ya tenia
suficientes fantasmas dando vueltas, ¢ para qué atraer mas deambulando cerca
de un cementerio?

Win se rio. "Sabes, los muertos también se sienten solos. De hecho, les
gusta que los visiten. Son los vivos como tu los que piensan que los
muertos necesitan paz. Yo creo que los muertos son como los vivos"

"¢ Como?", pregunté.

"Se sienten solos y extrafnan que los recuerden™, dijo con una sonrisa triste,
intentando parecer sincero. Win me extendié la mano.

"Vamos, vamos a visitarlos. No da miedo, ¢sabes? Es de dia y estaré
contigo todo el tiempo"

Dudé, pero no queria dejarlo colgado. "De acuerdo", extendi la mano y tomé la
suya.

"Vamos entonces. Pero para que lo sepas, si intentas asustarme, estaré
enfadado contigo para siempre"

Win se rio. "Decir eso significa que estaremos juntos para siempre,
éverdad? Tendras toda la vida para seguir enfadado conmigo. Eso suena
genial”

Puse los ojos en blanco. "Oh, eres el mas tonto"

Puede que fingiera estar molesto por sus chistes cursis. Pero confieso que
estaba un poco nervioso. Poner los ojos en blanco era solo para disimular mi
verguenza.

Pero aun no estaba listo para que lo supiera.

El cementerio no era tan espeluznante ni tan triste como esperaba. En cambio,
era tal como Win lo habia descrito: solitario.

Las lapidas, cada una mas descolorida que la anterior, indicaban que nadie
habia estado alli en mucho tiempo. Casi todas las lapidas estaban cubiertas de
musgo, lo que dificultaba aun mas la lectura de los nombres inscritos.
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Me incliné para inspeccionar una de las lapidas cercanas, intentando descifrar
las letras grabadas, pero fue inutil. Si el espiritu de la persona cuyo nombre
estaba en el marcador permaneciera cerca, ,como se sentiria al saber que ya
nadie podria leer su nombre?

Su nombre, ya no recordado, aunque estaba grabado en piedra. Quienes alguna
vez los recordaron eventualmente lo olvidarian, y aunque no lo hicieran, también
fallecerian, llevandose consigo sus recuerdos.

Y si pasara suficiente tiempo, ¢ recordaria ese espiritu su propio nombre? Debe
ser increiblemente solitario existir solo, olvidado, incapaz de siquiera recordar su
propia identidad.

A medida que pasa el tiempo después de morir, §es como si nunca hubiéramos
estado aqui? Cuando no queda nadie que nos recuerde, cuando nuestras
historias ya no perduran en el mundo, e incluso las lapidas que llevan nuestros
nombres se han desvanecido, ¢ por queé la vida parece tan fragil y facil de borrar?

Mi nombre es Alan... Alan Bannalai.

En el momento en que la idea de olvidar el propio nombre cruzé por mi mente,
reafirmé rapidamente mi nombre. Tenia miedo de que lo que acababa de
contemplar pudiera sucederme algun dia. Pero entonces me di cuenta de que
para cuando eso pasara, ya no estaria aqui para sentir esta soledad.

"No da tanto miedo como pensabas, ¢ verdad?", preguntd Win.
"Hmm", asenti "Creo que se ve mas solitario que otra cosa"

Caminamos despacio, observando las lapidas a ambos lados, dejando que el
silencio y el sonido de nuestros pasos se integraran con el lugar. Noté que
caminabamos al unisono, y nuestros pasos coincidian a la perfeccion.

"Alan... lo siento. No deberia haberte llevado a ver la foto de esa enfermera
en la sala de procedimientos. Sé que tenias miedo", dijo Win, rompiendo el
animo sombrio tras un rato de silencio.

Lo miré a los ojos. "Si, tenia miedo, pero no es culpa tuya. Tengo miedo y
quiero respuestas. Al menos me has ayudado a resolver la mitad del
problema. Ahora sé quién era esa enfermera. Es solo la otra mitad la que
todavia me da miedo™

"¢ De qué tienes miedo?", preguntd Win.
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"Me temo que..." Mi miedo me ahogo las siguientes palabras. Win parecio
comprender el obstaculo.

"Puedes hablar, Alan. Este es un lugar seguro para nosotros"”, me
tranquilizé.

"Tu también eres una persona segura para mi, Win", pensé antes de
responder.

“Tengo miedo de que alguien o algo intente quitarme la vida®
";Quién querria hacerte dafio?"

"El fantasma del anciano, el fantasma de la enfermera... no lo sé. Pero
desde que vi a ese fantasma del anciano, mi vida no ha sido la misma. He
estado atrapada en un pozo de miedo, hasta el punto de que mi padre
pensoé que estaba perdiendo la cabeza y me trajo aqui”

Miré al cielo, viendo cdmo el arcoiris se desvanecia gradualmente.

El frescor después de la lluvia parecia magia con temporizador: nos sentimos
frescos un rato, y luego desaparece, dejandonos solo con el agua empapada
que queda. La vida también es asi.

"Desde que estoy aqui, aunque no haya visto al fantasma del anciano en el
espejo —de hecho, aunque intento evitar los espejos—, sigo sofiando con
él todas las noches. Mariposas de formas extrainas, espejos con marco de
madera y el fantasma del anciano. Ni siquiera habia empezado a lidiar con
esto cuando el fantasma de la enfermera me arrastré a la habitacion 104.
&Y adivina qué pasoé después? Hoy murié el paciente de la habitacién 104"

"¢ Y qué hay de eso, Alan?"

"¢ No ves la conexién, Win? Esos dos fantasmas son mensajeros de la
muerte. Vienen a mi; me acercan a la muerte..."

"Pero también te llevaron a conocerme"”
"Si... " Intenté sonreirle a Win con sinceridad.

"Es lo unico bueno que he encontrado después de todas estas malas
experiencias. Pero me temo que desapareceras como el arcoiris"
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Ambos miramos al cielo; el arcoiris habia desaparecido "Brillante, pero con el
tiempo se desvanece"

"Te prometo, Alan, que no desapareceré. Estaré a tu lado mientras tu estés
al mio"

"No olvides esa promesa, Win, porque yo nunca te olvidaré. Puede que
olvide esto o aquello, pero estoy seguro de que no te olvidaré a ti ni a
nuestra promesa"

El cielo se oscurecia...
Vimos bandadas de cuervos regresar a sus nidos.

Y como no habia otro lugar adonde ir, Win y yo le dimos la espalda a |la vasta
extension de libertad que teniamos frente a nosotros y caminamos de regreso al
edificio principal del hospital psiquiatrico, que nos albergaba a ambos.

CAPITULO 15

Unos dias después, la sala de recreo se llend de conversaciones sobre la
partida de un compafero residente de la habitacién 104, especialmente después
de cenar, la hora en que mas gente solia reunirse. Incluso mi habitual sofa de
esquina, apartado, ya no era un rincon de soledad.
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Y esa noche, la misma pelicula de siempre se proyectaba en el centro de la
habitacién, una que se habia repetido una y otra vez, haciendo que los ancianos
apartaran la vista del televisor. Movieron sus sillas para formar un circulo como
exploradores alrededor de una fogata. Lo que empezd como una charla trivial
pronto se convirtié en un seminario ruidoso.

Y yo, sin ningun otro sitio adonde ir, me vi obligado a sentarme y escuchar las
conversaciones que me llegaban.

"Llevaba mucho tiempo aqui, ¢ verdad?"
"¢ Alguien hablé con éI?"
"He oido que no le quedan parientes. Todos se han ido"

"¢ Nadie en absoluto?" Al final, fue una ceremonia sencilla. Solo la gente del
hospital estuvo alli para llorarlo.

Oi que un fantasma llamé a su habitacién antes de morir.

Justo la otra noche, lo vi paseando por el pasillo como si no se hubiera dado
cuenta de que ya se habia ido.

Delante de mi, habia un crucigrama que el enfermero Pete habia recortado de
una revista. Al principio, estaba lo suficientemente concentrado como para
dedicarme a él, pero las conversaciones que lo rodeaban poco a poco me
distrajeron.

"Ha estado aqui tanto tiempo. ;Adénde mas iria después de morir?"
"Si, es casi como si este lugar fuera mi hogar ahora"

"i{Ha! Es mas como si estuviéramos todos aqui hasta que no tengamos un
hogar al que regresar"

Podriamos acabar como él, vagando por aqui después de morir.

Fue entonces cuando decidi cerrar mi cuaderno y el crucigrama, levantandome
de mi asiento en la sala de recreo. Ya no soportaba esas conversaciones. No era
culpa de los ancianos charlar de esto; convertir la muerte en algo mundano es
un mecanismo para ahuyentar el miedo cuando finalmente se acerca. Pero para
mi, no era mundano en absoluto.
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Lo que discutian toco la fibra sensible de mis miedos mas profundos,
poniéndome los pelos de punta. Incapaz de soportarlo, lo unico que sentia que
podia hacer era irme. Era mas temprano de lo habitual cuando volvia a mi
habitacion, pero no importaba.

"Me pregunto donde estara Win en un momento como este...", murmuré
para mi.

Habia prometido fielmente no dejarme solo; sin embargo, habia desaparecido
desde antes de la cena, fiel a su naturaleza impredecible: aparecia cuando
queria y desaparecia con la misma rapidez. Doblé la esquina, dirigiendome a las
escaleras, cuando me encontré con el enfermero Pete con una bandeja de
medicamentos. "Oh, Alan, ¢ya vas a tu habitacion?"

"Si, tengo un poco de sueno”, menti. La verdad era que no queria quedarme
mas tiempo en la sala de recreo.

"¢ Hasta donde llegaste con el crucigrama?" El enfermero Pete noto el
desorden que llevaba y me pregunto.

Saqué la hoja del crucigrama. "Me quedé atascado en una palabra de siete
letras para ‘el acto de borrar una accién incorrecta mediante un proceso
legal'. Pensé en 'redencion’, pero son diez letras"

Hmm... ¢ Lo escribi mal? Redencion se escribe R-E-D-E-M-P-1-O-N, ¢ verdad?
¢ O no tiene 'p', o tiene dos 'd"...? El enfermero Pete laded la cabeza.

"¢ Amnesty, quizas, Alan?"
Volvi a mirar el crucigrama con las siete casillas.
"A-M-N-E-S-T-Y. Si, me queda perfecto. Gracias, enfermero Pete"

Se rio entre dientes y me paso un vaso de la bandeja. "No hay problema. Aqui
tienes tu medicacion. Y la préxima vez, no hace falta que pongas
'enfermero’ antes de mi nombre. Me parece bien que me llames
simplemente Pete"

Me tomé la pastilla seca y le devolvi el vaso "Gracias, Pete"

Lo tomo, impresionado. "jWoow, Alan, te la has tragado seca como un
profesional!”
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Asenti. "No me apetece beber agua por la noche. Odio tener que
despertarme para orinar en mitad de la noche"

"Despertar y no poder volver a dormir, ;verdad?"

"Exactamente. Prefiero dormir del tirébn y despertarme por la manana de
golpe"”

Anhelo un suefio profundo e ininterrumpido donde me despierte de golpe por la
mafana, sin suefos, sin despertarme con miedo en mitad de la noche, sin la
ansiedad antes de cerrar los 0jos y sin tener que dejar la luz encendida en el
bafno. Parece tan lejano, como si hubiera sucedido en otra época. Ni siquiera
recuerdo la ultima vez que dormi bien.

"Necesito ir a dispensar medicamentos a otros pacientes”, dijo Pete.
"La mayoria de los tios y tias estan en la sala de recreo”, anoté.
"iHa, claro! Alan, regresa con cuidado a tu habitacién"

"De acuerdo, Pete"

Esperé a que se fuera antes de continuar por mi cuenta, sacando un lapiz para
escribir en el crucigrama: AM N E S T Y. Ahora tenia la segunda "E" de una
palabra de ocho letras que significaba "borrado, perdido, desaparecido".

"¢ Podria ser BEREAVED?", me pregunté.
Conté las letras: BE R E AV E D. Ocho letras exactamente.

Lo completé, sintiéndome un poco orgulloso de mi mismo por saber y recordar
una palabra tan dificil en ese momento. Me resulté extrafamente familiar, como
si la palabra misma estuviera entretejida en mis experiencias, fluyendo con
naturalidad.

Aunque mis ojos estaban centrados en el crucigrama, mis pies recorrieron
automaticamente los pasillos familiares del hospital Me llevo sin esfuerzo de
vuelta a mi habitacion. Al terminar de escribir la letra "D", doblé la esquina para
dirigirme a mi habitacion.

Levanté la vista y descubri que no habia la habitacion 203 frente a mi como
deberia haber estado. Estaba en un pasillo extraino en el hospital, uno sin
puertas, solo paredes e hileras de ventanas.

¥ Bt seadussionss

A
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"¢ Me equivoqué de camino?"

Parecia improbable. Me sabia de memoria la ruta desde la sala de recreo hasta
mi habitacion. Caminar recto, girar a la izquierda por las escaleras, luego girar a
la derecha y otra vez a la izquierda...

Espera, ¢ estaba bien? 4 Primero la izquierda o primero la derecha? ;0O era que
necesitaba girar a la derecha para subir otro tramo de escaleras? ; No habia dos
escaleras?

"Oye, esto no tiene gracia. {No recuerdo el camino de vuelta a mi
habitacion? ;Me voy a perder en el hospital como aquella vez que me perdi
en el pueblo?”

Justo cuando mi ansiedad empezaba a apoderarse de mi, las luces del pasillo
parpadeaban, en perfecta sincronia con mi creciente preocupacion.

Me detuve para recomponerme. En esta situacion, necesitaba mantener la
calma; al fin y al cabo, era solo un hospital, no un pueblo grande. Tomar un giro
equivocado no significaba que estuviera perdido. Seria bastante gracioso
perderme en un edificio pequefio como un hospital.

Frente a mi habia un callejon sin salida. A la derecha habia una pared y a la
izquierda una hilera de ventanas. Aparté la mirada rapidamente para
asegurarme de que las ventanas no quedaran dentro de mi campo de vision.
Fue una respuesta automatica de mi cuerpo, intentando evitar posibles reflejos.

"Solo tienes que volver por donde viniste, Alan", me dije, dandome la vuelta
y retornando por donde habia venido. Detras de mi habia una pared, como
siempre, y solo habia un giro disponible a la izquierda. Bueno, recordé que
después de girar alli, deberia ver las escaleras. Bajaba las escaleras, volvia
primero a la sala de recreo y luego volvia a empezar. Si de verdad no me
acordaba, podia pedirle a Pete que me llevara a mi habitacion. Vergonzoso,
quiza, pero mejor que vagar sin rumbo.

Pero después de girar a la izquierda, en lugar de escaleras, me encontré frente a
un largo pasillo que se extendia hasta el final del edificio.

Era diferente; la pared estaba a mi izquierda y las ventanas a mi derecha. Las
luces del pasillo se atenuaron aun mas...
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"¢ Adonde iban las escaleras...?" En cuanto la pregunta salié de mis labios, las
luces del pasillo se apagaron de repente.

Ahora, el largo pasillo frente a mi estaba iluminado solo por la tenue luz de la
luna que se filtraba por las ventanas. Mis ojos aun no se habian adaptado a la
oscuridad y sentia que no podia ver nada.

Mis piernas se congelaron involuntariamente, mi respiracion se aceleré sin
control y mis manos y pies se tensaron.

"No tengas miedo, no tengas miedo, no tengas miedo", murmuré para mi.
Todos los hospitales tienen generadores de emergencia. Es solo un corte de luz,
quizas una subida de tensién. Las luces volveran. Volveran pronto. Volveran.

Tap, tap, tap.

Salté y me giré hacia la ventana. Grandes gotas de lluvia golpeaban el cristal,
haciendo ruido. Mas lejos, hubo un relampago.

iRayos! Perderse en el hospital, cortes de luz y una tormenta a punto de
estallar... jQué mala suerte!

Las luces empezaron a encenderse de nuevo al final del pasillo, parpadeando
una a una, avanzando lentamente hacia mi.

Era extrano; normalmente, cuando las luces vuelven, deberian encenderse
todas a la vez. jPor qué se encendian una a una asi?

Tap, tap, tap, tap.

El sonido de las gotas de lluvia golpeando el cristal se hizo mas fuerte y
frecuente. Aunque no sentia el viento, noté que soplaba fuerte afuera porque las
ventanas temblaban. El pasillo se ilumin6é gradualmente con las bombillas y una
sensacion de alivio regres6 poco a poco.

"Mira, las luces volverian"

Me tranquilicé, mirando las gotas de lluvia en la ventana mientras la luz se
encendia sobre mi. Pero el alivio que me trajo el regreso de la luz no se habia
asentado del todo en mi corazén cuando mi reflejo en la ventana lo interrumpio.

Vi al fantasma del anciano de pie detras de mi, con la mano en mi hombro, sus
0jos encontrandose con los mios mientras sus labios decian "Recuerda."



s ’
ﬁ TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

Entonces, un rayo cayo6 con un fuerte estruendo...
Y todo a mi alrededor empez6 a dar vueltas antes de que todo se oscureciera.

Cuando desperté, estaba tumbado en mi cama, en la habitacion, con Pete
sentado a mi lado. Parecidé un poco sorprendido cuando me desperté de repente.

Las lecciones del pasado me ensenaron a ser cauteloso, asi que no lo saludé de
inmediato. Lo primero que hice fue pellizcarme el brazo para sentir el dolor y
asegurarme de que no era un sueno. Luego me volvi hacia Pete.

"¢ Qué hora es? ¢ Como volvi a mi habitacion?"

"Te encontré desmayado en el pasillo del tercer piso, camino a la azotea
del hospital. Menos mal que subia a revisar las ventanas, o podrias haber
dormido alli hasta la manana"

Eso significaba que llevaba casi tres horas dormido...

Espera, Pete menciond el tercer piso.

"¢ Subi caminando al tercer piso?"

"Si, Alan, ¢ qué hacias en el tercer piso?"

"Nada, solo volvia a mi habitacién, que esta en el segundo piso"
"Entonces, ¢como acabaste en el tercer piso?"

"Hmm... no lo sé. Quizas subi sin darme cuenta”

"Puede que sea eso, Alan. Quizas te alejaste un poco"

Al reflexionar sobre ello mas tarde, me doy cuenta de que es bastante gracioso,
pero estar en esa situacion no lo era para nada. Era como un recuerdo de mi
mismo perdiéndome en el pueblo, que me atormentaba de nuevo.

"¢ Como pude perderme en un hospital?"
Me rasqué la cabeza con frustracion.

"A veces las luces del hospital son tenues, Alan. Hubo una subida de
tensién antes, y ahora usamos energia de emergencia. Las luces pueden
estar un poco débiles, asi que es mas dificil ver con claridad", explicé Pete.
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"Perddn por las molestias, Pete"

"No te preocupes, Alan. Es parte de mi trabajo. Me alegra que ya estés
despierto. ¢ Te duele algo?"

Movi los brazos, revisé mis piernas y me palpé la cabeza: no habia hinchazon ni
bultos.

"No, estoy bien"

"Bien. Entonces volveré a la enfermeria. Si necesitas algo, solo llamame,
¢ de acuerdo?"

"Claro, Pete"

"Buenas noches, Alan" Tomo su bandeja y salid, cerrando la puerta con
cuidado.

Y solo después de que se fuera, empeceé a sentir dolor en la articulacion del
codo. Con la tenue luz, no podia ver si tenia una marca. Me acerqué a mi
escritorio y encendi la luz.

En el pliegue del codo, tenia la marca de una inyeccion...

Era un pequefio punto rojo, como el de una aguja recién extraida. No habia
duda: definitivamente era una marca de inyeccion.

Espera...

Cuando Pete salia de la habitacion, llevaba la bandeja metalica, y parecié un
poco asustado cuando me desperté. Tras una breve conversacion, salio
corriendo. No era solo para ver como estaba; acababa de ponerme una
inyeccion...

Volvi a mirar la marca de la inyeccion en mi brazo.

¢, Qué pasb en esas tres horas? 4 Por qué acabé inconsciente en el tercer piso
después de tomar la medicacién y como me perdi tan facilmente en el hospital?

¢ Como me encontro Pete? ; Como me llevo de vuelta a mi habitacion? Dijo que
estaba revisando las ventanas del piso de arriba, pero ¢de verdad puedo
creerlo?

Y ahora...
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No podia apartar la vista del lugar de la inyeccion. El pequeio punto rojo que
inconfundiblemente parecia una marca de inyeccion. Pete me llevé a la
habitacion, me puso en la cama, me inyecto algo sin decirme nada y actué como
si nada hubiera pasado... ¢ Por qué?

De repente, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, una oleada de
somnolencia me golpeo tan fuerte que no pude contenerme. Empecé a cerrar los
ojos y sentia las extremidades increiblemente débiles. No era solo suefio; era
como si fuera una mufeca a la que se le hubieran agotado las pilas de repente.

La cama estaba a solo siete pasos, pero alcanzarla parecia una tarea
insuperable. Los ultimos pasos se sintieron mas como si me lanzara a la carga
gque como si caminara, impulsado por pura fuerza de voluntad. En el momento
en que mi cuerpo toco la cama y mi cabeza la almohada, inhalé y ni siquiera
logré exhalar antes de que mi consciencia se perdiera en el suefo...

"Alan, Alan, ;doénde va tu mente?"

El chasquido de los dedos de Win me sac6 de mi ensoiacion.

"Oops, perdon, Win"

"Eres un sonador, ;huh? ;En quién estas pensando?"

"No es nada de eso. Solo tengo muchas cosas en la cabeza, eso es todo"
"¢ Piensas en mi?"

Me giré para mirarlo. La expresién de Win era indescifrable, una mezcla tipica
que dificultaba saber si estaba coqueteando, bromeando, jugando o inquiriendo
de verdad. Y como no podia identificar su intencion, no estaba seguro de como
responder.

"¢ Te refieres a ti especificamente?", pregunté.
"No, me refiero a 'nosotros’, a tiy a mi"
"Huh... {qué hay de 'nosotros'?"

"¢ Finges no saberlo o de verdad no lo entiendes?" Win se acerco, acortando
la distancia entre nuestras caras mientras nos sentabamos en la cama de mi
habitacion.
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Yo ya estaba arrimado a la esquina de la cama, sin ningun otro sitio donde
moverme.

Su rostro estaba ahora a pocos centimetros del mio, su aliento calido contra mi
mejilla y nariz. Intenté bajar la mirada, pero Win me levanto la barbilla
suavemente para encontrar su mirada.

"Mirame, Alan. Entonces entenderas lo que significa 'nosotros
baja.

, dijo en voz

"Huh... Win, tu mano..." Su mano me sujetaba la barbilla, pero la otra vagaba,
explorando mi cuerpo. Pillado por sorpresa, olvidé apartarlo. En cambio, a
medida que se acercaba aun mas, respirando con mas dificultad, lo rodeé
involuntariamente con mis brazos en respuesta.

Win rio levemente, complacido, luego hundio la nariz en el hueco de mi cuello y
me mordié suavemente.

"Buen chico, Alan"
"Win..."

Retird sus labios de mi cuello y me besd. Cerré los ojos y lo abracé con mas
fuerza, atrayéndolo hacia mi con deseo. Su mano libre me devolvié el abrazo.
Ambos nos apretamos con mas fuerza.

Me recosté en la cama y Win me siguid, apretandose contra mi.

Queria que nuestros cuerpos se fundieran en uno solo. Win respondi6é a mis
emociones sin palabras. Apretd su cuerpo contra el mio y entre mis piernas.

Nuestra respiracion seguia el ritmo de los movimientos de nuestros cuerpos,
comunicandonos sin palabras. Nuestro tacto era nuestro lenguaje, y ambos
sabiamos que en unas pocas respiraciones...

Y entonces me desperte...
Misma cama, misma habitaciéon, mismo yo, solo como siempre.

El reloj marcaba las 6:05 a. m. La suave luz del sol matutino tefia las paredes
blancas de un naranja melocoton. Oi el canto de los pajaros fuera de la ventana,
pero parecia mas bien que se burlaban de mi vergonzoso suefio.

Senti algo humedo, pegajoso y viscoso...
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Y cuando retiré la manta para mirar...

"1{Oh! jVamos!"

Una vez que estuve seguro de que no habia moros en la costa, recogi la sabana
recién lavada en el lugar del "problema" y corri directamente al tendedero detras
del edificio principal del hospital.

A pesar de lo temprano de la mafana, el patio de secado ya estaba lleno de
sabanas recién lavadas en cada tendedero. Parece que el personal de
lavanderia del hospital debe empezar a trabajar antes del amanecer, sacando
las sabanas limpias en cuanto sale el sol. Por suerte, aun quedaba un poco de
espacio en el tendedero.

Discretamente, extendi mi sabana en el tendedero para que se secara al sol. No
estaba completamente mojada; solo habia lavado la zona problematica. No
deberia tardar mucho en secarse. Una vez que terminara, la llevaria de vuelta
adentro.

Antes de salir, eran las 7:30 a. m., y probablemente todavia habia otros en el
comedor, asi que nadie vendria por alli. Decidi esperar hasta las 8:30 a. m. para
desayunar, ya que no tenia mucha hambre. Me acomodé en el monticulo de
hierba junto al patio de secado, dejando que la brisa matutina y la suave luz del
sol acariciaran mi piel.

El aire matutino en el hospital era tan refrescante. Normalmente, a esta hora,
estaria en el comedor o escondido en la sala de recreo, esperando mi sesidon de
terapia. Rara vez tenia oportunidad de salir a respirar el aire matutino. Deberia
dar un paseo matutino antes del desayuno mas a menudo.

"iBoo! jAlan!"
Ni siquiera pensaba en él, pero aparecio de todos modos.
Me giré y le sonrei a Win "Buenos dias, Win"

Win se sent6 a mi lado sin necesidad de invitacion "¢ Por qué estas sentado
aqui afuera esta manana? ;No vas a desayunar?"

Negué con la cabeza, intentando disimular mi nerviosismo. "Ha, todavia no
tengo hambre"™
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"Entonces, ¢ qué te trae por el secadero?”
"Vine a tender la sabana”

La respuesta se me escapo antes de que me diera cuenta de que no deberia
haberla dicho tan claramente. Podria haber esquivado la pregunta o mentido,
pero mi respuesta salié automaticamente.

Oh, Alan...

"¢ Tendiendo la sabana?" Win arqued una ceja, riendo "¢ Por qué? ¢ Te
mojaste la cama?"

Fingi asentir con indiferencia "Si, me mojé la cama y me escabulli para
colgarla” Al menos mojar la cama era mejor que admitir que habia tenido un
suefio humedo. Si tuviera que elegir entre las dos, mojar la cama era mucho
menos vergonzoso.

Si mencionaba un suefio humedo, seguro que me preguntaria con quién lo habia
sofado, y mi cara delataria la respuesta. Tenia que disimularlo.

"Vaya, ¢ te mojaste la cama a tu edad? jTsk, tsk!"

Puse los ojos en blanco y resoplé "¢ En serio, Win? Ya eres mayorcito para no
molestar a la gente por estas cosas. Madura"

"Bueno, si tengo un amigo bobo, yo también tengo que hacerme el bobo"
Saco la lengua.

Lo miré con los ojos como platos "¢ No crees que eres tu quien esta
difundiendo tonterias?"

Win se encogié de hombros "Entonces, ¢ cual es tu obra maestra?"
Negué con la cabeza con desdén "No te lo diré. Ve a olerlo tt mismo"
"No pienses que no lo hare, Alan"

"No te estoy retando, pero adelante si de verdad quieres saberlo™

Win se levanté y me ayudd a ponerme de pie. Una mano revoloteaba por el
borde ondulante de una sabana blanca mientras la otra seguia agarrando la mia
con fuerza.

"Soné contigo anoche", dijo. Luego hundié la cara en una de las sabanas y

nego con la cabeza "Esta no"
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"¢ De qué se trataba el sueno?", pregunté, con el corazén acelerandose un
poco. No era posible que él hubiera tenido el mismo tipo de suefio, ¢ verdad?

"No te lo diré. Primero tendras que decirme cual es tu sabana" Paso a la
siguiente, sin soltarme la mano. No me resisti, lo segui voluntariamente. Siendo
sincero, me gustaba esta sensacion de que el tiempo se detenia, solo nosotros
dos en medio de un mar de sabanas blancas ondeando con la suave brisa
matutina y la luz del sol.

"Anda ya, dijiste que lo olfatearias tu mismo", bromeé con Win.

"Es mas dificil de lo que pensaba”, murmurd, hundiendo la cara en otra
sabana junto a nosotros y luego negando con la cabeza "Esta tampoco. No
huele a ti"

"¢ De verdad confias tanto en tu olfato?"
"No realmente”, respondié.

Miré la mano que aun sostenia. ; Win planeaba seguir tomandome la mano
indefinidamente? ; Me haria pasear asi? ;Sabia que empezaba a sentirme
cohibido, que me sudaba la mano?

Se detuvo como si percibiera mi confusion y se gird para mirarme con una leve
sonrisa, no tan amplia como para ser una mueca, pero si lo suficiente como para
mostrar un hoyuelo en su mejilla.

"No confio mucho en mi olfato, pero creo que reconoceria tu aroma"
Eso me hizo sonrojar, aunque sabia que probablemente no queria decir nada.
"¢ De qué hablas? ;Qué se supone que huelo?"

Espera... i de verdad huelo? Me ducho todas las mafanas, ¢ esta bien?

Claro, me he saltado algunas noches porque me da miedo ir solo al bafio, pero
definitivamente me ducho todas las mananas sin falta.

"Alan, hueles a aire de la tarde", dijo Win.
"¢ Qué quieres decir con 'aire de la tarde'?"

"Como a tierra y hierba secada al sol todo el dia. Cuando el sol finalmente
se pone y entra el aire fresco, desprende un aroma de alegria. Es como si
se estuviera preparando para la caida del rocio. Es refrescante, pero
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también un poco triste" Levanté el brazo libre y lo oli... pero no capté nada tan
complejo. Solo el olor habitual a piel humana mezclado con un ligero rastro de
jabon de mi reciente ducha.

"No huelo nada parecido", objeté.

Win se rio y me acerco el brazo, acercando aun mas nuestras caras "Alan, no
puedes olerlo. Solo yo puedo”

Juro que el corazén me dio un vuelco. Menos mal que no se detuvo del todo. Me
habia hecho sonrojar de nuevo, y el recuerdo de ese suefio matutino se hizo
mas nitido.

Avergonzado e inseguro, bajé la mirada, sintiendo que esta escena coincidia con
ese suefo, solo que el entorno era diferente.

"¢ Puedes olerme?", preguntdé Win.

"No, no. ;Coémo podria olerte?"

"¢ Por qué respondes tan rapido, Alan?"
"No huelo nada, ¢ qué esperas que diga?"

Win se acercd aun mas. Nuestros rostros, ya tan cerca, se acercaron aun mas
hasta que estuve seguro de que podia sentir el calor de mis mejillas sonrojadas.

"Alan, no evites mi mirada. Mirame y hablame"
"{Pero tu cara esta demasiado cerca!"
"¢ No podemos hablar cara a cara sin bajar la mirada?"

"Bien", respondi secamente, sin encontrar excusa alguna. La unica razén que
me daba vueltas en la cabeza era que empezaba a sentir algo por él.

Win rio suavemente y me dio un poco de espacio, pero su mano seguia
sujetando la mia, guiandome por la hilera de sabanas blancas que ondeaban
con la brisa.

Hundié la cara en la sabana del final de la hilera, inhalando profundamente una
vez, y luego se quedo alli, inhalando como si sus pulmones pudieran contener
todo el aire del mundo. Luego, levantando la cabeza, sonrié ampliamente.

"¢ Esta, verdad? ;Adiviné correctamente?"
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"Si... acertaste"
Efectivamente, habia acertado con la sabana: la que habia sacado a secar.
"Win, ;cémo acertaste?"

"Te lo dije, recuerdo tu olor. No fue una suposicion; la encontré”, afirmé con
seguridad.

"No me lo creo", levanté una ceja, escéptica. ;; Como era posible? Parecia mas
bien una suposicion afortunada.

"No solo percibi tu olor en la sabana, Alan, sino que también presenti tu
secreto”, sonrié con aire de superioridad.

"¢ Qué secreto? No hay nada", senti una mueca, negando su afirmacion.

"No mojaste la cama, Alan. Anda, dime, ¢ qué hiciste realmente en esa
cama para ensuciarla lo suficiente como para lavarla y tenderla?"

"iNo es nada! jMojé la cama!” Intenté sonar convincente, pero mis palabras
flaquearon, irritAndome con mi propio tartamudeo.

"Alan, ¢ alguna vez has soinado con nosotros juntos?"
"Huh..."

"Sonaste con nosotros, jverdad, Alan?" Sin esperar respuesta, me acerco
mas.

"No te acerques mas, Win" protesté mi boca, pero mi cuerpo se ablandé
voluntariamente, maldita sea. Odio cdmo mi cuerpo se contradice asi.

"¢ Por qué? ;Te da verglienza estar conmigo?"

"¢ Timido? Tonterias" repliqué, pero tenia la cara roja como la panza. Solo
pude agachar la cabeza para disimularlo. Genial, ahora debia saber que la
mancha en la sabana no era de... nada mas.

"Ves, eres timido. Es tan obvio"
"iNo soy timido, te lo dije!"

Al volver a acercar su rostro al mio, tomé una decision. Lo aparté con suavidad y
retrocedi dos pasos con un movimiento fluido.
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Win parecié un poco sorprendido por mi empujon, pero su encantadora sonrisa
no se alterd.

Ahora estabamos a la distancia perfecta: ni demasiado cerca, ni demasiado
lejos. Era la clase de distancia que permitia alejarnos un poco mas o acercarnos,
dependiendo de la atraccion que nos unia. Soy muy consciente de lo que siento
por Win, pero la verdad es que no sé qué siente él por mi: si de verdad le gusto
o si simplemente disfruta provocandome.

Mantuvimos el contacto visual un momento, aunque se sinti6 interminable, como
si esperaramos a que el otro hiciera algo, se acercara o se retirara. ;O me
tocaba a mi romper el hielo? Justo cuando estaba a punto de hablar, Win dio un
paso atras, juntd las manos tras la cabeza y ladeo la cabeza, mirandome con un
carifo que suele reservarse para los amigos cercanos.

"Alan, sabes que eres adorable, ;verdad?"
"Basta, Win, solo me estas tomando el pelo"

"No, en serio, eres realmente mono" Movio0 las cejas, y su sonrisa revel6 una
mueca traviesa.

"Hmm", asenti, aceptando el cumplido "Gracias"

No es exactamente tristeza lo que siento... sino una especie de vacio. Hace un
momento, pensé que Win se acercaria, que podria haber una conexion real
entre nosotros. Pensé que le gustaba, no solo por coquetear, sino de verdad.

Pero su paso atras y esa mirada de friendzone fueron respuestas claras: piensa
que soy lindo como amigo, nada mas.

Tocd mi sabana "Creo que ya esta seca, Alan"
No me habia dado cuenta "¢ En serio? La colgué hace un rato"

"Si, ya esta seca. Deberias llevarla a tu habitacion. Y ve a comer algo
pronto, o parecera sospechoso, y entonces empezaran a buscarte, y tu
secreto con la sabana dejara de ser un secreto”

Claro, tenia sentido. Rapidamente desenganché la sabana del tendedero.
"Gracias, Win. La llevaré y haré la cama otra vez. ;Vienes conmigo?"

"No deberia", se nego.
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Casi se me cae la sabana cuando dijo que no "¢ Por qué no?"

"Tengo algo mas que hacer"

"Oh... ¢en serio?" Mi decepcidn era evidente.

"Volveré a verte esta tarde, Alan. No te dejaré solo mucho tiempo™
"iTonterias! ; Quién se siente solo?", o negué apresuradamente.

Win me miré un momento antes de inclinarse y pellizcarme la nariz "Eres muy
lindo, Alan"

Le aparté la mano de un manotazo y me froté la nariz "Hey, ¢ por qué me
pellizcas la nariz? jMe duele!"

"iHaha! Nos vemos esta tarde, Alan"
"Si, vuelve pronto"
Y entonces se algjo...

No hace mucho, habia estado juguetonamente cerca de mi, y en un abriry
cerrar de ojos, un muro nos separa. No puedo culparlo del todo; soy igual de
culpable por alejarlo. Pero no es algo que pueda evitar; es un mecanismo de
defensa para gente como yo.

Si tienes miedo de enamorarte de alguien que no te corresponde, es mejor
distanciarte antes de involucrarte demasiado. Si tienes miedo de perder algo
algun dia, no te abras de entrada. Sé que suena egoista, pero el corazéon nos
pertenece solo a nosotros. Si no lo protegemos, es una tonteria pensar que
alguien mas intervendra para ayudarnos.

Recogi la sabana seca y volvi a mi habitacion.



V4
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs

CAPITULO 16

La terapia de cada dia, aunque no es idéntica, me resulta muy parecida.

El Dr. Nin empieza con un examen fisico diario: revisa mi sistema nervioso, mis
respuestas reflejas y mi orientacion temporal y espacial. Me hace unas
preguntas sencillas, algunas comparando conceptos abstractos y concretos, y
me pide que repita palabras y frases. Luego me pide que cuente hacia adelante
y hacia atras, y que resuelva problemas matematicos basicos.

No sé por qué lo hace, pero supongo que es para evaluar la funcion cerebral
basica antes de empezar la terapia.

Luego viene la sesion de terapia, que consiste principalmente en hablar.

Los temas diarios suelen ser repetitivos, aunque los tratamos desde diferentes
perspectivas. Soy quien mas habla, pero como saben, tengo una enfermedad
neuroldgica que limita mi memoria. Solo puedo compartir lo que recuerdo, lo cual
a veces resulta curioso porque puedo olvidar lo que paso esta mafana, pero
recordar eventos de hace dos dias.

Como hoy, por ejemplo. Empecé la sesidn de terapia contandole al Dr. Nin como
me perdi en el hospital después de tomar las pastillas para dormir que me dio
Pete. Pensé que habia sucedido la noche anterior, pero resulté que habia sido
hace tres noches. Luego le conté el incidente en el que tendi las sabanas a
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secar (por supuesto, no mencioné que fue por un suefio humedo; prefiero decir
gque mojé la cama antes que admitir que tuve un suefio humedo). Pensé que
habia sucedido a la mafana siguiente, pero el Dr. Nin sefald que habia ocurrido
al dia siguiente, ya que esa fue la unica manana en la que no habia llovido.

¢ Ves? Te dije que es gracioso. La situacion puede ser divertida, pero para mi,
atrapado en todo esto, es mas frustrante que cualquier otra cosa.

"Al principio, pensé que mi memoria habia mejorado”, dije, y mi tono sin
duda revelaba mi decepcion. Incluso yo la percibia en mi propia voz.

"¢, Qué quiere decir con 'mejorar'?", pregunto el Dr. Nin, ansioso por conocer
mi perspectiva.

"Bueno, antes no podia recordar nada. Tenia que escribirlo todo en mi
diario solo para recordarlo. Pero ahora puedo retener algunas cosas. Las
imagenes de diferentes eventos permanecen mas tiempo en mi mente en
lugar de desvanecerse como fuegos artificiales"

"Entonces, cuando dice 'creia que estaba mejorando’, ; significa que ahora
no esta bien?"

"No", dije, negando con la cabeza "Cuando digo mejor, quiero decir que
puedo recordar eventos, pero la secuencia esta confusa. Noes 1, 2, 3, 4; es
4,2,1,303,2,4,1. A veces, faltan 2y 3, y solo quedan 4y 1"

Intenté explicar mis pensamientos confusos con una analogia numérica para
ayudar al Dr. Nin a entender el caos dentro de mi cabeza. Irbnicamente, incluso
el caos tiene su propio y extrafno sistema.

El Dr. Nin dejo el boligrafo y las gafas, cruzando las manos sobre la mesa.

"En realidad, ese patron es la naturaleza de la memoria™ dijo "Cuando
formamos recuerdos, estos consisten en eventos y subeventos. La
secuencia son los subeventos, pero el contenido de lo sucedido es el
nucleo de la memoria. Asi que estoy de acuerdo; tu memoria esta
mejorando, Alan", concluyo.

"Entonces, ¢puedo irme a casa ya?", pregunté esperanzado.

"Pero no vinimos aqui solo para tratar problemas de memoria, ;verdad,
Alan?" dijo el Dr. Nin con una sonrisa que parecia una risa suave.
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Parecia un momento de comedia donde estaba a punto de alegrarme antes de
que el Dr. Nin soltara su frase final. Pero ya no tenia gracia, y me desanimé.
Tenia razén; no habia venido aqui para tratar problemas de memoria.

"Recuerdo..."
"¢ Sigues viendo esas imagenes, Alan?"
"¢ Te refieres a alucinaciones?" pregunté.

"No, me refiero a cuando ves algo y tu cerebro lo interpreta como
fantasmas™, aclaré.

Una punzada me golpeo el corazén, mas bien como una punzada de verguenza.
No era un dolor fisico, sino una punzada persistente.

"¢ Siempre tienes que dar explicaciones tan largas?", murmuré.

"Entonces llamémoslo una ‘ilusién cerebral'. Estas viendo algo real, pero tu
cerebro lo malinterpreta como fantasmas debido a tus miedos arraigados™

Suspiré "Ahora no veo nada"
El Dr. Nin sonrié "Bueno, son buenas noticias, {no?"

Negué con la cabeza "No, no veo nada porque evito los espejos. Intento
alejarme de cualquier superficie reflectante. Me da miedo que si me acerco
demasiado, acabe viendo algo"

El Dr. Nin parecioé decepcionado con mi explicacién "Eso suena aun peor"
Asenti "Si"
"¢ Has estado practicando con las cartas?”, pregunto.

Dejé las tres cajas de cartas en su escritorio, sin poder evitar suspirar "He
mirado cada carta una y otra vez, pero no me ha servido de nada. ¢ Tienes
alguna otra sugerencia?"

Aunque no dije directamente que el método no estaba funcionando, crei que el
Dr. Nin entendia lo que insinuaba. Esperaba que me ofreciera un nuevo enfoque.
En cambio, dijo "Si tres cajas no son suficientes, entonces sigamos con la
cuarta y la quinta"

Dicho esto, abrié un cajén y me dio dos cajas mas de cartas.
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Fue frustrante. Esperaba que la terapia con él ofreciera algo mas que
simplemente hablar y darme ejercicios con cartas que ya habian demostrado ser
ineficaces.

¢, Como podia ser que mirar una cuarta y una quinta caja de repente diera
resultados milagrosos? ;Qué pasaria si terminara revisando cien cajas y aun asi
no pudiera volver a casa?

En lugar de decir que no, rechacé las cartas devolviéndoselas al Dr. Nin.
"Dr. Nin, ¢ no cree que vamos por mal camino?", pregunté directamente.
"¢ Qué quiere decir, Alan?", respondio, levantando una ceja.

"Quizas no tengo alucinaciones como usted supone™, mi tono era
ligeramente desafiante.

Pero me devolvié la sonrisa con calma "Alan, no estoy suponiendo. Estoy
seguro de que tienes alucinaciones. Tus ojos ven imagenes normales, pero
tu cerebro las interpreta como fantasmas"

"¢ Y entonces qué hay de esa enfermera?", pregunté.
"Ya le dije que es un caso de sueios superpuestos™

Recuerdo lo que dijo, y no me gusta cuando alguien dice 'Ya se lo he dicho'
Siento que me tratan como si fuera un ignorante.

La leve ira que senti antes empezo a intensificarse. Mi voz se alzaba con cada
intercambio.

"{Pero si nunca habia visto su foto! ; Co6mo podria sonar con ella?"
"Puede que la hayas visto y la hayas olvidado"
"Pero acabas de decir que mi memoria ha mejorado"

"No dije que fuera normal, Alan. Mejorar no significa perfecto. Solo
significa que esta mejor que antes"

En ese momento, ya no pude ocultar la frustracién en mi voz.

Mi tono se volvié mas duro a medida que mis emociones se intensificaban, y casi
golpeé la mesa al hablar.

"Sé que me ocultas algo", insisti.
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El Dr. Nin fruncié el cefio "Alan, jcémo hemos acabado aqui? ¢Y qué crees
que te estoy ocultando?"

"La medicacion que me diste"
"¢ Medicacion? ¢ Cual, las pastillas?"
Negué con la cabeza "No, las inyecciones"

Su expresion vacilé por un momento, y supe que habia tocado la fibra sensible.
Si pretendia ocultar algo, no lo estaba haciendo muy bien.

Su rostro demostraba claramente que sabia de qué hablaba, pero entonces...
"¢ A qué te refieres, Alan?", preguntd, fingiendo ignorancia.

No iba a dejarlo escapar facilmente, sabiendo que ocultaba algo "La inyeccion
que me puso Pete la noche que me perdi en el hospital y me desmayé. La
verdad es que empecé a perderme y a desmayarme después de tomar las
pastillas que me dio Pete. ;Y de donde saldria la medicacién si no la
recetaste tu?"

El Dr. Nin nego con la cabeza "No hubo ninguna inyeccion, Alan"

Aunqgue se mantuvo firme en su negacion, no me rendi "¢ En serio? ;Entonces
por qué tenia una marca de inyeccion en el brazo esa noche?"

"Tonterias"

"Habia una marca. Una mancha roja en el pliegue del codo, como un
pinchazo de aguja”

"Podria haber sido una picadura de mosquito o algo asi. {No te
desmayaste en el pasillo? Quién sabe, quiza te picé algun insecto mientras
estabas inconsciente" El Dr. Nin siguié divagando, aparentemente sin darse
cuenta de que cuanto mas intentaba explicar, mas revelaba su propio
comportamiento sospechoso. Quizas se dio cuenta porque terminé la
conversacion rapidamente antes de revelar mas.

"¢ Por qué no paramos aqui por hoy, Alan? Pareces molesto, y si
continuamos, no avanzaremos"

Asenti "Estoy de acuerdo. No tiene sentido continuar la terapia. Solo quiero
irme a casa”
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El Dr. Nin inhal6 lentamente y exhald con cuidado. Pude ver que intentaba
controlar sus emociones. Nuestra conversacion se habia ido caldeando hasta el
punto de discutir, pero como el adulto en la habitacion, sabia que tenia que
recuperar el control.

"De acuerdo, Alan, si quieres irte a casa. Pero primero..." Abrio un cajon,
saco el mismo espejo, lo puso boca abajo y lo deslizé hacia mi "Alan, mirate en
el espejo y dime qué ves"

Me miré al espejo, con el corazén y la respiracion acelerados "Yo..."

El Dr. Nin acerco el espejo a mi mano "Adelante, Alan, coge el espejo.
Quieres ir a casa, ¢verdad? Si eres lo suficientemente valiente como para
mirarte en el espejo y no ver nada fuera de lo normal, te dejaré ir a casa"

Lo miré de nuevo. Este pequeio obstaculo se interponia entre mi y volver a
casa, simplemente tomar ese pequeno espejo y mirarme.

Si pudiera hacerlo, todo terminaria alli: las pastillas nocturnas con contenido
misterioso, el ambiente extrafio, el médico y las enfermeras que parecian
carinosos pero extrafamente poco confiables, y los espectros atormentados que
vagaban por el hospital.

Extendi la mano para tocar la parte posterior del espejo.
¢, Significaria esto que ya no veria a Win?
Si salia de este hospital y me iba a casa, no veria a Win...

"No, no lo haré" Mi mano se sacudio hacia atras como si hubiera recibido una
ligera descarga eléctrica.

"Qué lastima, entonces. Significa que nuestro tratamiento aun no ha
terminado”, dijo el Dr. Nin.

"Si, Dr. Nin", asenti.

"Me alegra que lo entiendas™, dijo mientras guardaba el espejo en el cajon "Ve
a descansar un poco, Alan"

"Estoy de acuerdo”
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Al levantarme de la silla y salir, me abstuve deliberadamente de darle las gracias
al Dr. Nin como hacia todos los dias. Si no podia hacerle nada directamente,
queria mostrar alguna sefal de desafio.

Me opuse a él, a este lugar y a todos aqui. Pero no puedo evitarlo; ellos se
opusieron a mi primero. Nadie me escuché. Solo tomaron decisiones por mi,
creyendo que sabian mas. Juzgaron mi situacion por mi.

Venir a este hospital es consecuencia de que todos a mi alrededor se opongan,
¢ verdad? Mi padre me envié aqui para tratar las 'alucinaciones' que él suponia
que tenia. El Dr. Nin dijo que veia cosas, pero mi mente ilusa me hizo creer que
lo que veia eran fantasmas. Intenté curarme haciéndome mirar esas tarjetas
tontas, lo cual fue totalmente idea suya.

Lo que vivi fue algo que solo yo experimenté, no mi padre ni el Dr. Nin. Solo yo
lo vi. Solo yo lo experimenté.

Sin embargo, se negaron a aceptar mi realidad y me impusieron sus propios
pensamientos.

No eran 'alucinaciones' ni 'delirios’'.
Sabia perfectamente que era una 'obsesién'.
Y la obsesion solo empeord después de llegar aqui.

Al principio, solo era el fantasma del anciano, pero ahora también esta el
fantasma de la enfermera. No tengo ni idea de si el paciente de la habitacion
104, que acaba de fallecer, acabara atormentandome también. jCaramba!, me
siento como un iman para los fantasmas.

Furioso, segui caminando, con la intencidon de volver a mi habitacion, pero mis
pies me llevaron al vestibulo del hospital. No caminé hacia mi habitacién, sino en
direccion contraria, terminando en la entrada principal del hospital. Y justo en la
puerta principal, vi...

"Win..."
"Oh, Alan. ; Ya terminaste la terapia?" Sonrio, acercandose.
En un instante, una idea decisiva reson6 en mi cabeza.

"Win... Sacame de aqui, por favor"
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Revolvi mi bolso, quitandome la ropa del hospital para ponerme algo de casa. Si
iba a escaparme del hospital, no queria usar su ropa. Queria usar la mia.

Me quité la camisa y los pantalones suaves y elasticos del hospital, y los sustitui
por una camisa blanca de algodon holgada y unos pantalones cortos azul marino
de tela Wespoint.

Olvidé por completo que Win estaba sentado en la habitacion mientras yo estaba
alli de pie solo en ropa interior. No parecié prestar mucha atencion a lo que vio.

"¢ Qué pasa? ;Por qué intentas irte de repente? Pensé que te gustaba este
lugar™

"Nunca dije que me gustara™ Me abroché el cinturon y me subi la cremallera
del pantalon antes de abotonarme la camisa.

"Odio este lugar™
Me volvi hacia Win para enfatizar mi punto.

"Aqui nadie ama este lugar de verdad" Win se encogié de hombros "pero
todos tienen que quedarse”

"Pero yo ya no tengo que quedarme”

Miré mi mochila y me di cuenta de que no podia llevarla conmigo; era demasiado
grande. La ropa no era esencial, después de todo. Tenia mas en casa. Cargarla
de un lado a otro solo dificultaria nuestra huida.

"Todos tienen opciones, Win: quedarse o irse, hacer o no hacer. La gente
suele decir 'tengo que' para consolar su propia cobardia al no elegir un
camino diferente. 'Tengo que hacer esto’' o ‘'Tengo que hacer aquello’,
cuando en realidad, podriamos haber hecho otra cosa. Simplemente no
fuimos lo suficientemente valientes™

"Suena bastante intenso”, comentdé Win

"Pero es verdad, ;no?" Lo miré con una mirada casi desafiante

"Si tu lo dices", asintid Win con indiferencia

"Eso es lo que intento decir", asenti, controlandome por ultima vez

Me habia cambiado de ropa y zapatos, pero la pulsera seguia puesta,
obstinadamente resistente a mis intentos de morderla o arrancarla. No habia

¥ Bt seadussionss

A



s ’
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

objetos afilados en la habitacién para cortarla, y dudé en ir a la sala de juegos a
buscar tijeras por miedo a encontrarme con alguien y perder mi oportunidad de
escapar.

No importa. La dejaré puesta por ahora. Una vez afuera, probablemente no se
note. Si no, encontraré una piedra afilada para cortarlo por el camino. Ahora
mismo, necesito salir de aqui lo mas rapido posible antes de que alguien me vea
y me detenga.

"¢ Estas seguro de que sabes la salida, Win?", me giré para preguntarle
"Claro", respondié con seguridad y una sola palabra

"Entonces, vamonos" Cerré la cremallera de mi mochila, agarré mi diario y mi
billetera; mis unicas pertenencias. Yo, algo de efectivo y mi diario. Cuando llegue
a casa, me asegurare de recordar no volver nunca mas.
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CAPITULO 17

"iWoowl!... Pensé que el hospital estaba en medio de la nada"

Durante la huida: Win me condujo por la puerta trasera del hospital, lo cual tenia
sentido, ya que todos los edificios estaban obligados por ley a tener mas de una
salida. Curiosamente, nunca me habia fijado. Estaba a solo unas pocas
habitaciones, y entonces llegamos a la puerta trasera.

Era perfecto porque no queria cruzarme con nadie, responder a preguntas sobre
adénde iba ni explicar por qué no llevaba puesto el uniforme del hospital.

Una vez fuera, Win me guio a través de un bosque de caobas, a través de un
campo abierto y atravesando un cementerio desolado y silencioso.

Al principio, no entendia por qué no ibamos directamente hacia el muro que
teniamos delante, pero Win dijo que si escapabamos por ahi, tendriamos que
escalarlo. En cambio, este camino tenia un estrecho hueco en el muro por el que
podiamos colarnos.

"Si eres lo suficientemente pequeno", dijo, levantando una ceja con una
sonrisa burlona

"No estoy tan gordo, ¢verdad?" Miré a Win de reojo

"Bueno, parecias estar bastante bien alimentado en el hospital"

"Que la comida sea buena no significa que pueda soportarla”, argumenté
"Esta bien, me parece justo"

"¢ Ya llegamos?"
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No nos habiamos alejado mas de cien metros del cementerio cuando nos
topamos con un muro alto cubierto de enredaderas.

Al observar mas de cerca, se veian tenues manchas de hormigén gris entre los
huecos de las enredaderas espinosas que ocupaban la superficie. Parecia
abandonado y descuidado, igual que el cementerio.

"¢ Un muro de hormigén?"

"Si, rodea el hospital en forma de U. Sigue caminando y encontraras un
hueco"

Caminabamos uno al lado del otro, bordeando el muro. Mantuve la distancia,
temerosa de que las enredaderas espinosas se me engancharan en brazos y
piernas. No sabia si eran venenosas 0 me causarian picazon, y con mis mangas
y pantalones cortos, no iba a correr ningun riesgo.

"El edificio del hospital es diminuto, pero los alrededores son enormes”,
observé.

"Los duenos habian planeado ampliarlo para convertirlo en una residencia
para pacientes psiquiatricos, pero..." Las palabras de Win se apagaron como
si se le hubieran quedado atascadas en la garganta. No continud, lo que me
llevd a preguntar.

"¢ Pero qué?”
"No es nada. Simplemente tuvieron que descartar el plan por ahora"

Intui que habia algo mas, pero Win decidid ser breve y no dio detalles. En fin, no
queria saber nada mas sobre ese hospital. Solo queria irme a casa. Pronto, el
hospital seria cosa del pasado, registrado en mi diario en pasado, y no tenia
intencion de volver.

La grieta en la pared aparecio ante nosotros. No era tan estrecha como Win la
habia hecho parecer. De hecho, parecia lo suficientemente ancha como para
que ambos pasaramos juntos.

Donde estabamos estaba a la sombra de los arboles y la pared, haciendo que la
luz que se filtraba por la grieta pareciera un portal de ciencia ficcion que
conducia a otro mundo.
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La atravesé de inmediato sin esperar a que Win me guiara. Queria escapar de la
penumbra sofocante del hospital. Queria sentir la luz del sol en mi piel, respirar
aire fresco, sentirme viva de nuevo.

Una vez que la atravesé, inicialmente esperaba encontrar una carretera local, tal
vez un par de casas o un templo, porque siempre habia sentido que el hospital
estaba en lo profundo del bosque, lejos de cualquier comunidad. Pero por lo que
pude ver frente a mi, no era solo una comunidad.

Era todo un distrito urbano. Habia calles, aceras, coches pasando a toda
velocidad y multitudes caminando en todas direcciones. Habia intersecciones,
semaforos, edificios y tiendas por todas partes. Una torre de reloj se alzaba en el
centro de una rotonda, y habia un parque justo enfrente.

Realmente senti como si hubiera atravesado una especie de tunel dimensional.
A solo unos pasos de esa grieta en la pared, estaba repentinamente fuera del
lugubre hospital psiquiatrico y justo en el corazén de una ciudad bulliciosa donde
la gente seguia con su vida. Era como pasar de una tragedia en blanco y negro
a una colorida comedia romantica.

*Beeep!”

Un coche tocé la bocina larga y fuerte, devolviéndome a la realidad. Uno de mis
pies ya estaba en la carretera a pesar de que el semaforo seguia prohibiendo el
paso a los peatones. Retrocedi rapidamente, en shock, y miré a Win.

"iNo me avisaste!"

"Estaba a punto de hacerlo, pero no tuve tiempo. Alan, deja de mirar
boquiabierto y fijate por dénde vas"

El semaforo por fin cambid, y miramos en ambas direcciones antes de cruzar. A
la izquierda estaba el parque, mientras que a la derecha habia una hilera de
tiendas.

Me volvi hacia Win y lo miré con los ojos entrecerrados "¢ No me digas que si
te vas tanto tiempo es porque estas en la ciudad a escondidas, solo, sin
invitarme?"

Se rio "¢ Por qué piensas eso?"

Puse los ojos en blanco "Bueno, te vas tanto tiempo, y el hospital es tan
aburrido. ¢ No tendria sentido que te escaparas para divertirte afuera?"
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Miré hacia el parque, luego a la tienda a mi derecha, y finalmente a la torre del
reloj para leer la hora. Las 3 p. m. Con razon todavia hace calor.

Pero la verdad es que me gusta. No recuerdo si preferia el calor o habia hecho
frio antes, pero aunque hiciera calor y sol. Si es el tipo de clima que queremos,
igual nos gustara.

En la atmosfera sombria del hospital psiquiatrico, mi cuerpo casi se habia vuelto
gris. Pero al salir a esta brillante luz del sol, es como si los colores de la vida
volvieran gradualmente a medida que la luz del sol toca mi piel.

Me quedé alli disfrutando del sol, respirando el aire, esperando que los rayos del
sol me devolvieran a la normalidad.

"¢ Y ahora qué, Alan?"

"Solo son las 3 p. m. y la ciudad es agradable para pasear. ¢No lo crees,
Win?"

"¢ Te refieres a caminar de vuelta al hospital, verdad?", bromed Win.
"ldiota", pues los ojos en blanco "Vamos a dar una vuelta por la ciudad”

"¢ Tienes dinero? Para que lo sepas, nada es gratis como en el hospital” En
lugar de responder, saqué mi billetera y se la ensené.

"iWoow!... jQué gastador, Alan!"
"No es mucho"”

En cuanto lo menciond, abri rapidamente la billetera para revisar mi dinero.
Llevaba un tiempo sin usar en mi equipaje, y la encontré rebuscando entre mi
ropa.

Habia casi seis mil baht dentro, una cantidad considerable.

Aparte del dinero, no habia tarjetas bancarias ni ningun otro documento de
identificacion.

Entonces, ¢ es este dinero realmente mio?

¢ Estaria mal que lo gastara?

Pero claro, estaba en mi equipaje. Si no es mio, ¢quién podria ser?
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Y si no es realmente mio, no hay ninguna prueba que lo rastreé hasta su dueino
original. Asi que simplemente ayudaré a gastarlo.

Levanté la vista de la billetera, tranquilo, sabiendo que tenia suficiente dinero. En
ese momento, vi una heladeria llamada "Sala Ice Cream". El nombre me sonaba
extranamente familiar.

"Vamos a tomar un helado", le dije a Win.
"Si pagas tu", respondio.

Este lugar debia de llevar mucho tiempo abierto. EI menu era tan viejo que el
texto apenas se podia leer. Lo cogi e intenté descifrar las letras, aunque apenas
pude descifrarlo. Por suerte, habia imagenes para guiarme.

"Quiero helado de vainilla con sopa de maiz", le dije al personal

Win miré el menu, perplejo "Quiero lo que tu pides, Alan"

Me volvi hacia el personal "Que sean dos porciones, por favor"

El personal me sonrid "¢ 0 prefieres que las sirvan juntas en un solo tazén?"

Miré a Win y asintio. Asi que me volvi hacia el personal "Esta bien, solo un
tazon, por favor. Y dos cucharas™ Ella asintio y se alejo.

"Pidiendo como un viejo™, bromed Win.
"Anda, ¢ no te lo vas a comer ta también?"

"Solo tengo curiosidad por probarlo. ;Pero por qué elegiste este? ¢ Esta
bueno?"

"La verdad es que no me acuerdo. Pero habia tantas opciones que no
podia decidirme. Al final, me decidi por lo que me resultaba familiar”

Nos sirvieron el helado, junto con dos cucharas de mango largo. No lo dudé y
tomé una cucharada rapidamente. El dulce aroma del helado de vainilla,
combinado con el sabor cremoso y ligeramente salado de la sopa de maiz,
estaba en perfecta armonia. No podria decir cuantas veces lo habia comido
antes, pero estaba seguro de que siempre me hacia sentir bien.

"Deben saber que somos pareja", dijo Win con indiferencia.
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"¢Hmm...? ;Qué acabas de decir?"

"La empleada... nos pregunto si queriamos que lo sirvieran en un solo
tazén porque sabe que somos pareja. Las parejas comen helado en el
mismo tazén"

"¢ A qué te refieres con 'pareja'?" Intenté ocultar mi expresion.

"Me refiero a nosotros... somos pareja" Win parecio darse cuenta de que
intentaba disimular mi verglienza, asi que se acerco.

"¢ Cuando nos convertimos en pareja? Es ridiculo. Los dos somos
hombres™

" Y eso qué tiene que ver? Ser pareja significa dos personas que se aman
y quieren estar juntas. Nadie dijo que solo tuvieran que ser un hombre y
una mujer”

"Win, ;como sabes que te amo y quiero estar contigo?"

"Oh..." Win alargé las palabras "Quizas no quieras estar conmigo para nada,
ya que me arrastraste en esta huida”

"Bueno, no sé cOmo moverme, asi que necesitaba tu ayuda"
"Oh, entonces ahora que ya sabes como moverte, me vas a alejar, i huh?"

No respondi y solo miré a lo lejos, llevandome mas helado a la boca. Win me
mird con los ojos entrecerrados "Espera, Alan. Respondeme primero"

Me rei "No seas ridiculo ¢ Quién te rechazaria?"
Suspiré "Qué alivio™

"Te lo prometi, Win. Lo recuerdo, aunque tengo problemas de memoria.
Recuerdo la promesa que te hice: que no te olvidaria ni te dejaria”

Me dijo que llamaba a ese lugar 'el hospital de los olvidados' porque lo habian
abandonado alli. Le habia prometido que, pasara lo que pasara, nunca lo
olvidaria.

"Mientras me recuerdes, estaré contigo", respondié Win con un guifio.
No estaba seguro de si eso significaba aceptar nuestra relacion.

Pero creo que ambos sentiamos o mismo.
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"i{Win, vamos a ver eso!"

Al salir de la heladeria, vi algo colorido no muy lejos. No tenia forma de cabina
telefénica, asi que me acerqué por curiosidad.

"iWoow... es una cabina de fotos Polaroid!"

Lei las instrucciones en el lateral. Solo habia que meter dinero y tomar una foto.
En un instante, la foto saldria. jQué practico! Nunca habia visto nada parecido.

Me volvi hacia Win, emocionado "jHagamonos una foto, Win!"
"¢ Seguro, Alan?" No parecia entusiasmado. Supuse que le daba verguenza
"iQuiero una foto nuestra para guardarla! Puedo ponerla en mi diario"

No esperé a que aceptara y lo agarré de la mano, llevandolo a la cabina
Polaroid. Estaba un poco reticente, pero Win se metio en la cabina conmigo.

Pero entonces... habia un cartel pegado sobre la lente de la camara que decia:
"Fuera de servicio". jOh, no, esta roto! Qué decepcion.

"No te preocupes, Alan. No necesitamos tomarnos una foto", dijo Win,
dandome una palmadita en la cabeza para consolarme. Aunque su gesto me
parecio agradable, no alivid por completo mi frustracion.

"¢ Tan decepcionado estas?", pregunto al salir de la cabina de fotos; mi cara
probablemente revelaba lo decepcionada que estaba.

"Si, solo queria tomarme una foto contigo”, asenti, haciendo un puchero
ligeramente decepcionado.

"No pasa nada. Siempre podemos tomarnos fotos juntos mas tarde. No
tiene por qué ser hoy"

Tenia razon. Podiamos tomarnos fotos juntos cuando quisiéramos.

Nuestra vida de libertad comenzé en el momento en que traspasamos los muros
del hospital.

Ahora, solo somos Win, yo y nuestra libertad. Hay tantas cosas que quiero hacer
con él, tantas que me dan ganas de anotarlas en una libreta para no olvidarlas.
Tomar fotos es solo una de ellas.
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Saqué mi cuaderno, abri una nueva pagina y escribi arriba

/Cosas que quiero hacer con Win/

Luego anoté el primer punto

/Tomarnos fotos juntos/

Win se inclin para ver "¢ Qué es eso?"

Cerré el cuaderno "Solo una lista de cosas que quiero hacer contigo™

"1Oh, Alan, qué travieso eres!" Win se cruz6 de brazos como para protegerse
de una insinuacion imaginaria

"1Anda ya, loco!" Puse los ojos en blanco juguetonamente, levantando el
cuaderno como si fuera a golpearlo juguetonamente.

Win levanto las manos en sefal de rendicién "jEsta bien, esta bien, me rindo!
Si se me ocurre algo mas, te diré que lo anadas también"

Asenti "Suena bien. Vamos a incluirlo en nuestra lista de deseos"

El reloj dio las cinco de la tarde.

Win y yo estdbamos sentados en un banco, viendo a la gente pasar por el
parque. La intensidad del sol se suavizo, proyectando un tono rosa melocotén
sobre el cielo, como si este cambiara lentamente su azul diurno a un rosa
anaranjado oscuro, preparandose para la noche. Nos sentamos uno al lado del
otro, con las manos apenas tocandose, mientras el tiempo transcurria en
silencio. Entre Win y yo, habia una comunicacién silenciosa a través del roce de
nuestras manos, sin necesidad de palabras. Podia sentir sus emociones, y él
comprendia los mensajes que me enviaba el corazén. Deseaba que el tiempo
pudiera extenderse asi indefinidamente.

"¢ Sigues sintiéndote triste, Alan?", rompio el silencio.

Suspiré y asenti, luego me giré para mirarlo a los ojos "Siento que he vuelto a
la vida, como si hubiera salido de un mundo en blanco y negro a uno lleno
de color. Nunca antes me habia sentido tan vivo"

"Puede que si, pero quiza simplemente lo olvidaste", sugirid.
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Negué con la cabeza "No lo sé, pero incluso si lo hubiera hecho, era
diferente. Entonces no estabas alli, y eso marca la diferencia ahora'

"Gracias, Alan"

"¢ Por qué me das las gracias?"

"Gracias por hacerme parte de tu vida"

"Entonces yo también te agradezco, Win, por entrar en mi vida"
"De acuerdo, si te sientes mejor, volvamos"

La declaracién de Win me pillé6 desprevenido.

"¢ Qué dijiste, Win?"

"Si te sientes mejor, volvamos. ;Vamos, Alan? Se hace tarde"

Se levanto del banco, se sacudi6 el polvo de los pantalones y me tendié la
mano.

"¢ Volver a dénde?" Me levanté solo, ignorando su mano, sin molestarme en
sacudirme los pantalones. Mi atencidn estaba completamente centrada en lo que
Win pudiera decir a continuacion. ¢ Qué queria decir con 'volver'?

"Oh, volver al hospital, por supuesto”

Esa era la respuesta que mas temia. Aunque presentia que Win diria eso, me
pillé por sorpresa.

"¢ Por qué tenemos que volver? Ya nos escapamos, ¢ por qué ibamos a
volver?"

"Claro, Alan, pero pensé que solo querias escaparte un rato para
despejarte. Y en cuanto te sintieras mejor, volveriamos™

Win laded la cabeza, mirandome como si fuera un nifilo ingenuo preguntando
algo absurdo.

Negué con la cabeza. "No, Win. Me refiero a una verdadera huida. Voy a
volver a casa"

"¢ Como vas a volver a casa?"

"Tengo dinero. ;No puedo tomar un taxi?"
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En ese momento, Win se dio cuenta de que hablaba en serio. Queria volver a
casa de verdad. Esto no era solo un dia fuera del hospital como un nifio que
hace novillos y vuelve a casa por la noche para que todo vuelva a la normalidad
al siguiente dia de clases como si nada. No, no es asi.

Para mi, se trata de escapar de verdad y volver a casa. Las cejas de Win no
estaban fruncidas, pero podia sentir la tensién en él.

"¢ Y qué hay de mi, Alan? Si vuelves a casa, ¢ qué hay de mi?", pregunt6
Win. Su voz no temblaba, pero noté que temblaba por dentro.

"Vendras conmigo, Win. Créeme, mi papa es muy amable. Sin duda te
dejara quedarte con nosotros"

La verdad es que no lo habia planeado. Cuando le pedi que se escapara
conmigo, solo pensé que no iria solo, que tenia que ser con él. Pero mi papa es
muy amable y deja que Win se quede, estoy seguro.

"No es tan sencillo, Alan. ;Qué le vas a decir a tu papa? ;Qué te escapaste
del hospital y me trajiste? ;Y como crees que acabara? Te aseguro que, al
final, te enviaran de vuelta al hospital”

Su argumento era convincente, y me senti convencido. Pero insisti
obstinadamente en mi decision. O tal vez no sea asi. Mi papa podria
escucharme.

"No hay garantia. No olvides que quien te envié al hospital fue tu papa,
iverdad, Alan?"

"Entonces, ¢ por qué quieres que vuelva al hospital, Win, si no quiero?"
"Pero al menos alli nos tenemos el uno al otro, $no?"

Mientras Win hablaba, le temblaba la voz y sus o0jos se enrojecieron, aunque no
le caian lagrimas. Podia notar que estaba sufriendo. No queria que
discutiéramos asi; esta confrontacion no formaba parte de ningun plan que
hubiera imaginado.

Pero sus palabras resonaron profundamente "Al menos alli nos tenemos el uno
al otro..." Me conmovieron profundamente, y senti un nudo en la garganta
porque no podia rebatirlo.
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Tenia razon. Aunque me disgustaba casi todo de estar en el hospital, al menos
Win y yo nos teniamos alli. Era un lugar donde el tiempo parecia detenerse, un
lugar aparentemente aislado del mundo exterior; un lugar donde Win y yo
podiamos estar juntos sin preocuparnos por nada mas. Era como nuestro propio
Pais de Nunca Jamas, donde ambos podiamos ser Peter Pan.

Pero incluso Nunca Jamas tiene sus inconvenientes, ¢ verdad? Cuanto mas
tiempo te quedas, mas olvidas tu hogar, y al final te conviertes en uno de los
olvidados. Ese hospital era parecido, y Win, precisamente él, o sabria mejor. El
mismo me habia dicho que él era el olvidado.

Y aunque lo quiero... no quiero que me olviden como a él.

"Aunque volvamos a casa, podemos seguir teniéndonos el uno al otro,
éno?", intenté discutir

"Eso es justo lo que piensas. Ni siquiera estas seguro”, respondié Win,
alejandose un paso de mi

"Basta, Win. No quiero discutir mas sobre esto. No voy a volver a ese
hospital”

Aunque mi voz le suplicaba, no lo segui. No sé por que; sentia que si mantenia
la distancia, me impediria seguirlo de vuelta al hospital.

"Lo siento, Alan, pero vuelvo. No tengo ninguna razén para seguirte”, se
mantuvo firme Win.

"¢ No puedo ser tu razén, Win?" Extendi mi mano hacia él, imitando su gesto
anterior cuando me ayudo a levantarme del banco, esperando que me tocara.

No necesitaba palabras; una caricia seria la respuesta que buscaba. Queria ir a
casa y lo queria conmigo.

Pero eso no sucedi6. Win negd con la cabeza y sus manos permanecieron a los
costados, sin tocar las mias.

"No es que no sea suficiente, Alan, pero sabes que no puede ser la razén",
dijo.

Me senti decepcionado "¢ Significa esto que estamos eligiendo caminos
diferentes, Win?" Pensé que Win debia sentirse igual de decepcionado.

"Parece que si", respondio.
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"Te doy una oportunidad mas para decidir, Win"
Este fue mi ultimo intento. Queria volver a casa y no queria separarme de él.

"Démonos otra oportunidad para decidir, Alan. Vuelve conmigo al hospital.
Te prometo que, si no estas bien, estaré a tu lado. Si quieres escapar un
rato, saldré contigo. Pero... por favor, vuelve conmigo al hospital"

"No, Win... No voy a volver" Esa fue mi respuesta final

"Lo entiendo, Alan. En ese caso, yo tampoco iré contigo" Y esa fue la
respuesta final de Win

Nos miramos a los ojos después de cada uno de dar su propia respuesta.
Aunque nuestros "no" ya estaban dicho y hecho, resonaban entre nosotros.

Sabia que mi "no" resonaba en la mente de Win, igual que su "no" en la mia.

Retrocedidé un paso mas, quedando dos pasos entre nosotros. Era demasiado
lejos para que yo pudiera alcanzarlo, pero si €l se acercaba, aun habia una
posibilidad de acortar la distancia.

"Win, ta..."
"Que tengas un buen viaje a casa, Alan"

Pero... Win retrocedié de nuevo. Ahora, aunque intentara alcanzarlo, estaba
fuera de mi alcance. Aunque ambos extendiéramos la mano simultaneamente,
nuestras yemas de los dedos no se encontrarian. Habiamos cruzado el punto de
no retorno.

"Win... por favor, no hagas esto"
"No me olvides, Alan"

Sabia que podia seguirlo de vuelta, pero me obligué a no moverme. Si daba un
solo paso hacia él, daria un segundo, un tercero, y finalmente, lo seguiria de
vuelta al hospital. Pero habia decidido no volver alli. No podia regresar.

"Win..."
"Adios, Alan"

Dio otro paso atras, me dio la espalda y se alejé sin mirar atras.
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Junto a la rotonda de la torre del reloj, me quedé solo, observandolo alejarse.
Los ultimos rayos del sol poniente me cegaron hasta que solo pude ver a Win
como una silueta oscura antes de desaparecer de la vista.

Me quedé paralizado; el sol ya se habia puesto. El aire a mi alrededor era calido,
proveniente de la calle y los edificios, liberando lentamente el calor absorbido
durante el dia, pero sentia frio, un escalofrio que me atravesaba el corazén.

Todavia recuerdo como me senti al despertar en el hospital. El frio de entonces
era asi, un vacio escalofriante. Me habia despertado en un lugar desconocido,
rodeado de desconocidos y lejos de mi padre. Era un frio solitario. Pero ahora, lo
que sentia era infinitamente peor.

Me di cuenta de que lo amo.

Amo profundamente a Win. En el corto tiempo que estuve en el hospital, se
habia formado un vinculo involuntario entre el chico de la habitacién de al lado y
yo. El se habia convertido en parte de mi corazon, y yo en parte de su vida.

Romper ese vinculo me hizo sentir un frio profundo. Sentia lagrimas calidas
brotar de las comisuras de mis ojos ardientes, pero intenté parpadear
rapidamente para contenerlas. Me consolé pensando que, una vez en casa, mi
padre me ayudaria con todo. Solo necesitaba volver a casa primero. Planeaba
pedirle a mi padre que me llevara de vuelta al hospital, no para recibir
tratamiento, sino para llevarme a Win conmigo. Lo traeria a vivir con nosotros, y
si mi padre se negaba, estaba preparado para irme de casa y encontrar la
manera de estar con Win.

Pero por ahora... tenia que cefirme a mi plan inicial. Necesitaba volver a casa.
No podia quedarme mas tiempo en este hospital. Y aunque eso significara dejar
atras a alguien a quien amaba para elegir este camino, era algo que tenia que
hacer.

Miré hacia donde Win se habia ido, ahora fuera de la vista. Para entonces, ya se
habria escabullido por las grietas de las paredes, de vuelta al hospital. Desde
gue nos conocimos, habiamos discutido muchas veces y discutido innumerables
veces.

Pero nunca habiamos tenido una pelea tan seria como esta. Esta fue la primera
pelea real, y aunque termin6 en entendimiento, no fue una buena resolucién
porque concluy6 con caminos separados.
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Mientras me preparaba para irme, me aferraba a la esperanza de que esta

separacion fuera solo una parte de un largo viaje que eventualmente nos uniria.

Pero por ahora, el camino estaba despejado y me llevaba a casa.
“¢ Significa esto que hemos roto?”, murmuré para mi.

¢, Cémo era posible? Nunca nos declaramos pareja. Simplemente sentiamos el
uno por el otro. Ni siquiera nos confesamos formalmente nuestro amor, ni una
sola vez en todos los momentos que compartimos.

Win y yo nunca definimos nuestra relacién; solo usabamos el término “amigos”,
aunque ambos sabiamos que nuestros sentimientos iban mucho mas alla de la
simple amistad. El bromeaba, y yo pensaba que aun quedaba tiempo de sobra
para confesar mi amor otro dia...

Pero ahora, ha vuelto al hospital.
Y he decidido irme a casa. No volveré al hospital.

Al darme la vuelta y empezar a alejarme, siento un frio en el corazoén, pero sé
que debo ir a casa. A pesar del frio que siento por dentro, el camino esta
despejado y debo seguirlo.

Este no es el final que esperaba, pero es el que tengo que aceptar por ahora.
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CAPITULO 18

El reloj marcaba casi las 7 p. m.
Me quedé sentado donde estaba, sin saber adonde ir.

Bajo la luz de la farola, hojeaba mi cuaderno como un loco. Sabia que nunca
encontraria lo que buscaba, por muchas veces que pasara las paginas. Se
trataba mas bien de desahogar mi ira.

Lo sabia, lo sabia, lo sabia.
No deberia haber causado problemas. No deberia haber causado problemas.

Antes, Win me habia preguntado cdmo llegaria a casa. Le respondi que tenia
dinero y que podia tomar un taxi. Lo intenté, pero el problema fue que cuando el
taxi me pregunt6 donde iba, no pude decirselo.

No sabia el numero de mi casa, el barrio, ni siquiera el pueblo o la ciudad.
No podia darle un destino al conductor.

Lo habia olvidado todo. Al final, me encontré de nuevo en el mismo banco del
parque publico donde me habia sentado antes con Win, pero ahora estaba solo.
Hojeaba mi diario, buscando alguna pista sobre mi, desde la primera pagina
hasta la ultima. No habia anotado ni una sola linea de informacion personal.

Solo estaba mi nombre, "Alan Bannalai".
Ni el nUmero de casa, ni el de teléfono.

Ni un contacto de emergencia, ni siquiera el nombre de mi padre. He anotado
tanto, pero no hay nada util. Me duele tanto que quiero tirar el cuaderno ahora
mismo, pero sé que eso no resolveria nada.

No pasa nada, Alan. Puede que no tengas tus recuerdos, pero aun tienes tu
inteligencia. Asi que usa esa inteligencia para encontrar el camino a casa, Alan.

¢, O deberia... tal vez volver al hospital?
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Hace apenas unas horas, volver al hospital era una opcidén que jamas habria
considerado. Pero ahora, con el cielo completamente negro, con menos gente y
los pajaros desapareciendo, todos tenian un lugar al que regresar excepto yo.

Sentirme completamente perdido y doblemente culpable hacia que la idea de
volver al hospital no pareciera tan mala después de todo. Sin embargo, una
parte de mi insistia en que debia haber otra salida. Seguramente, a la gente no
le queda solo una opcion.

Bien, argumento otra parte de mi cerebro; la otra opcidn es vagar por las calles,
sin hogar, dando vueltas por esta zona hasta recordar donde esta mi casa, o no
recordarlo nunca y morir en la calle.

Esa es una idea terrible. ¢ Por qué es tan cruel la otra parte de mi cerebro?

¢ Deberia al menos ir a buscar algo de comer? Ya es tarde, y ni siquiera
recuerdo cuando almorcé. Solo tomé ese unico tazén de helado con Win por la
tarde y nada después. Aunque no tengo hambre, necesito comer. Por suerte,
todavia tengo algo de dinero en la cartera. Puede que esté perdido, sin poder
encontrar el camino a casa, pero al menos puedo comprar algo de comida sin
tener que robar, lo que sin duda me arrestaria.

Un momento... 4 la policia?
jHey! Esa es la solucion: la policia.

Recuerdo mi nombre: Alan Bannalai. Seguro que, con solo un nombre, la policia
deberia poder encontrar mi direccion y quizas contactar a mi padre para que
venga a buscarme. Al fin y al cabo, la policia debe tener una base de datos de
ciudadanos. Cuando alguien esta en apuros, confia en la policia para que le
ayude, ¢verdad? ;Por qué no se me ocurrioé antes?

"Bueno, busquemos a la policia"

Sin dudarlo, me levanté del banco. Quizas fue porque habia estado sentado
demasiado tiempo y me levanté demasiado rapido, pero el mareo me ataco de
inmediato y tenia las piernas entumecidas. El hormigueo debié de haber
comenzado hace un tiempo, y solo ahora se manifiesta al moverme. jOuch!...

Me quedé quieto casi tres minutos hasta que el mareo y el entumecimiento
remitieron. Volvi a mirar el banco por ultima vez.



V4
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs

Hace apenas unas horas, estaba sentada aqui con Win, feliz y contento, hasta
que nos dimos cuenta de que nuestros objetivos divergian. Para él, significaba
volver al hospital. Para mi, significaba ir directo a casa. Tras darme cuenta de
eso, el drama no tardo en llegar.

Suspiré, con la secreta esperanza de que, al llegar a casa, pudiera volver a
buscar a Win. No quiero volver a ese hospital, pero quiero ver a Win, y creo que
nunca olvidaré esta sensacion.

El cartel decia 'Subcomisaria Comunitaria de Saphan Ruea'. No lo dudo mas,
esta es mi mejor opcion ahora mismo. Empujé la puerta y entré. El aire fresco
del aire acondicionado me golpe¢ la cara, mezclado con un olor peculiar que
apenas insinuaba suciedad, quizas debido a la poca limpieza, la mala circulacion
del aire o simplemente... el olor de la gente dentro.

"Huh..." Me detuve en la entrada, observando el interior.

Una comisaria secundaria es mas grande que una cabina de policia, pero no
una comisaria completa. Tenia un escritorio al frente para reportar incidentes,
justo al lado de la puerta, seguido de una pequefia area con mas escritorios y
una sala de detencion al fondo.

Dos policias estaban sentados en un escritorio dentro del recinto,
aparentemente ocupados con su trabajo. Parecia que no me habian notado, o
quizas fingian no verme, o quizas simplemente pasaba demasiado
desapercibido.

"Huh..." Intenté de nuevo, un poco mas alto esta vez, lo que captd su atencion.

"¢ En qué podemos ayudarles?" Uno de los oficiales se levantd y se acercé a mi.
El policia parecia un poco mayor que mi padre, probablemente de mediana
edad, pero no cerca de jubilarse. Parecia bondadoso, con una barriga tan
grande que casi le tiraba de los botones del uniforme. No pude evitar sentir pena
por los botones.

"Huh... estoy perdido, agente"

"Oh, esta bien. Por favor, tome asiento”
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Retiré una silla frente a la mesa de informes y me senté. El agente se sent6
frente a mi, encendiendo su ordenador, pero sin hacer nada todavia. Se gir6
para hablar conmigo primero.

"¢ Me puede decir su nombre, por favor?"

"Alan, senor. Apellido Bannalai"

"Dijo que estaba perdido. Dénde esta su casa?"
"No... no me acuerdo”

"Hmm... no recuerda su casa?"

Habia anticipado su cefio fruncido en cuanto mencioné mi problema de
memoria. No es normal que alguien entre en una comisaria diciendo que no
recuerda donde vive.

"Déjeme explicarle, por favor. Tengo una enfermedad neurolégica; tengo
problemas de memoria. No recuerdo mucho, solo que vivo con mi padre"”

"Oh, ya veo... huh... ¢ vives con tu padre, entonces?" Me mird con cierta
incredulidad.

"Si, vivo con mi padre", reiteré rapidamente. Debia de preguntarse como me
habia perdido si vivia con él, y también cobmo mi padre podia dejarme vagar
dada mi condicion neuroldgica. Probablemente sospechaba algo asi.

El agente abrié su ordenador y empezo6 a escribir algo mientras murmuraba mi
nombre "Alan Bannalai". Miré un reloj digital, aparentemente para registrar la
hora, y luego me miré.

"¢ Podrias decirme el nombre de tu padre?"
"Yo tampoco recuerdo su nombre"

Ante esto, el agente parecié un poco exasperado. Por un momento, pensé que
se marcharia. Quizas pensaba que solo era un adolescente intentando gastarle
una broma a las autoridades.

"Ahora eres mi ultima esperanza, agente. Por favor, ayudame" supliqué,
agarrandome al borde del escritorio

"¢ Puedes al menos recordar como llegaste aqui?", suspiré mientras
preguntaba.



V4
ﬁ TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs

Bueno, me escapé del hospital...
Si, lo recuerdo, pero no hay forma de contarlo asi de claro.

La comunidad estaba junto al hospital, y seguramente todos la conocian. Si
decia que me escape¢, simplemente me mandarian de vuelta. Asi que tuve que
inventar algo mas.

Pero inventar una historia en el momento resulto dificil. Decir que me habian
dado de alta y que intentaba llegar a casa, pero me perdi, levantaria sospechas
sobre por qué el hospital dejaba que alguien con problemas de memoria se fuera
sin supervision. Podrian simplemente mandarme de vuelta.

Al pensarlo, apreté las manos debajo de la mesa instintivamente. Intenté
mantener ambas manos ocultas debajo de la mesa, para que el agente no viera
la pulsera del hospital que no habia logrado quitarme.

"No... no me acuerdo™, recurri a mi recurso de no poder recordar.

Esta vez, sin embargo, el agente no parecia molesto. En cambio, parecia
mirarme con compasion.

"iDios mio, esto debe ser dificil!", dijo el agente "Recuerda su nombre, pero
no su direccién, ni el nombre de ninguna persona de contacto™

Otro agente se acercé "¢ Qué pasa?"
El primer agente explico la situacion y su comparero asintio.

"¢ Por qué no intentamos buscar con su nombre y apellido? Quizas la base
de datos del registro civil pueda ayudar™

Luego se volvié hacia mi "Veremos qué podemos hacer, Alan. Mientras tanto,
por favor, espere aqui un momento. Lo siento, esta subestacién esta un
poco abarrotada”

Asenti respetuosamente "Muchas gracias, agente"
Sonrié "No hay problema. Es nuestro trabajo”
Los dos agentes regresaron a sus escritorios, dejandome sentada alli solo.

La sensacion de inquietud y desorientacion no se disip6. Sentarme alli
ansiosamente, esperando a ver si la policia podia ayudarme, solo empeoré mis
nervios.
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Maldita sea, odio esta espera ansiosa.

Pero no tenia muchas opciones. Si queria volver a casa y no podia hacerlo solo,
la policia era mi mejor esperanza. La alternativa —aceptar mi destino y volver al
hospital— no era algo que yo elegiria.

Animo, Alan. Espera un poco mas y estaras de camino a casa. Si la policia
encuentra mi direccion, deberia poder tomar un taxi de vuelta. O, mejor aun, si
pueden contactar con mi padre, tal vez podria venir a recogerme. Seria un alivio,
ya que todavia me preocupa perderme en un taxi.

Volvi a considerar mi situacion. Estoy en la comunidad de Sapaan Ruea.
¢ Pero donde esta exactamente Sapaan Ruea? ; Esta cerca o lejos de mi casa?

En el hospital, pensé que este lugar estaba en lo profundo del desierto, pero
resulta que en realidad estamos en la ciudad. El nombre Sapaan Ruea incluso
hace que parezca que esta cerca del mar.

Bajé la vista hacia mi mufieca, escondida bajo la mesa. La pulsera siguio ahi.
Claro que si; no podia desaparecer sola. Pero dejarla asi no era buena idea.
Intenté encontrar algo afilado, como un cuter o unas tijeras, en el escritorio para
cortarla, pero no habia nada. Aunque los dos oficiales aun no se habian dado
cuenta, no sabia cuanto tiempo mas permaneceria fuera de su vista.

"Buenas noticias, Alan"

El segundo oficial, mas delgado y joven que el primero, caminé hacia mi. Me
estremeci un poco, preocupado por encontrar algo afilado para quitarme la
pulsera.

"¢ Si, oficial? ¢ La buena noticia?"

Asintié "Si. Encontramos tu informacién, incluyendo tu niumero de contacto
de emergencia. Los llamé y localizamos a tu familia. Dijeron que vendrian a
recogerte enseguida”

Senti como si me explotaran fuegos artificiales.
Por fin me iba a casa.
"¢ En serio?" Apenas podia creer lo que oia. 4De verdad era tan facil?

"Si, el hombre que contesté dijo que vendria a recogerte lo antes posible”
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"iDebe ser mi papa! jMuchas gracias, agente!"
"Bueno, espera aqui, Alan. Dijo que no tardara"
"Si, gracias, agente"

Quise levantar las manos en sefial de agradecimiento, pero al decirlo, temia que
el agente viera la pulsera. Asi que, en lugar de eso, hice varias reverencias
como si fuera japonés.

"No es molestia. Es nuestro deber ayudar a los necesitados. Quédate
tranquilo, Alan, y no vayas a ningun lado. Sera dificil si te pierdes de
nuevo”, dijo, asintiendo en respuesta a mi agradecimiento.

"No iré a ningun lado. Esperaré aqui mismo"

"Bien, es la idea correcta. Solo una breve espera” El oficial volvio a su trabajo
tras el biombo mientras yo me sentaba de nuevo a esperar con impaciencia a mi
padre. Por fin me iba a casa, a casa con la cama que tanto echaba de menos.
Se acabaron las molestas sesiones de terapia, los guardias ineptos y el Dr. Nin.

Pero, sinceramente, no lo odiaba. Como médico de cabecera, el Dr. Nin cumplia
bien con su deber. Sin embargo, no me gusta su terquedad a la hora de
imponerme sus ideas. Finge escucharme, pero ya tiene una idea preconcebida
de qué hacer. No parece flexible ni abierto a otras posibilidades que las que
tiene en mente.

Por eso no me gusta como me trata.

Si nos hubiéramos conocido en otro contexto, no como médico y paciente,
probablemente me caeria muy bien. Después de mi padre, es el que mas me
caeria. Seria como un vecino con el que charlaria a menudo. Pero ahora mismo
no lo extrafio para nada. Simplemente me pasé por la cabeza. Miré el reloj. Eran
poco mas de las siete. El policia me dijo que mi padre no tardaria en llegar. Eso
significa Esta comunidad no debe estar lejos de mi casa. La idea de volver a
casa hacia que cada minuto de espera por mi padre se volviera eterno.

¢, Qué debo hacer al volver?
¢, Qué debo decirle a mi padre cuando lo vea?

No he terminado mi tratamiento. No estoy satisfecho con la atencién que me dan
alli.
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No queria continuar porque no era eficaz, asi que me escape.

He decidido que nada es mejor que decir la verdad, especialmente para alguien
como yo, cuya mente es como un cubo agujereado, incapaz de contener nada.

Aunque le inventara una historia a mi padre, probablemente la olvidaria en tres

minutos y me atraparian.

Seré sincero con mi padre. Me quiere y seguro que lo entendera. Sé que no me
obligara a volver, y luego resolveremos el problema del viejo fantasma en el
espejo. Le diré directamente a mi padre que no es solo una alucinacién, sino
algo que me atormenta.

No sé qué haremos ahora, pero tiene que haber una solucién.
Por ahora, solo quiero llegar a casa; eso es todo lo que importa.
En cuanto pensé eso, la puerta se abrié y una voz familiar dijo:
"Hola, vengo a recoger a Alan"

Me giré y vi...

"Dr. Nin..."

La voz que me sond no era la de mi padre, sino la de mi médico de cabecera.
Entrd, se agachd a mi altura y me sujetd los hombros, suspirando aliviado.

"Alan... estaba muy preocupado por ti"

Un momento, esto no esta bien. Me giré hacia el agente que acababa de
acercarse.

"¢ No dijiste que contactaste a mi padre?"

"Llamamos a su numero de contacto de emergencia de la base de datos",
explicé el agente "Habia un hombre que dijo ser familiar, asi que arreglamos
que lo recogiera”

De repente, me di cuenta de que nunca usé la palabra "padre". Solo dijo que
contacté a mi familia. Me volvi hacia el Dr. Nin.

"¢ Por qué mi contacto de emergencia es su numero?"

Nego con la cabeza "No es mi numero. Es el del hospital™
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Se levanto e hizo una ligera reverencia para agradecer al agente "Muchas
gracias por su ayuda"

El agente lo descartd con un gesto "No hay problema. Sospechamos desde el
principio que era un paciente que habia salido al ver la pulsera del hospital.
Revisamos la base de datos de personas desaparecidas y encontramos su

nombre e informacidon de contacto de inmediato, doctor™

El Dr. Nin volvié a hacer una reverencia "Muchas gracias"
El agente le devolvio el gesto "Bueno, deberia volver al trabajo™
El Dr. Nin se volvié hacia mi "Volvamos al hospital, Alan"

Lo miré "Dr. Nin, todavia no me ha respondido por qué mi contacto de
emergencia es el del hospital en lugar del de mi casa o el de mi padre"

Suspird y aparté la mirada, aparentemente intentando contener sus emociones
antes de volver a mirarme.

"No fui responsable de eso. Tu familia lo manej6 ella misma"

No me habia preparado para esa respuesta. Nunca me preparé para esta
sensacion. Asi debe ser como se siente un equipaje abandonado. Era como si
mi padre me hubiera dejado aqui y hubiera seguido adelante.

Retiro lo que dije sobre que la gente siempre tiene opciones. Ahora me doy
cuenta de que solo aplica a ciertas situaciones, y esta no es una de ellas.

En ese momento, no tuve mas remedio que volver al hospital con el Dr. Nin. Tras
una breve e infructuosa reflexién, me levanté de la silla y lo segui hasta su
coche.

CAPITULO 19

Aunque ya estaba oscuro, tuve la suerte de que las farolas fueran lo
suficientemente brillantes, lo que me permitié ver ambos lados de la calle
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mientras el Dr. Nin me llevaba de vuelta al hospital. Podia mirar a mi alrededor y
tenia una razon para evitar mirarlo a los ojos o hablar con él.

En realidad, la entrada del hospital no estaba lejos de la comisaria, a solo dos
kilbmetros. Cuando escapé, me parecio mucho mas lejos, pero esa fue solo mi
percepcidon. Solo habia estado jugando cerca de la entrada todo el tiempo.

Dentro del coche, no habia conversacion, solo silencio. El Dr. Nin parecia
entender que hablar solo empeoraria el ambiente, asi que también guardo
silencio.

Como resultado, el corto trayecto de poco mas de un kildmetro desde la
comisaria hasta el hospital estuvo lleno de silencio, cada uno encerrado en sus
propios pensamientos. Lo que pasaba por la mente del Dr. Nin era dificil de
adivinar, y no me importaba saberlo. En cuanto a mi, mi mente parecia estar
abarrotada, pero en realidad estaba casi vacia. Al principio, pensé que estaria
mas enojado y decepcionado. Piénsenlo ;como no iba a estar molesta cuando
esperaba que quien abriera la puerta fuera mi padre, solo para ver que el
responsable de mi escape del hospital habia sido él?

Pero debo admitir que cuando el Dr. Nin cruzoé la puerta, senti un leve atisbo de
alivio en lo mas profundo de mi corazdn, aunque no quisiera reconocerlo. Claro,
estaba enojado y decepcionado, pero no tan intensamente como habia
imaginado. Quizas la confusion influyd. Me desconcertaba la sensacion de
abandono. Quizas piensen que exagero al llamarlo abandono por algo asi, pero
consideren esto: Qué clase de padre eliminaria su propio numero de la lista de
contactos de emergencia de su hijo y lo reemplazaria con el del hospital? Se
supone que es el numero al que hay que llamar en la vida Situaciones de
muerte, ya sea por un accidente que requiriera cirugia o una transfusion critica.

Pero mi padre cambi6 su numero con el del hospital, borrandose asi de la lista.
¢, Qué se supone que significa eso? ¢, Por qué haria eso mi padre?

Bueno, entiendo por qué mi enojo no fue tan intenso como esperaba, porque la
persona con la que deberia estar enojado no estaba frente a mi. El que estaba
frente a mi era el Dr. Nin, pero con quien realmente deberia estar enojado era mi
padre.

Ahora entiendo por qué nunca vino a visitarme ni siquiera penso en venir a
verme a pesar de que llevo mucho tiempo en el hospital. Nunca consideré ver
como estaba. Este simple hecho aclara muchas dudas en mi mente.
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Aunque estoy enojada con el Dr. Nin, soy lo suficientemente justa como para
reconocer que no tuvo nada que ver con esta situacion. Estaba preocupado
cuando desapareci del hospital y corrié a la comisaria a recogerme. La decision
de mi padre de cambiar mi contacto de emergencia al numero del hospital fue
solo suya y no involucro al Dr. Nin.

Pero cuando pienso en mi enojo con mi padre, tampoco puedo aceptarlo del
todo. Cuanto mas lo pienso, mas lo comprendo. De hecho, me he sentido asi
durante mucho tiempo, pero nunca lo dije en voz alta "Porque soy una carga"
Finalmente logré decirlo en voz baja, lo justo para que yo lo oyera.

El Dr. Nin siguié conduciendo. No me oy0, y yo no queria que me oyera. Soy una
carga para mi padre, una carga importante y pesada. Asi que, si él tuvo la
oportunidad de quitarse esta carga de encima, ¢por qué no lo haria?

Sé perfectamente que cuidarme le ha impedido a mi padre vivir su propia vida.
Se apresura a volver a casa después del trabajo, pasa los fines de semana en
casa sin ver a sus amigos ni tener vida social, y trabaja desde casa siempre que
puede. Me ha dedicado todo su tiempo.

Tal dedicacion requiere una energia inmensa y no puede mantenerse
indefinidamente. Va en contra del flujo natural de la vida, y mi padre simplemente
llegd al punto en que no podia esforzarse mas.

Antes me sentia solo y triste, pero ahora esos sentimientos se han multiplicado.

¢ Qué otra cosa pueden sentir las cargas abandonadas sino soledad, tristeza y
vacio? No sé si todavia hay un hogar al que regresar o si mi padre me ha
separado de su vida, dejandome aqui para siempre...

en el hospital de los olvidados.

Win tenia toda la razén, toda la razén. Fue una tonteria tener esperanzas,
pensar y negarme obstinadamente a creer.

El coche paso por la puerta del hospital, y sobre el marco habia un cartel escrito
en aleman "Familienhaus”, que significa "Casa Familiar".

Aunque era la primera vez que lo veia, la palabra me resultaba extrafiamente
familiar. Me di cuenta de que era porque era la primera vez que cruzaba esa
puerta con mis recuerdos intactos. La ultima vez, me desperté directamente en
la habitacién 203.
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"¢ Este lugar se llama Familienhaus?" Pregunté

"Si", respondi6 el Dr. Nin, mirandome con sorpresa, ya que mis primeras
palabras fueron sobre eso

"Es aleman, y significa...", empezd a explicar

"Casa Familiar"” terminé "Lo sé"

"¢ Entiendes aleman?", pregunto.

"La palabra no es muy complicada, asi que sé algo"
"Oh... esta bien", respondi6

El coche se detuvo frente al edificio principal, donde Pete esperaba en la
entrada. Ver su expresion me hizo sentir un poco culpable. Aunque no queria
quedarme alli, huir asi preocupaba a mucha gente.

Miré al Dr. Nin mientras apagaba el coche. Aunque no aprobara su trato, no
podia negar que realmente se preocupaba por mi. En cuanto recibid la llamada,
corrié a recogerme. A Pete también le importaba. Sabia que hoy no era su turno
de noche, pero se quedo para asegurarse de que el Dr. Nin me llevara de vuelta
sano y salvo. Era una de las personas que se preocupaba por mi.

La culpa empezd a carcomerme. Ya no era necesario hablar de la ira ni de la
decepcion; hoy aprendi que cuando la ira guia nuestras acciones, a menudo trae
decepcion. Y después de que la ira y la decepcion se calman, la culpa se instala
profundamente.

Recuerda esto, Alan. No hagas nada por ira, porque la ira lleva a la decepcion, y
cuando todo termine, te encontraras solo con el peso de la culpa.

"Estamos aqui, Alan", dijo el Dr. Nin.

"Si", respondi. Alcancé la manija de la puerta del coche y salté sin mirar atras al
Dr. Nin. Sali corriendo y casi tropecé al pasar junto a Pete. En ese momento, no
podia ver nada a la altura de mis ojos; solo tenia en mente la cama de la
habitacion 203. Cuanto mas pensaba en ello, mas rapido caminaba. No queria
conocer a nadie, hablar con nadie ni sentirme mas culpable. Solo queria estar
sola en un lugar que me brindara una sensacion de consuelo. Y ahora que mi
hogar parecia tan lejano, la habitaciéon 203 era el ultimo refugio para mi corazén.
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Entré corriendo por la puerta y me tiré en la cama, hundiendo la cara en la
almohada y entre las sabanas. El olor de la almohada y el de |la ropa de cama,
que antes me resultaban extrafos, ahora me resultaban familiares. Este lugar se
habia convertido en mi santuario, especialmente hoy, cuando me di cuenta de
que mi padre me habia abandonado. No habia otro lugar que pudiera ofrecerme
un consuelo como este. Me permiti quedarme alli tumbado un rato,
asegurandome de que el Dr. Nin o Pete no me molestaran irrumpiendo. Una vez
que me senti seguro, me incorpore, un poco enojado conmigo mismo por mirar
instintivamente por la ventana mientras tan pronto como lo hice. Mi cuerpo
estaba acostumbrado a esperar que alguien apareciera repentinamente en la
ventana.

"Win..."

Al principio pensé que abrir la puerta de la habitacion podria revelarlo alli. Pensé
que si seguia tumbado, con el tiempo, su mano vendria a acariciarme. Pensé
que estaria esperando verme aqui, en esta habitacion.

Pero ;cdmo podia ser asi? Le hice daino, es cierto, pero él también me hizo
dano.

Sin embargo, si contamos razones y logica, lo que él hizo tiene mas sentido que
lo que yo hice. Asi que probablemente tenga mas motivos para estar enfadado
conmigo durante mas tiempo.

Y seria justo, entonces, que todavia no este listo para verme. Seria justo que
siga enfadado conmigo.

Suspiré profundamente y me miré. Mi ropa no estaba exactamente hecha
jirones, pero después de medio dia de sudor y sol, sin duda olia. Y yo también.
Aunque normalmente soy una persona tranquila, no podia acostarme asi. Salté
de la cama, agarré la toalla colgada frente al bafo y entré. La funda de
almohada que cubria el espejo seguia en su lugar.

La raiz de muchos de los problemas de mi vida: el anciano del espejo. El hombre
gque me atormenta cada vez que me miro, que atormenta incluso mis suefnos, su
presencia en las sombras, en los rincones oscuros o incluso escondida en los
pliegues de mi mente. Donde no llega la luz, siento su mirada fija en mi.

Es la causa de todo. La ira que era casi inexistente hace un momento me inundoé
el corazén de repente, tan intensa que parecia que cada gota de mi sangre iba a
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hervir por la furia que sentia en mi interior. He encontrado al culpable al que
tengo que enfrentarme.

Por su culpa, mi padre me abandond.

Por su culpa, tengo que quedarme aqui.

Por su culpa, Win y yo tuvimos nuestra pelea.
Por su culpa, por su culpa, por su culpa.

Mi mente se quedo en blanco de rabia, ya no gobernada por la razén, sino por la
pura emocién. Extendi la mano, agarré la funda de almohada que cubria el
espejo y la arranqué de un tiron. Miré fijamente los oscuros reflejos en el cristal.

Ya no le tenia miedo. Estaba furioso y lo odiaba. Y si se atrevia a aparecer
ahora, no volveria a escapar. Esta vez, lo enfrentaria de frente. Pero el espejo
solo reflejaba mi rostro cansado y demacrado; ni rastro del viejo fantasma, ni la
mano apoyada en mi hombro como siempre habia visto en mis pesadillas. Me
miré al espejo, agitado, con la respiracion agitada y acelerada.

"iSal! ;{Sal ahora!", le grité al espejo "Eres tan poderoso, ¢ verdad? Te
encanta aparecer en suenos, en rincones oscuros. Cada vez que aparto la
mirada, me persigues. jAqui estoy, el espejo esta abierto, sal, sal, muestra
el culo!”

Irracional y furioso, me lancé hacia adelante y golpeé el espejo. Incluso mientras
lo golpeaba y nada cambiaba, lo golpeé una y otra vez, gritando desafios sin
parar.

"iVamos, fantasma bastardo! jCobarde! ;Es por esto por lo que mi vida
tiene que ser asi? ;No vas a salir ahora? ;Me tienes miedo ahora? jSal!"

Mi furia no se satisfizo con una sola mano; golpeé el espejo con las dos hasta
que empezo a agrietarse. Pedazos de vidrio sobresalian, cortandome las manos,
pero mi rabia era demasiado intensa para detenerme. Segui rompiendo el
espejo, llamando al viejo fantasma que ni siquiera mostraba su sombra.

A medida que la furia se desvanecia poco a poco, mis manos dejaron de golpear
el espejo, dando paso gradualmente a una tristeza abrumadora. Las lagrimas
que habia estado reprimidas desde que no podia recordar cuando, de repente,
encontraron su salida, fluyendo sin cesar.
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Me encontré llorando, sin darme cuenta de cuando habia empezado, con la cara
empapada de lagrimas. Me desplomé frente al lavabo, agarrandome la frente y
sollozando. Me sentia impotente, incapaz de controlar nada.

Cuando no queria ver, veia; cuando queria confrontar, no encontraba nada; lo
que intentaba no recordar se aferraba a mi, mientras que lo que necesitaba
recordar se desvanecia. Ni siquiera en mi ira o tristeza podia controlarme.

Ahora solo podia desplomarme alli y llorar solo, dejando que toda la ira, el dolor
y la frustracion se derramaran entre mis lagrimas. Y esa noche, creo que lloré
hasta quedarme dormido alli mismo, en el suelo del bario.

Oh, otra vez esa mariposa... Una mariposa con cuartos traseros
desproporcionadamente gordos y alas delgadas divididas en secciones negras
con puntos blancos paso6 volando junto a mi cara. Al instante, al verla, supe que
era un suefio. Debi haberme quedado dormido y sofiado, y siempre que suefio,
me envian a esta enigmatica habitacion oscura.

Pero esta vez era diferente.

Cuando la mariposa paso frente a mi y la segui con la mirada, ya no era la
misteriosa habitacién oscura; era la oficina de alguien.

Me encontré de pie en medio de una habitacion. Una pared estaba llena de
estanterias, junto a ella habia un escritorio, y frente a él, un conjunto de sillones,
similar al de la consulta del Dr. Nin, pero no exactamente igual.

La mariposa se poso en el escritorio, batiendo las alas varias veces antes de
detenerse por completo como si fuera una mariposa disecada en exposicion.

"¢ Ya te acuerdas?"
Una voz suave se escucho desde el otro lado del escritorio.
Al apartar la mirada de la mariposa, lo vi... al anciano.

Siempre que lo veo, esta en el reflejo o en la oscuridad. Pero ahora, en esta
habitacién, en este sueio, en esta oficina calidamente iluminada por el sol, no
era tan aterrador como en mis recuerdos.

Su rostro parecia amable, y su voz era igual de dulce, haciéndome olvidar todos
mis miedos sobre él.
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"Ta..."

"¢ Ya lo recuerdas?"”

"¢ Qué quieres decir?"

"Si no lo has hecho, entonces esfuérzate mas"
Me acerqué, pero él retrocedio.

"¢ Qué necesito recordar?"

"Si no puedes recordar, regresa conmigo"

Me acerqué aun mas, pero seguia alejandose. Curiosamente, mientras
caminaba hacia él, apenas movia las piernas, sino que parecia alejarse de mi.
Cuanto mas me acercaba, mas se alejaba.

"Espera, ¢ qué quieres decir?"
"El no es tu padre"

En cuanto dijo eso, senti que alguien me agarraba del hombro y me sacaba de
la habitacion, del suefo. El misterioso anciano se hacia cada vez mas pequeio.

"iEspera, explicame primero!"
"Recuerda”
Y entonces, me desperté.

Anoche, recordé haber llorado hasta quedarme dormida en el bafo, pero de
alguna manera, me desperté de nuevo en mi cama. Todavia llevaba la ropa de
ayer, sin haberme duchado. Mi ultimo recuerdo fue entrar al bafio y romper el
espejo con rabia...

"i{Ouch!"

Me miré las manos, cubiertas de sangre seca por las heridas que me hice
durante el arrebato con el espejo.

iMadre mia, se me da muy bien meterme en problemas! Creo que necesito
aprender a controlar mejor mis emociones.

"iHola, Alan!"
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Fui a ver a Pete a la enfermeria. Se gir6 para saludarme vy, al ver que extendia la
mano para que me viera, repitié el mismo saludo, pero en un tono mas agudo.

"iHola, Alan!"

Abandon¢ todo lo que estaba haciendo y me llevé inmediatamente a la sala de
procedimientos para que me revisaran la herida, lo que me hizo sentir un poco
culpable por haberle sido una carga esta manana.

Anoche, cuando rompi el espejo, no me dolié tanto, ni parecia que saliera mucha
sangre. No fue hasta esta mafana, cuando me desperté y vi la sangre seca en
mi mano, que el dolor finalmente remitié. No podia pensar en otra cosa que en ir
a ver a Pete.

"¢ Qué te paso en la mano, Alan?"

"No quieres decirlo, i huh?"

En lugar de responder, asenti. Pete sonrid pacientemente.
"Esta bien, pero déjame echarle un vistazo a la herida"
llSill

Pete verti6 la solucion salina normal para lavar la sangre seca y usé una gasa y
un antiséptico para limpiar suavemente la herida, de adentro hacia afuera.
Luego, encendio la lampara de procedimientos para inspeccionarla a fondo.

"El corte esta limpio. No creo que necesite puntos, ya que no es muy profundo.
Sin embargo, deberiamos pedirle al Dr. Nin que revise la herida primero”

Asenti "Si, Pete"
"Bueno, quédate aqui un momento, ¢ de acuerdo?" Sali6é a buscar al Dr. Nin.

Miré a mi alrededor. La foto del equipo fundador del hospital seguia colgada en
el mismo sitio. La enfermera anciana que habia visto en mi suefio (?), que me
habia despertado, me observaba con dulzura.

Es comprensible que fuera enfermera.

Cuando la miré de cerca, no daba miedo en absoluto. Parecia amable y
genuinamente preocupada por los demas.
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Claro, era solo una fotografia, asi que juzgar a los personajes era dificil, pero
con algunas personas, se notaba con solo mirar sus caras. Ella parecia ese tipo
de persona. Parecia carifiosa, y si fuera un fantasma, seria uno amable en lugar
de uno aterrador.

No sé por qué vino a buscarme esa noche. Quizas porque soy el mas facil de
despertar, probablemente no tenia intencion de atormentarme. Parecia un
espiritu merodeando por alli, quizas apegado a este lugar. Cuando veia a un
paciente que parecia enfermo, quiza intentara buscar ayuda. Pero eligié a la
persona equivocada: a mi en lugar de a un médico.

Volvi a mirar mi mano limpia. La herida no era tan grande como pensaba. Una
vez que laveé la sangre, resultd ser un pequeio corte, pero el sangrado excesivo
lo hacia parecer aun mas aterrador.

En la vida, nuestros problemas a veces pueden ser asi, ¢ verdad? A veces, es un
pequeno punto, pero dejamos que se expanda hasta convertirse en un desastre.
En realidad, la causa raiz podria no ser tan grave después de todo. Una vez que
limpiamos el exceso, podemos ver que el problema que requiere atencién no es
tan abrumador como temiamos.

Mientras examinaba mi herida, senti que la ira de la noche anterior se
desvanecia lentamente, igual que la sangre seca que limpio Pete.

Hoy, no me queda ira, solo la preocupacion me llena la mente. Mi primera
preocupacion es...

"jAlan!"

El Dr. Nin irrumpid por la puerta y corrié hacia mi "¢ Tienes la mano lastimada?
¢ Como te sientes? Déjame ver la herida™ Rapidamente se puso guantes
estériles y revis6 mi mano cuidadosamente.

"¢ Qué paso6? ¢ Cuando ocurrié esto? Lo siento, Alan, por no haberte
revisado a fondo ayer" Después de ver mi herida, se gird hacia Pete "Bueno,
Pete, no necesitamos puntos. Aplicaremos antiséptico y vendaremos la
herida. La limpiaremos y secaremos a diario"

Y luego, se volvié hacia mi "¢ Te duele mucho, Alan?"
Negué con la cabeza "Dr. Nin. Y.... lo siento"

Esta es mi principal preocupaciéon: mi relacién con el Dr. Nin.
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Ayer, hui del hospital después de mi sesion de terapia con él. Incluso sin
palabras, sabia que se debia a nuestros desacuerdos sobre el tratamiento. Y
aunque no quiero admitirlo, sé que fui demasiado impaciente, causandoles
problemas a él, a Pete y a todos los demas.

Me preocupa que nuestra buena relacion se arruine después de lo de ayer, pero
esta mafnana veo que no es asi. Sigue siendo amable conmigo y tan preocupado
como siempre. Sin embargo, en lugar de tranquilizarme, me hace sentir mas
culpable y preocupada que anoche.

La preocupacién no es como la somnolencia que desaparece después de
descansar; sigue creciendo a menos que se haga algo al respecto. Para mi, el
primer paso es disculparme.

"Lo siento, Dr. Nin"

"Yo también lo siento, Alan"

"¢ Me estas pidiendo disculpas?"

"Si, ayer te escapaste porque no te escuché bien. Es mi culpa”
"No, es porque fui impaciente"

"Pero si te hubiera escuchado, no habria pasado™ Continu6 hablando
mientras me vendaba la herida, usando pinzas para recoger una bolita de
algodon empapada en antiséptico y limpiando alrededor.

Herida. Luego, le colocd una gasa seca y la sujetd cuidadosamente con una tirita
transparente.

"Lo siento, Alan. Te escucharé mas en el futuro"

"Y también lo siento, doctor. No volveré a preocuparte asi"
"Entonces, estamos bien ahora, ;verdad, Alan?"

Asenti "Si, Dr. Nin."

Una disculpa no se trata solo de admitir la culpa, sino también de sanar
corazones. Alivia las preocupaciones y compensa los sentimientos de la otra
persona.

Disculparse puede ser solo una palabra de dos silabas, pero cuando se dice en
el momento oportuno y con sinceridad, puede sanar heridas tanto para quien la



Y 4
Q@ TRADUCCION SIN FTNES DE LUCRO DE FANs PARA FANus
dice como para quien la escucha. La persona que se disculp6 deberia haber
recibido el Premio Nobel de la Paz.
Me volvi hacia Pete "Yo también lo siento por ti, Pete"
Me devolvié la sonrisa "Esta bien, Alan"
"iWoow, nuestro campeon de ayer!"

No era la primera frase que esperaba oir al entrar en la sala de desayunos esta
mafana. Pero en cuanto mi pie derecho cruzo el umbral, las miradas de otros
pacientes (a quienes ni siquiera conozco) se volvieron bruscamente hacia mi,
acompanadas por esa frase.

Fue... inquietante, como minimo.

Resulté que esta mafana, yo era el centro de atencion entre los pacientes, el
plato fuerte del desayuno. La gente arrastraba sus sillas para sentarse a mi
mesa, preguntando y charlando sobre mi experiencia al escapar de alli.

Aunque les dije que era una aventura ridicula porque solo habia cruzado las
puertas del hospital, paseando por la comunidad cercana, todos querian
escuchar, impresionados al unisono.

"iQué genial! jAtrévete a escapar asi!"

"¢ No se enfadé mucho el Dr. Nin?"

"En realidad, vale la pena enfadar al Dr. Nin."

"¢ Por dénde te fuiste? ¢ Nos lo puedes decir?"

"Con algo tan genial, deberiamos empezar a llamarte ‘hermano mayor'."
"Si, de ahora en adelante, lo lamaremos 'hermano mayor'."

Huh... ahora todos los tios y tias me llaman "hermano mayor" por mi pequena
aventura de escapar del hospital solo medio dia. Siendo sincero, no fui yo quien
planed la fuga; fue Win quien me ayudo. Pero no es el momento de corregirlos.

No recuerdo si alguna vez he tenido una experiencia asi... O sea, ser el centro
de atencion, ser el centro de la conversacion.
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Pero vivirlo esta mafana se siente realmente bien. Puedo sentir la presencia de
mis "amigos". Aunque haya tanta diferencia de edad, tener amigos me hace
sentir muy bien. Me hace darme cuenta de lo tonto que fui al aislarme en la
tristeza cuando llegué aqui en lugar de hacerme amigo de esta gente.

Aunque se siente genial tener mas amigos y me enorgullece un poco que los
tios y las tias me llamen "hermano mayor", entre estas caras desconocidas, no
veo a la persona que anhelo.

Esta manana, Win no esta.

Sé que sigue enfadado. Sé que esta molesto.

Solo quiero verlo. Quiero tener la oportunidad de disculparme.
"¢ A quién buscas, Alan?"

"Huh... a la Sra. Si."

Después de que los tios y las tias se levantaran de la mesa, dandome un poco
de espacio personal, no tenia ni idea de cuanto tiempo estuve perdido en mis
pensamientos antes de que el saludo de la Sra. Si me devolviera a la realidad.

"Huh... a nadie", le menti.

"¢ Quieres jugar una partida de ajedrez?" Colocé un tablero de ajedrez y una
caja de piezas de ajedrez sobre la mesa, sentada frente a mi.

Sinceramente, si queria jugar, pero era mas bien un deseo casual, sin el
entusiasmo necesario para participar de verdad. No creia tener la concentracion
necesaria para jugar al ajedrez en ese momento.

Rechacé educadamente "Hoy no tengo mucha concentracioén, asi que
probablemente no deberia"

Solo se fijo en la gasa que tenia en la mano "jOh, no! ;Qué pasod, Alan? ¢ Te
lastimaste ayer huyendo?"

Negué con la cabeza "No, me corté con el espejo de mi habitacién, pero no
es para tanto. La herida no es grave"

Se llevo la mano al pecho y suspiré "Menos mal que no sea grave, pero
tendras que curarte a diario mientras tanto"

"Si", asenti.
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"Alan... ;pasa algo?" La voz de la Sra. Si estaba llena de preocupacion, lo que
me desperto la curiosidad.
"¢ Por qué lo preguntas?”

Junto las manos sobre su regazo, mirandome con preocupacion "Pareces
distante, Alan, y tu rostro se ve tan solitario. Vi a mucha gente hablando
contigo antes, ¢ por qué esa cara solitaria?"

"Huh..." No supe qué responder, sin darme cuenta de que parecia tan desolado.

"¢ Sabes, Alan, que si estas rodeado de mucha gente pero aun asi te
sientes solo, no significa que simplemente estés solo?"

"Entonces, ¢ qué significa?" pregunté con curiosidad.

"Significa que extrafas a alguien, y no esta ahi"

iWoow! Las palabras de la Sra. Si me golpearon como una flecha en el corazon.
"¢ Como lo sabes?" pregunté.

"Porque yo también me he sentido asi. La soledad es ainoranza sin destino.
Extranamos a alguien que no esta con nosotros, a alguien a quien nunca
volveremos a ver, o extranamos algo que no podemos recordar. Eso es la
soledad" Su tono tenia un dejo de tristeza, y recordé lo que Win me habia
contado sobre ella. Tras la muerte de su esposo, se quedd aqui. Extranando a
alguien a quien nunca podremos volver a ver... Para ella, ese alguien debio ser
SU esposo.

"...Probablemente sea cierto. Extrano a alguien" admiti.

"¢ Puedes decirme a quién extrafhas?" preguntd con una sonrisa juguetona, lo
gue me hizo sonrojar un poco. Parecia que ya lo sabia y que solo estaba
bromeando.

"Huh..." Senti que me calentaba la cara. Aunque Win no estaba, la idea de que
alguien pudiera notar lo mucho que lo queria me ponia nervioso.

"¢ Es la persona que mencionas a menudo, llamada Win?"

Por supuesto que lo sabia. Mi cara se puso aun mas roja, y senti que me iba a
derretir en el acto. "Huh..." balbuceé, alargando aun mas mi respuesta,
confirmando su suposicion.
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Ella se rio "Es tan obvio cuando alguien esta enamorado, ;no crees?"
Lo negué rapidamente, con la voz mas alta de lo habitual "Oh, no, no es amor"

Eso la hizo reir aun mas "Alan, el amor no es algo que podamos decidir,
¢ sabes?"

"¢ Entonces quién decide?" pregunté.

"Nadie decide" dijo con dulzura "He vivido mucho tiempo y mi experiencia
me ha enseiado que no podemos juzgar si estamos enamorados o no.
Nadie puede decidir eso. Solo podemos sentirlo"

"Es dificil,  sabes?" dije, trazando circulos sobre la mesa, esperando que de
alguna manera puliera una respuesta que se presentaria ante mi. Me senti
ridiculo y me detuve, mirando a mi interlocutor.

"¢ Qué es exactamente lo dificil?" pregunté la Sra. Si.
"Es dificil saber si te estdas enamorando de alguien™ respondi.

Por un momento, parecio que queria decir algo, pero las palabras se
desvanecieron. Sonrid y eligio otras palabras. Senti que se habia dejado algo sin
decir.

"Alan, nunca podemos saber realmente si nos estamos enamorando de
alguien. Simplemente conocemos a alguien, lo tenemos en nuestras vidas
y aprendemos a vivir con él. Nos acostumbramos a tener a esa persona
cerca"

Mientras me explicaba, los recuerdos de Win inundaron mi mente. Lo conocia, al
principio no me caia bien, luego nos hicimos amigos y con el tiempo nos hicimos
mas amigos.

El tono de voz de la Sra. Si no parecia explicarme nada. Parecia mas bien que
descifraba mis pensamientos, como una bruja que hubiera desvelado los
secretos de mi corazon.

Hizo una pausa y, al ver que seguia escuchando atentamente, sonri¢ y resumio
"Y un dia, de repente, te encuentras rodeado de amor. Asi es el amor"

"Si..." dije en voz baja.
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Sus palabras me cautivaron. Sonaban sencillas pero hermosas, dejandome sin
palabras.

Laded la cabeza y me mird "Creo que deberiamos saltarnos la partida de
ajedrez hoy. Pareces demasiado distraido, y jugar ahora no seria divertido™

Me rasqué la cabeza timidamente "Ha, ha, lo siento™
"No hay problema. La préxima vez compénsame con dos juegos™

Antes de levantarse de la mesa, dijo "Alan, si te das cuenta de que estas
enamorado, no dejes pasar la oportunidad. El unico error que suele
cometer la gente que se enamora es dejar pasar esa oportunidad”

"Gracias" respondi, considerando su consejo con atencion. Pero si prestabas
atencion, en realidad no te habia prometido nada.

Sonrid antes de irse "Espero que lo vuelvas a ver"
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CAPITULO 20

El reloj marcaba las 9:30 p. m.

En la sala de recreo, solo estabamos Pete y yo. Era la misma escena repetitiva
que veia todas las noches: Pete, yo, la sala de recreo casi vacia y el reloj
marcando el tiempo a esa extraia hora, las 9:30 p. m. Faltaba media hora para
que se apagaran las luces.

Pete se acercd a mi con un vaso con mis pastillas para dormir. Me las tomé
todas de golpe, tragandolas secas como siempre.

"¢ Vas a repartir medicamentos por las habitaciones como siempre?"
pregunté

"Asi es. ¢ Estaras bien solo?" respondid

Asenti con la cabeza hacia el tablero de Scrabble que tenia delante "No estoy
exactamente solo, ;sabes? Estoy aqui con el tablero de Scrabble.
Adelante, volveré a mi habitacion después de jugar un poco mas"

"Si no estas muy cansado o tienes prisa, puedes quedarte aqui. Volveré y
te llevaré a tu habitacion™ ofrecié Pete. Debia de recordar como me alejé y me
perdi en el tercer piso, lo que motivo su oferta.

Asenti sin afladir nada mas. Al ver esto, cogio la bandeja de pastillas y sali6 de
la habitacién. Volvi al tablero de Scrabble que tenia delante porque no queria
sentarme solo, y mi mente estaba demasiado inquieta para leer. Asi que decidi

¥ Bt seadussionss
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jugar al Scrabble solo, lo cual no estuvo nada mal. Al principio, me parecio una
idea inutil, pero me ayudo a refrescar bastante el vocabulario.

IMAGINARIO

Si jugara al Scrabble de verdad, probablemente no podria deletrear esa palabra.
La mayoria de las reglas solo permiten dibujar siete letras, asi que formar una
palabra de mas de siete letras es imposible. Pero como jugaba solo, parecia que
no habia ninguna regla. No me gusto la letra Y, asi que continué con la R.

RELACIONES

Senti como si estuviera creando un crucigrama, eligiendo letras del monton para
formar las palabras que me venian a la mente. Algunos juegos estan disefhados
para jugarse en solitario, pero cuando juegas solo, simplemente no funciona: se
necesitan dos personas para que funcionen.

La letra P...
PAREJA

Intentar jugar a dos jugadores solo parece extrafio desde cualquier angulo. Pero
ese soy yo ahora mismo, concentrado en las fichas de Scrabble, buscando
palabras en mi cabeza y rebuscando letras en el monton.

¢ Qué hago aqui?

Solo intentaba matar el tiempo y distraerme del vacio en mi corazén. Obligarme
a pensar en palabras y fingir que disfrutaba del tablero de Scrabble era
completamente inutil. Lo que realmente necesitaba, lo que podia llenar el vacio
en mi corazon, era solo...

"¢ Por qué juegas solo?" pregunto la voz familiar y anhelada. Levanté la vista
del tablero de Scrabble y miré fijamente a la persona que tenia delante.

"Se supone que el Scrabble se juega de a dos, ¢no? ;Cémo podria ser
divertido solo?"

"Win... Ta"

Se encogioé de hombros y se sent6 frente a mi, sacando fichas del montoén, en
silencio y sin palabras. El silencio se prolongd, y me senti incbmodo, sin saber
cdmo empezar.
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BIENVENIDO
Win puso esta palabra en el tablero y me miré.
Bueno, creo que entendi lo que estabamos a punto de hacer.

Asenti y articulé "Gracias", y luego busqué fichas en la pila. Como ya habia
usado muchas letras, faltaban algunas, asi que tuve que borrar algunas palabras
anteriores para encontrar las que necesitaba.

UNA DISCULPA

Cologué la palabra boca abajo a mi lado para que pudiera leerla claramente,
haciéndole saber que era mi disculpa. Win se incliné para mirar cada letra.

"Siento haber sido tan terco" le dije.

"Siento haberte dejado e irme" Me respondié
"Deberia haberte creido desde el principio"
"Esta bien, Alan. No le demos vueltas"

"Mi padre me dejoé aqui. Tenias razén en que este es un lugar donde se
olvida a la gente" dije, apretando el puio mientras pensaba en ello.

Pero Win me toco la mano suavemente "Pero no nos olvidaremos el uno del
otro, Alan. Ya basta"

Lo miré a los ojos "¢ Puedes prometerlo?"

Asinti6 "Si, te prometo que no te olvidaré"

"Prométeme que no me dejaras"

"Si, Alan, te lo prometo"

"Pase lo que pase, no me dejes, Win"

"Si, Alan, pase lo que pase, te prometo que no te dejaré"

Saco fichas del montén y las ordend formando la palabraP R O M | S E, luego
me dio un golpecito juguetdn en la nariz.

"Ouch, eso duele, Win" protesté

Se rio "Considéralo un pequeiio castigo"

¥ Bt seadussionss
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La amistad realmente lo hace todo mas facil. Cuando somos sinceros, las
disculpas y el perdén se vuelven sagrados. Son como agua pura que limpia y
sana las heridas de nuestros corazones. La ira y la amargura no requieren un
tiempo infinito para ser arrancadas de raiz. Solo necesitan sinceridad.

"Son casi las 10" dije, mirando el reloj mientras me levantaba de la silla.

"Alan... somos nosotros... mmm..." Pero Win no se levantd. En cambio, quitd
todas las letras del tablero y seleccion6 cuidadosamente fichas para formar una
palabra en el centro, mostrandomela.

FRIENDS

"Somos amigos... ¢verdad?"” Como el juego no incluia un signo de
interrogacion, me pregunto directamente para asegurarse de que lo entendia.

Me quedé mirando esa palabra un rato; quiza solo medio minuto, pero cuando
piensas en qué espera alguien de su pregunta o por qué la pregunta, medio
minuto puede parecer una hora.

Al final, me di cuenta de que no lo sabia. No sabia por qué preguntaba ni qué
tipo de respuesta queria. Pero sabia lo que queria decir. Sabia cdmo me sentia
y ahora estaba seguro de lo que queria decirle a Win.

Me volvi hacia la pila de fichas con letras. Solo necesitaba tres para responder a
la pregunta de Win.

Una tenia que ser una Y, pero no era para "YES"
También necesitaba una O, pero no era para "NO"
Finalmente, encontré la ultima letra que necesitaba.
La letra B.

Coloqué BOY delante de FRIEND.

Ahora, en la pizarra estaba BOYFRIND (NOVIO).

Giré la pizarra para que estuviera frente a él, asegurandome de que supiera que
eso era lo que queria decirle, solo a él. Queria preguntarle. Queria una
respuesta suya.

"¢ Podemos?" pregunté, asegurandome de que fuera una pregunta.
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"Alan..." Mir6 brevemente la palabra de nueve letras y luego levanto la vista
para mirarme a los 0jos. Esperaba con ansias ver como se moverian sus labios,
qué responderia si sonreia o decia algo. Nunca le habia confesado mi amor a
nadie, nunca le habia pedido a nadie que fuera mi pareja antes.

A pesar de mis problemas de memoria, mi instinto me decia que era la primera
vez en mi vida que le pedia a alguien que fuera mi novio. Win era la primera
persona en mi vida en hacerlo, y estaba seguro. Tanto mi mente como mi
corazon lo confirmaban. Sus labios se curvaron lentamente en una sonrisa.

"Siento lo mismo que tu, Alan™ No fue solo un "Si". vali®6 muchisimo mas. Y en
ese momento, frente al tablero de Scrabble y el reloj de pie en la sala de juegos,
Win y yo nos convertimos en pareja.
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CAPITULO 21

Y entonces desperté.
¢, Otra pesadilla, en serio?

Estaba aturdido, todavia en la cama de la habitaciéon 203. Lo primero que me
pregunté fue ¢ cuando volvi a mi habitacién? ; Acaso volvi solo? Mi ultimo
recuerdo fue pedirle a Win que fuera mi novio.

Un momento, jtoda la escena de anoche fue solo otro suefio?
é
"¢ Estas despierto, Alan?"

Antes de que pudiera completar la palabra "sueio", Win asom¢ la cabeza del
bafo, interrumpiéndome.

Bueno, el momento fue comicamente incomodo, pero me animd un poco,
aunque no despejé mi duda sobre si lo de anoche fue un sueno vivido o una
realidad. Quizas Win vino a visitarme antes de lo habitual esta manana.

"Huh... ;tu?... $yo?... ;anoche?"

No pude terminar una frase. Tres preguntas, cada una interrumpida en pocas
silabas, como una escena de telenovela mal guionada donde el guionista solo
copia y pega de viejos dramas.

Pero parecia que Win entendia el caos en mi mente. Se sent6 a mi lado, me gir6
la cara para mirarlo a los ojos y me pellizcé las mejillas.

"No te acuerdas, ¢verdad? Anoche acordamos ser novios, hombre. Tu me
lo pediste, ;recuerdas? Ahora eres el responsable de esto, no me mires
con esa cara de tonto como si todo fuera un sueno"”

Fue entonces cuando la claridad llegd con un rubor de vergienza. Obtuve todas
las respuestas a mis preguntas. Mis dudas se evaporaron, dejando solo timidez.
iMadre mia!, ;cdémo lo hice?

"¢ Te estas sonrojando, Alan?" Win se acercd mientras preguntaba
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"No, pero..." Me aparté. Recordé haberle pedido que fuera mi novio anoche,
pero no podia recordar qué hicimos después.

iMaldita sea, qué mal recuerdo! ;Qué paso después de esa escena de anoche?
Queria saber mas, pero me daba verguenza preguntar, temiendo que me
avergonzara aun mas.

"¢ Quieres ducharte antes de comer?", pregunté.

"Huh...", murmuré sin siquiera mover los labios, agradecida de que Win me
hubiera dado una forma de escapar de mi verguenza.

"Entonces ve a darte una ducha rapida"

"Huh..." solo pude responder asi, levantandome lentamente de la cama sin
mirarme a los ojos.

"Date prisa, te espero. ;O quieres que te ayude para que puedas terminar
mas rapido?"

"Oh, pervertido" o miré juguetonamente antes de agarrar una toalla y correr al
bafio mientras él se reia, obviamente divertido por haberme hecho sonrojar.

Dejé la puerta entreabierta, sin cerrarla del todo. Es un habito que adquiri,
aunque no recuerdo cuando empezo; probablemente fue cuando vivia con mi
padre. Deberia haberlo cerrado con llave, ya que Win esta aqui y ducharse es
algo muy privado. Pero sabia que no se entrometeria.

Fue entonces cuando vi mi reflejo en el espejo roto.

La funda de la almohada habia estado quitada desde aquella noche, y el espejo
se rompid porque lo rompi. Casi habia olvidado lo que pasé.

Mi repentino encuentro con el espejo me sobresalté y casi me caigo. Pero al
recuperar la compostura, me di cuenta de que lo unico que habia en el reflejo
era mi propia imagen, distorsionada por el cristal roto.

Bajé la mirada hacia mi mano; la herida seguia alli. No habia sido un suefo. Fui
yo quien rompio el espejo, por rabia, porque ese viejo fantasma se negé a
enfrentarse a mi.

Ahora, en el bano, solo estamos mi reflejo en el cristal roto y yo. Nadie mas,
ningun anciano que me atormenta. Viene y se va a voluntad, dejando solo
preguntas sin respuesta y la herida en mi mano.
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"¢ No vas a salir esta vez?"

Después de hacer esa pregunta, me di cuenta de lo tonto que sonaba. ;Qué
ganaria hablandome en el espejo? Deberia sentirme aliviado de no verlo ahora.

Espera, ¢.eso significa...?
¢, Significa que podreé irme a casa?

Si no puedo ver al anciano en el espejo, quizas las alucinaciones (o apariciones,
lo que sea) hayan parado.

El Dr. Nin dijo que podria irme a casa una vez que trataran esta afeccion, asi
que tal vez...

"jAlan!", gritd la voz de Win desde afuera "¢ Ya terminaste? jSi no sales en tres
minutos, voy a entrar y te ayudaré a ducharte!"

"{Espera, casi termino!" grité rapidamente
"|Date prisa, te espero!”
"iEsta bien, esta bien, ya lo entiendo!"

Me volvi hacia el espejo, que solo reflejaba mi propia imagen. No habia ningun
fantasma del anciano a la vista. Ya no tendria que temer sobresaltarme cada vez
que me acercara al espejo. Fuera cual fuera la razon, parecia haberme dejado
en paz, y cualquier asunto pendiente que tuviera conmigo parecia haber
terminado, aunque no tuviera ni idea de qué era.

¢ De verdad me voy a casa?

Abri la ducha y dejé que el agua corriera rapidamente por mi cuerpo para
refrescarme. Me sequé y sali del bafio a toda prisa, preocupado de que si
tardaba mas, Win irrumpiera como si hubiera amenazado.

Mientras me secaba el pelo con la toalla, no dejaba de pensar en ir a casa. Me
desconcertaba que se convirtiera en una pregunta en lugar de una afirmacion.

Irme a casa o jDe verdad me voy a casa?

Deberia haber sido una afirmacion. Deberia irme a casa. Deberia sentirme feliz e
ir directamente al Dr. Nin para decirselo.
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Pero en cuanto abri la puerta del bano y vi a Win sentado en la cama,
sonriéndome radiante, la idea de ir a casa se desvanecidé como la oscuridad
ahuyentada por la luz del sol.

Mi deseo de ir a casa era como una nube de lluvia, ahora reemplazada por un
cielo despejado iluminado por el sol brillante. La sonrisa de Win, como mi propia
luz solar. Entonces comprendi por qué habia un signo de interrogacion detras de
"ir a casa". Al principio, queria volver a casa, pero ahora no queria irme. Queria
quedarme con él.

Win se golped el regazo con impaciencia, animandome "jVamos, Alan!"

No pude evitar reirme "jEsta bien, esta bien! Dame un minuto. Me vestiré
rapido”

Ahora sé que puedo ir a casa, pero no hay prisa.

Porque ahora tengo otra razén para quedarme aqui.

Antes de ir al comedor, pasé por la enfermeria para que me curaran la herida. El
enfermero de turno no era Pete hoy. Me vendaron la herida con cuidado y me
dijeron que no fuera a la sesién de psicoterapia de hoy, ya que el Dr. Nin estaba
de baja. Después del tratamiento, Win y yo fuimos al comedor.

Llegamos un poco tarde, asi que el comedor se habia vaciado.

Por suerte, aun quedaba bastante comida. Elegimos una mesa en un rincon
tranquilo junto a la ventana para disfrutar de la vista.

Ademas, ya no tenia que estremecerme al verme en el espejo.
"¢ Alan, estas lleno?" preguntd Win.

"Solo dos bocados mas" Rapidamente me meti dos cucharadas de avena en
la boca, pero segui la regla de masticar diez veces antes de tragar, incluso
intentando darme prisa. Independientemente de su consistencia, siempre
mastico.

"Comes como un viejo"

"Se llama masticar bien para no forzar el sistema digestivo" Solo quedaban
unas cucharadas de avena en mi tazon. Podria haberlas dejado y marcharme,
pero no me sentia bien. Si me servia, deberia terminarla, asi que segui
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comiendo. La verdad es que no habia prisa: ni terapia, ni visitas al médico, solo
un dia entero libre.

¢ Para qué me apuraba Win?

"i{Vamos, date prisa, Alan!" Antes de que pudiera terminar mi frase, Win, mi
flamante novio, me apremiaba de nuevo.

"¢ No vas a comer nada?" pregunté, porque como estabamos en el comedor,
era la unica que se levantaba a buscar comida. Win, en cambio, se quedo alli
sentado, animandome.

"Estoy lleno" se encogié de hombros.
"¢ Cuando comiste?" pregunté, frunciendo el ceno.
"Olvidate de eso, Alan. Termina rapido"

"Esta bien, esta bien. Ya terminé. ; Qué prisa tienes?" me llevé el ultimo
bocado de avena a la boca, rompiendo de nuevo la regla de los diez bocados.
Solo mastiqué un par de veces antes de tragar, y luego lo tragué con un vaso de
agua. Me levanté y segui a Win fuera del comedor. Se giré hacia mi con una
ceja juguetona.

"Voy a buscar algo que hacer"
"¢ Qué clase de algo?" pregunté con curiosidad.

"Es nuestro primer dia como pareja. Deberiamos buscar algo que hacer,
como lo que suelen hacer las parejas™ dijo Win, haciéndome sonrojar al bajar
la mirada.

"Espera, Win, ;te refieres a...?" balbuceé.

Pero Win me entendid. "jHey, Alan, estas siendo descarado! No me referia a
eso. Solo queria sugerirte que hiciéramos algo divertido en el hospital”,
dijo, inclinandose y levantandome la barbilla para que nuestras miradas se
encontraran. "Pero si quieres hacer algo un poco atrevido y divertido, no me
opondré"

Rapidamente aparté su mano. Aunque ya somos pareja, todavia no me
acostumbro a la verglenza que siento cuando esta cerca.
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"i{Caramba, ni hablar!" Saber que me pongo asi de nerviosa hizo que Win se
alegrara aun mas.

"Ha, ha, Alan, eres adorable. Ven, sigueme. Salgamos a caminar. Hay
mucho que hacer”

Pero resulté que llovio...
"El cielo estaba despejado hace un momento"”
"Asi es, empieza a llover de repente"”

La lluvia frecuente me hizo preguntarme qué mes era y en qué provincia
estabamos. ¢ Por qué llueve tan a menudo?

Tache la fecha en el calendario todos los dias, pero ¢sabes qué? Siempre olvido
mirar qué mes es. Si tuviera que adivinar, debe ser el final de la temporada de
lluvias, ya que la lluvia parece estar haciendo una gran salida. Cada vez que
deja de llover, puedo oler el frio en el aire; un frio que es mas que el frescor
después de una lluvia. Es el aroma de la fria brisa invernal que se cuela
lentamente.

"Qué lastima. ; Cuanto durara esta lluvia?”

Mirando afuera, apenas puedo ver el futuro. Nubes espesas presionan el edificio
como cuatro muros, y la lluvia azota las ventanas sin cesar como si intentara
derribarlo.

"Bueno, entonces busquemos algo que hacer dentro del hospital"

Win me dio una palmadita en la cabeza. La verdad es que me he acostumbrado
a que lo haga, y para ser sincero, disfruto mucho cuando me da una palmadita.
Es como... como si fuera suyo. ¢ No es asi como se supone que se siente la
gente en una relacién?

"¢ Como qué?" preguntée.

"Exploremos diferentes partes del hospital. Vayamos a lugares que nunca
has visitado™ sugirio.

Lo pensé un momento y luego dije "Ni hablar. Tengo miedo de perderme"™

Win puso los ojos en blanco "¢ Quién se pierde en un hospital?"
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"1Yo si! Justo el otro dia" respondi, sorprendido por mi propio recuerdo.

Pero tiene sentido; cuando uno tiene mucho miedo, esos recuerdos tienden a
quedarse grabados. Creo recordar al Dr. Nin diciendo algo asi, ¢,verdad?

Parece algo que diria él.
"¢ Perdido? ¢ En serio?" Win preguntd con incredulidad.
Espera, ¢,no le habia contado ya esto?

"Subi al tercer piso, aunque solo recuerdo haber subido las escaleras una
vez. Pero de repente, ya estaba en el tercer piso"

Win chasqued los dedos, complacido con la idea "Entonces, ¢ qué tal si vamos
a explorar el tercer piso?"

Su sugerencia me dejo indeciso "Huh, ¢ estas seguro de que es buena idea?"
El miedo a perderse ya no era tan fuerte, pero aun persistia

"Es de dia; no te perderas. Ademas, no esta oscuro y no habra fantasmas"
"¢ Qué te hace estar tan seguro de que no habra fantasmas durante el dia?"
"¢ Alguna vez has visto un fantasma a plena luz del dia, Alan?"

"Mucho ¢ Tienes tiempo para sentarte y escuchar mis historias?"

Win negd con la cabeza con una sonrisa burlona "Si tengo tiempo, pero
prefiero no escuchar historias de fantasmas. Prefiero crear buenos
recuerdos para los dos. Vamos, Alan. Si hay fantasmas, te protegeré"

¢, Sabes qué? Tiene razén. Si tenemos tiempo y nuestros seres queridos estan
con nosotros, deberiamos aprovecharlo para crear buenos recuerdos con ellos,
especialmente cuando nuestras mentes no puedan retener todos los recuerdos.
Debemos aprovechar al maximo nuestro tiempo. Si hay diez recuerdos y solo
puedo recordar dos, entonces de veinte, recordaré cuatro. Y si hay cien,
recordaré veinte.

No hace falta seguir calculando. Asenti.
"Si... de acuerdo”

El tercer piso bajo el sol del mediodia no era tan aterrador como esa noche.
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A pesar de las nubes afuera, la luz del sol era suficiente para disipar cualquier
tristeza. O tal vez era porque no estaba solo esta vez, sin intencidn y sin rumbo
como antes, lo que lo hacia menos intimidante. Al observarlo mas de cerca,
parecia como cualquier otra area de hospital.

Las paredes blancas eran un poco viejas, el suelo de baldosas de piedra estaba
frio al tacto y la larga hilera de ventanas se extendia a lo largo del pasillo. La
diferencia con los otros pisos era que este carecia de una hilera de puertas
como el primero y el segundo.

Win y yo deambulamos hasta que nos detuvimos frente a una puerta en
particular. 'Director del Hospital'. Eso decia la placa sobre el marco de la puerta.
No se indicaba ningun nombre. La placa era verde oliva y las letras blancas
habian adquirido un tono amarillento. Probamos el picaporte, pero como era de
esperar, estaba firmemente cerrado.

"¢ Tiene director este hospital?" me pregunté en voz alta, recordando que el
Dr. Nin era el director en funciones. Antes del nombramiento interino, debia de
haber un director, y se alojaba en esta habitacion.

"Es extraino que solo haya una habitacion en todo este piso™ comenté

La unica puerta indicaba claramente que esta era la unica habitacién que
ocupaba toda la planta.

"Creo que hay una suite residencial dentro™ dijo Win con seguridad.

"¢ Como lo sabes?" pregunté, desconcertado "¢ Has estado en el tercer piso
antes?"

Win asintié "Si, pero nunca he estado dentro de esa habitacion. Lleva
mucho tiempo sellada”

Observé la puerta. Aunque no habia senales visibles, podia sentir que llevaba
siglos cerrada. Nadie parecia entrar ni salir de esta planta.

"Esta planta tiene balcones en tres lados, formando una U. Un lado es la
escalera que usamos para subir y el otro es la escalera que lleva a la
azotea. Esta puerta esta justo en medio de la U, asi que uno de los lados

del balcén que da a las ventanas probablemente esté incorporado a la suite

del director para proporcionar luz y una bonita vista"

Me lo imaginé "¢Y qué hay de eso?"
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Inclind la cabeza hacia mi. Alan, es toda la zona del balcon. Es demasiado
espaciosa para ser solo una oficina. Sugiere que vivia y dormia aqui, tal vez con
su familia. Necesitaba privacidad, asi que separd su habitacion para que
estuviera en el tercer piso.

Al pensarlo, tenia razon.

"Espera un segundo. ¢ Dijiste que deberia haber escaleras para subir al
otro lado?"

Win asintié "Si, al tejado. La puerta esta técnicamente cerrada, pero el
pestillo lleva un tiempo roto y nadie lo ha arreglado. Asi que se puede abrir
para llegar al tejado™

"¢ Sabes de este tejado desde hace mucho tiempo?"
"Claro, llevo aqui bastante tiempo, Alan"

"¢ Y nunca me dijiste que habia un tejado?" espeté, un poco frustrado.

¢, Cémo pudo haber guardado ese tejado para si mismo durante tanto tiempo, sin
llevarme nunca alli? Si no hubiéramos subido al tercer piso hoy, s cuando me lo
habria dicho?

"Bueno, nunca preguntaste” rio Win entre dientes, sefalando por la ventana.
"¢ Qué dices? ¢Quieres ir a ver el tejado? Acaba de parar de llover, asi que
la vista desde arriba deberia ser bonita™

Lo miré con los ojos entrecerrados "No hace falta que lo preguntes dos
veces" Tal como lo esperaba, la azotea era impresionante. Aunque no era muy
alta, justo por encima del tercer piso, ofrecia una vista excepcional debido a la
ausencia de estructuras circundantes, aparte del hospital enclavado en una
colina. El aroma a humedad aun flotaba en el aire, con el olor a tierra tras la
lluvia subiendo hasta la azotea.

La luz del sol se filtraba gradualmente a través de las nubes a medida que estas
comenzaban a dispersarse. Dandole la espalda al sol, vi un tenue arcoiris que
abarcaba casi todo el cielo.

El arco de siete colores me arranco una sonrisa sin esfuerzo. No recordaba la
ultima vez que vi un arcoiris, pero quizas esta era la ventaja de mi condicion
neuroldgica. Cada vez que veo un arcoiris, siempre es el mas hermoso.
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Me giré para mirar a Win, y él también estaba contemplando el arcoiris, igual que
yo. Era la primera vez que veiamos un arcoiris juntos. Respiré hondo,
sintiendome mas fresco que de costumbre. El aire después de la lluvia, el sol
gue regresaba lentamente y el arcoiris, todos estos elementos hicieron que la
idea de volver a casa se alejara aun mas de mi mente.

"¢ Es hermoso, verdad?" murmurd Win.
"Si, lo es" asenti.
"Ojala el tiempo se detuviera aqui mismo"

"De hecho... es como si el tiempo ya se hubiera detenido aqui" Al terminar la
frase, la sonrisa de Win cambid. Seguia sonriendo, pero era una sonrisa triste,
tan triste que quise abrazarlo en ese mismo instante. No estaba seguro de si era
algo que yo habia dicho o la atmdésfera lo que lo hacia sonreir con tanta tristeza.

"Solo lo parece, Alan. El tiempo nunca se detiene"

"Si" asenti, sintiendo su sonrisa triste oprimirme el corazén con demasiada
fuerza. No estaba segura de qué pasaba por su cabeza, pero queria sacarlo
todo a la luz.

"Win, no nos preocupemos por detener el tiempo. Aunque el tiempo no se
detenga, podemos pasarlo juntos, ¢ verdad?"

"¢ Como?" pregunto "Antes de esto, tu tenias tu tiempo y yo el mio. Pero
después de que acordamos estar juntos, nuestros tiempos avanzaran
juntos™

La sonrisa triste en el rostro de Win se desvanecié gradualmente "Gracias,
Alan. Gracias por pasar tiempo conmigo”

Negué con la cabeza "Soy yo quien deberia agradecerte, Win, por dejarme
pasar tiempo contigo. Vamos, ya paro de llover. Vamos abajo a dar un
paseo”

Le tendi la mano y la sonrisa de Win se transformo lentamente. La tristeza se
evaporo como la humedad de la lluvia y volvio a sonreir con la misma intensidad
que el sol. Me tomo la mano.

"Vamos, Alan"
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El suelo estaba mas humedo de lo que pensabamos y mas desordenado y
embarrado de lo que esperabamos.

Desde la azotea, la vista después de la lluvia era hermosa, pero caminar sobre
el suelo nos hizo darnos cuenta de que no todo era tan hermoso como parecia.
El aire después de la lluvia era fresco, el arcoiris era hermoso, y el cielo estaba
despejado, pero el suelo definitivamente no lo estaba; se convirtié en nada mas
que barro con la lluvia mezclada.

"No es buena idea" intenté evitar que el barro me salpicara las piernas mientras
caminaba, pero era casi imposible. Mis zapatos estaban arruinados, y mis
pantalones y espinillas estaban a punto de seguirlos.

"¢ Y quién sugirié esto inicialmente?" Win se rio

"Simplemente estabamos aburridos de estar dentro todo el tiempo"
argumenté

Win suspir6 "Asi que nada cambia. Puede que ahora seamos pareja, pero en
realidad nada cambia. Simplemente pasamos los dias dentro del hospital.
Apuesto a que ya sellaron ese hueco en la pared por el que soliamos
escaparnos”

Estuve de acuerdo "Si, si pacientes como nosotros siguen escapando por
ahi, el Dr. Nin probablemente ya mandé a cerrarlo. Supongo que no
volveremos a escaparnos a tomar un helado pronto" Win se detuvo y se gir6
para mirarme con cara de haber resuelto un rompecabezas "Alan, ¢ sabes por
qué parece que nada ha cambiado, aunque ya somos pareja?"

Negué con la cabeza "No, ¢ por qué?"
"Porque quiza ya éramos pareja antes de pedirnoslo" sugirid
"Huh..." Su respuesta me confundié "No lo entiendo, Win"

"Es asi: puede que te haya gustado romanticamente durante mucho
tiempo, y yo he sentido lo mismo por ti. Hemos vivido cada dia como si ya
fuéramos pareja. Anoche mismo acordamos serlo, pero quiza en el fondo,
ya llevamos mucho tiempo en esa situacién"

Bueno, eso tenia sentido.
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Me recordd lo que me habia dicho la Sra. Si... De nuevo, ¢ por qué recuerdo
estas cosas? "La Sra. Si, la que juega ajedrez conmigo, dijo que nunca nos
damos cuenta de que nos estamos enamorando. Solo nos damos cuenta
cuando ya estamos en medio de ello, y lo Unico que podemos hacer es
reconocerlo y aceptarlo”

"Estoy de acuerdo” asintio Win

"Pero hay una cosa diferente" repliqué

"¢ Qué es eso?" Parecia curioso

Me acerqué y tomé su mano "Ahora podemos tomarnos de la mano"
Win se rio "Es cierto, antes no nos atreviamos"

Seguimos caminando juntos "No es que no quisiera; he querido tomarte de la
mano tantas veces, pero tenia miedo"

"¢, Tu también recuerdas eso, Alan? Crei que dijiste que tenias mala
memoria"

"No lo sé" me encogi de hombros, sonriendo "Desde que estoy aqui, mis
problemas de memoria han mejorado. Al menos recuerdo mas de los
ultimos dias. Solo los sueinos raros son una excepcion"

"Podria ser la medicacion que te dio el médico" sugirid Win.

Asenti "Podria ser" Justo frente a nosotros, habia una vaina de caucho en el
suelo. Me agaché para recogerla. Era una vaina madura, probablemente caida
del arbol durante la lluvia. Al levantar la vista, vi de donde provenia.

"Mira, ahi esta el arbol de caucho" dije mientras estabamos debajo.
Win también levant¢ la vista "Es muy alto"

"Los arboles de caucho crecen altos, Win, y también viven mucho. Si no se
talan, algunos pueden llegar a los cien afnos"

"Pero esta semilla no viajé lejos, ¢verdad? Simplemente cay6 por aqui”
comento Win, tomando la vaina de mi mano. Fue entonces cuando tuve una
idea.

Y asi, una idea me vino a la mente "Win, plantemos un arbol de caucho"

"¢ Qué dijiste?" parecia desconcertado
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"Plantemos esta semilla de arbol de caucho”

"Plantar un arbol de caucho... ;Por qué hariamos eso?"
"Para conmemorar nuestro primer dia como pareja"

"¢ Crees que crecera?" mird la semilla con escepticismo

No estaba del todo seguro de si con solo plantar la semilla en la tierra brotaria,
pero cerca de la base del gran arbol de caucho, pude ver tres arboles mas
pequenos. Uno era casi tan alto como yo, y los otros dos eran mas bajos.
Debieron haber brotado de semillas que habian caido debajo de este mismo
arbol.

"Claro que crecera” dije, sefialando los tres arboles de caucho mas pequenos.

"Mira, incluso las semillas que cayeron justo debajo del arbol brotaron. Si
lo plantamos bien y elegimos el lugar adecuado, crecera perfectamente"

"¢ Estas seguro?" pregunté Win

"Cuando seamos viejos, podremos volver a ver este arbol de caucho. Nos
recordara nuestro primer dia como pareja”

Win sonrié "Eres tan romantico"

Puse los ojos en blanco "Toda pareja necesita a alguien que aporté romance.

Siempre estas bromeando, asi que yo me encargo del romance" En ese
momento, ya N0 Nos preocupamos por ensuciarnos. Los dos nos arrodillamos v,
con las manos desnudas, cavamos un pequefio hoyo cerca de la base del viejo
arbol, colocandolo de forma que el retofio no creciera demasiado cerca ni
compitiera, pero tampoco demasiado lejos como para que se sintiera aislado.
Queriamos que tuviera compafia. Con cuidado, plantamos la semilla en la tierra
y la cubrimos con tierra.

"¢ Crees que recordaremos esto?" pregunté Win.

"Claro que si" respondi "Somos dos, asi que podemos recordarnosio
mutuamente. Si uno lo olvida, el otro lo recordara. Seguiremos
recordandonoslo para que ninguno lo olvide. A menos que ambos lo
olvidemos a la vez, lo cual es poco probable”

"Entonces, ¢ eso significa que te quedaras conmigo para siempre, Alan?"
Win y yo intercambiamos promesas, sellandolas con una sonrisa y un juramento
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"Por supuesto, y tu también tienes que quedarte conmigo para siempre,

Win" dije
"Lo prometo"
"Si, lo prometo"

"Pero..." Win nos mir6 a ambos y, sin que él tuviera que decir ni una palabra
mas, supe exactamente a qué se referia. Estabamos hechos un desastre,
cubiertos de tierra y barro.

"Vamos a ducharnos y cambiarnos" sugeri.

"Menos mal, pensé que ibas a sugerir que siguiéramos caminando™ suspiré
Win aliviado, haciéndome reir

"Win, siempre eres tu el que hace bromas™
"Bueno, ya tienes lo del romance cubierto"
"Volvamos a mi habitacién a ducharnos™
"De acuerdo, vamonos"

Me giré para mirar el monticulo de tierra donde acababamos de plantar la semilla
del arbol de caucho y sonrei. No estaba seguro de cuando echaria raices y
brotaria, pero sabia que con el tiempo se haria fuerte.

En el futuro, cuando seamos mayores, Win y yo volveremos aqui, nos
sentaremos junto al arbol de caucho que plantamos juntos y compartiremos
historias sobre el dia en que nos convertimos en pareja. Ah, estoy tan feliz.

CAPITULO 22
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Lo juro, cuando lo invité, no estaba pensando en nada.

Si prestas atencidn, solemos hablar antes de pensar mas del setenta por ciento
de las veces. Es un habito, un patron que nuestras bocas recuerdan. En cuanto
un pensamiento nos viene a la mente, no esperamos a que se forme por
completo para que nuestras bocas estén listas para expresarlo. Por eso hay un
dicho que dice hablar sin pensar.

En resumen, cuando invité a Win con "Vamos a ducharnos a mi habitaciéon", no
pensé en nada. Pero en cuanto entramos en la habitacion 203, lo entendi:
acababa de invitar a mi novio a ducharse en mi habitacion.

Eso podria interpretarse facilmente como algo sugerente.
"Hmm..."
Me quedé en silencio y me volvi hacia Win.

"Alan, ve primero. Puedo esperar” dijo, sonriendo y arqueando las cejas antes
de acercarse a la ventana. Bueno, me sali con la mia, aunque me arrepenti un
pOCO.

¢ Pero no acortdé Win demasiado rapido? En ese torbellino de pensamientos,
donde me preocupaba que pensara que tenia malas intenciones, aunque solo
fuera por un instante, secretamente esperaba que dijera "¢ Qué tal si nos
duchamos juntos, Alan?"

¢ Entiendes? Lo esperaba, pero me daba verglienza mencionarlo. Como ya he
dicho, soy yo quien prepara las escenas romanticas, mientras que Win es quien
aporta el toque comico. Pero un buen momento romantico deberia seguir a uno
cémico, ¢,no?

Si de repente lo arrastrara a una situacién romantica sin ninguna introduccion,
simplemente fracasaria. Como si le dijera "Win, duchémonos juntos" justo
cuando entramos en la habitacion, los dos todavia cubiertos de tierra y barro, sin
preambulos, probablemente pensaria que bromeaba y negaria con la cabeza.
iRayos!, probablemente también me daria un golpecito en la nariz. Deberia ser
Win quien hiciera la broma "Alan, duchémonos juntos", y yo me negaria,
diciendo "Ni hablar, ¢ estas loco?". Entonces Win me convenceria con, "Pero ya
somos pareja, ¢,no?". Esa seria mi sefal para decir la frase romantica "Tienes
razon, Win... ya somos pareja. Duchémonos juntos".
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Sin embargo, volviendo a la realidad, Win arruiné el momento diciéndome
simplemente que me duchara primero y que €l podia esperar. Por un lado, me
senti aliviado porque no estaba seguro de poder soportar estar desnudo delante
de él, pero por otro lado... debo admitir que me di cuenta de que me sentia mas
decepcionado que aliviado.

"Alan, ¢ qué te pasa? Pareces perdido en tus pensamientos. ¢No te vas a
duchar?"

"Huh..." sali de mi trance "No es nada, en realidad. Solo estoy pensando en
cosas sin importancia"

"¢ Qué clase de cosas sin importancia?" se acercé a mi.

"Nada importante, solo pensamientos vanos. Nada sustancial”
"¢En serio? Pensé que estabas teniendo pensamientos traviesos"
"iNi hablar! No estaba pensando en nada sucio"

La cara de Win se acerco a la mia. Aunque mantuve la cabeza agachada, podia
sentir su mirada fija en mi "Esta bien, esta bien, no pasa nada si no lo
estabas. No hace falta que levantes la voz"

"No voy a levantar la voz" intenté decir con mas calma.

"Alan"

"¢ Qué?"

Acerco aun mas su cara "¢ Quieres ducharte conmigo?"

Agaché aun mas la cabeza "¢ Estas loco? i Ducharnos juntos?"

"Pero ahora somos pareja, ¢no?"

"Si, ¢ pero ducharnos juntos? Tienes que desnudarte para eso"

"¢ Cual es el problema? ;No soportas estar desnudo delante de mi?"
"Bueno, yo..."

Y entonces, Win se echo a reir "Ha, ha, ha, esta bien, esta bien, no te estoy
metiendo prisa. Ve a ducharte. Mirate, ruborizado hasta las orejas™

Normalmente, le habria dado un poco de insolencia, pero esta vez no. Me giré
rapidamente para coger mi toalla "Esta bien, me ducho enseguida”
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Pero, cuando entré al bafo y me desvesti, me di cuenta de que Win no habia
dicho "Es broma" Normalmente, después de reirse y burlarse de mi hasta que
me avergonzaba, siempre decia "Es broma", pero esta vez no lo hizo.
Simplemente dijo que no me meteria prisa.

Asi que iba en serio.
Intentaba mezclar el romance con el humor.
Este chico... bueno, yo también.

Quiza sea porque nunca hemos tenido una relacion y no sabemos como
manejar las cosas. Yo estaba demasiado preocupado esperando a que su broma
se convirtiera en algo romantico, mientras que a él le preocupaba ser la broma y
qgue yo no le correspondiera. Y, sin embargo, ambos estamos en la misma
pagina.

Me rei entre dientes, tanto de mi mismo como de él. Bueno, ya que Win tomo la
iniciativa, es justo que me arme de valor para corresponderle.

Abri un poco la puerta y asomé la cabeza "Win"

No estaba lejos y se giré hacia mi "¢ Qué pasa, Alan?"
"No me gusta cerrar los ojos para lavarme el pelo"
"¢ Por qué no?"

"Me da miedo que, con los ojos cerrados, los abra y vea un fantasma justo
delante de mi"

Win se rio "Qué imaginacién tan infantil. ; Qué pasa?"
"¢ Podrias... podrias quedarte conmigo mientras me lavo el pelo?"
"Huh... i quedarme contigo mientras te lavas el pelo?"

Respiré hondo, llenando mis pulmones de valor, y lo miré "Lo que quiero decir
es... ¢ podrias ducharte conmigo, Win?"

Temia que hiciera una broma en ese momento, pero ya deberia saber que le
estoy siguiendo la corriente romantica. El tiene que saberlo; mis ojos lo dicen
todo. Win se acerco y se inclind para susurrarme al oido "¢ Puedes ayudarme a
quitarme la camisa, Alan?"

No respondi, solo asenti, y eso fue suficiente respuesta.
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Win entr6 al bafo y nos miramos a los ojos sin necesidad de hablar.
Lo ayudé a quitarse la ropa, dejandola amontonada en el suelo.
No sabia si habia empezado a llover de nuevo afuera o si brillaba el sol.

Solo sabia que dentro del bafo, estabamos juntos bajo el mismo chorro de la
ducha. Y aunque habia dicho que no podia ser posible, ahora mismo...

de verdad queria que el tiempo se detuviera.

Que fuéramos solo nosotros dos.

Los dos estamos observando las estrellas juntos.
Es otra idea que tuve para una actividad en pareja que podriamos hacer aqui.

Al principio, me preocupaba que las puertas estuvieran cerradas por la noche,
pero parece que nadie se molesta en cerrar las puertas de este hospital, excepto
la del despacho del director. Asi que el plan sali6 bien.

La azotea del hospital estaba seca porque no habia vuelto a llover. Podiamos
sentarnos o acostarnos donde quisiéramos. Traje un edreddn y almohadas, sin
saber si haria frio ni cuanto tiempo estariamos contemplando las estrellas.

Es mejor estar preparado, y resultd que si las necesitabamos.

Nos turnabamos para apoyarnos el uno en el otro, a veces yo contra Win, a
veces Win contra mi, envueltos en la misma manta.

Era increiblemente romantico, mas que cualquier otra cosa. Claro que Win y yo
no haciamos otras cosas. Vamos, después de compartir una ducha asi, ¢ qué
esperabas? Pero no necesitamos entrar en esos detalles; es demasiado
personal.

Al pasar la noche con él, apenas tengo suefio. Ademas, las estrellas son tan
hermosas e infinitamente fascinantes. Probablemente porque este hospital esta
situado en una colina, lejos de la ciudad, el cielo nocturno en una noche sin luna
es realmente oscuro, sin contaminacion luminica, lo que permite Nos permite ver
muchas estrellas. Sentarme y observar es bastante agradable, lo que me hace
olvidar por completo la hora de dormir.

Me di cuenta de que casi amanecia solo cuando vi el lucero de la mafana.
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Normalmente, Venus aparece en una parte del cielo por la noche, conocida
como el lucero vespertino, pero por la manana temprano, cuando cambia de
posicion, se le llama lucero de la manana. Bastante romantico, ¢ verdad?

"¢ Ya casi amanece?" mencioné con indiferencia.

"Probablemente hemos estado tan absortos mirando las estrellas que
perdimos la nocién del tiempo" respondiéo Win, apoyando la cabeza en mi
hombro. Incliné la cabeza para apoyarme en él.

"Es la primera vez" comenté.
"¢ La primera vez para qué, Alan?" Se gir6 para mirarme a los ojos.
"La primera vez que pasamos toda la noche juntos, que yo recuerde"

"Oh..." Al oir eso, Win sonrid, pero estaba demasiado oscuro para distinguir si
era una sonrisa triste o alegre

"Gracias por cerrarme esa ventana" dijo Win de repente.
"¢ Cual ventana?" Me quedeé perplejo

"La de tu habitacién, claro. Como cerraste la ventana, me cai, y eso nos
llevé a hablar, a hacernos amigos y, finalmente, a acercarnos lo suficiente
como para ser novios hoy"

Oh, si, es cierto. Al principio, casi me disgustaba, incluso me parecia un poco
molesto. Pero hablar y abrirnos el uno al otro me hizo darme cuenta de que no
éramos tan diferentes después de todo. Y desde ese dia, nos hemos convertido
en mejores amigos, y ahora nuestra relacion ha progresado a otro nivel.

"Hey, Alan, ;cémo esta la herida de tu mano?" pregunté Win.
"Hmm... ;La herida?" Bajé la mirada hacia mi mano

"Se ha secado. Esta mafiana, empezé a formarse una costra. Pronto
sanara, se siente mucho mejor" Para tranquilizarlo, movi la mano para
mostrarle que realmente no me dolia y que podia moverla con normalidad.

"Si se trata bien, se cura rapido asi" comenté Win
"Si, estoy de acuerdo™ respondi

"¢ Y como te hiciste esa herida? Nunca me lo dijiste™
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"Estaba enfadado con un espejo™ bromeé
"Te enojaste tanto con un espejo que te lastimaste, ; huh?" Win se rio

"Hmm, cierto" reflexioné. En ese momento, me senti fatal, pero al mirarlo
ahora, me parece gracioso

"Al principio, tu miedo al espejo no ayudé. Después, tu enfado con el
espejo tampoco™ Las palabras de Win parecian darme una leccion

Me giré para mirarlo directamente " Qué intentas decir, Win?"

"Alan, quiza el miedo o el enfado no eran lo que el anciano del espejo
queria de ti. No queria asustarte, ni que te enfadaras. Quiza solo queria
comunicarse contigo. Si intentaras hablarle directamente, sin miedo ni
enfado, podrias descubrir quién es en realidad, qué es realmente" Eso
sonaba razonable, pero...

"¢ Por qué piensas eso, Win?"

"Pienso como un cientifico. Si un enfoque no funciona, y el segundo
tampoco, prueba un tercero. Sigue intentandolo. Al principio, solo le tenias
miedo, y al final tu padre pensé que estabas alucinando y tuviste que
quedarte aqui. Luego, te enojaste con él, y terminaste con esa herida en la
mano. Eso significa que los dos primeros enfoques no funcionaron. Asi
que es obvio que necesitas intentar comunicarte con él directamente como
tercera opcién"

"Gracias, Win..."
"Siempre aqui para ti"

Las palabras de Win respondieron a todas las preguntas que se arremolinaban
en mis emociones.

No me siento "aliviado" aunque el anciano haya desaparecido del reflejo en el
espejo porque "todavia no s€" qué quiere ni por qué sigue atormentandome.
Sigo sin saber qué es ni por qué me sigue a mi. Esta incertidumbre es parte de
la razon por la que dudo en volver a casa, ademas de querer vivir con Win aqui.
Quiero resolver ese misterio, También; de lo contrario, aunque el viejo no
volviera a aparecer en el espejo, viviria con una ansiedad constante.
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Ya sé lo que tengo que hacer. Win ya me dio la respuesta, y ahora solo tengo
que seguirla. Me levanté y me estiré, intentando quitarme la rigidez de haber
estado tumbada mirando las estrellas tanto tiempo.

Win también se levantd, pero no se estird. Se quedé a mi lado como si tuviera
algo que decir, pero esperara a que yo hablara primero.

"Voy a seguir tu consejo, Win" le dije, compartiendo mi decision

Win asintié "Bien. Te dejo para que vuelvas a tu habitacion solo. Esto es
algo que solo tu puedes manejar"

Le devolvi la mirada "Te veo por la maihana. Recogeme en mi habitacion"
Win se rio "¢ Alguna vez no he ido a buscarte?"
"Bueno, a veces, no?"

Win volvié a reir "Oh, asi que de verdad lo recuerdas. Parece que tu
memoria esta volviendo a la normalidad”

"Nos vemos manana, Win"
"Si, nos vemos manana, Alan"

Me aparté de él y bajé las escaleras. Sabia que Win me seguiria pronto, y tanto
si se quedaba alli, como si iba a otro sitio o hacia cualquier otra cosa, sabia que
nos volveriamos a encontrar por la mafana. Ahora teniamos un compromiso
mutuo. Eramos amantes que habian intercambiado promesas. Win se habia
convertido en mi fuente de consuelo.

Ahora mismo, tengo un asunto que resolver: el asunto entre el viejo fantasma del
espejo y yo.

Como dijo Win, mi miedo no ayudo porque no queria que me asustara. Mi ira
tampoco ayudo porque no queria que me enfadara. Pensandolo bien, Win tenia
razon. El viejo del espejo solo quiere decirme algo. Por eso ha sido tan
persistente en intentar comunicarse conmigo.

Regresé a la habitacién 203 y fui directamente al baino. El espejo roto seguia en
su lugar habitual, reflejando mi imagen a través de las grietas.

Esta vez, no tenia miedo.

Esta vez, no estaba enojado.
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Esta vez, estaba listo para comunicarme con él.

"Estoy listo. Hoy no te tengo miedo, ni estoy enojado. Sal y hablame. ¢ Qué
quieres? ¢Qué quieres decirme?"

CAPITULO 23

No estoy seguro de haber asistido alguna vez a una clase de arte.

Honestamente, no tengo recuerdos de las asignaturas ni de las horas de clase.
Pero de algo estoy seguro: probablemente no me gustaria la clase de arte.
Probablemente no sea lo mio. jPor qué? Basta con mirar la obra que tengo
delante.

La imagen del anciano que he estado intentando dibujar parece mas un mono
anciano que un humano. Los rasgos faciales estan recargados, mientras que los
brazos y las piernas carecen de detalle. Los unicos elementos claros son el
atuendo y la pulsera.
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Levanté el lapiz del papel e inspeccioné el dibujo, sin saber si debia afadir mas
o detenerme. Es el tipo de incertidumbre en la que no estas seguro de si una
obra esta completa o si coincide con lo que imaginaste. No pude responder a
ninguna de las dos preguntas.

Asi que, consideremos otra pregunta: Por qué lo estoy dibujando?
Porque me lo encontré al amanecer. ...

Al principio, de pie frente al espejo, esperé y esperée, pero €l no aparecio.
Empecé a sentirme un poco molesto, a pesar de mi intencion anterior de no
enojarme. Después de llamarlo varias veces sin respuesta, empeceé a pensar
que todo esto era ridiculo.

Tal vez mi padre tenia razén desde el principio "Probablemente solo sea una
alucinacion. Después de la medicacion adecuada y la terapia durante un
tiempo, desaparecio”, murmuré para mi mismo. Esa parecia la idea mas
plausible en ese momento, y hablar con mi propio reflejo en el espejo me
parecia bastante tonto.

Con eso en mente, abandoné el plan de comunicarme con mi alucinacion
inexistente y sali del bano. Estaba considerando volver a la azotea a buscar a
Win. ¢ Seguiria ahi arriba? Pero al girarme para cerrar la puerta del bano, lo vi...
Estaba justo detras de mi, con las manos apoyadas en mis hombros. Aunque di
un pequeno respingo, sobresaltado, ya no tenia miedo.

Donde antes habria huido o cerrado los ojos para no verlo, ahora me acerqué al
espejo, intentando mirar al anciano directamente a los 0jos. Y fue entonces
cuando vi su expresion: triste, sus ojos amables, pero llenos de una profunda
sensacion de pérdida.

Al observar sus rasgos con atencion, me di cuenta de que este anciano no era
tan aterrador como al principio me pareci6. Parecia amable, pero su
comportamiento reflejaba claramente tristeza.

Era solo un anciano, cargado de tristeza. Esa fue la primera informacién que
pude confirmar.

"¢ Quién eres? ;Qué quieres decirme?"



s ’
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

Movio la boca, pero no pude oirlo. No pude leer sus labios porque el bafio
estaba oscuro, iluminado solo por la lampara de noche que habia dejado
encendida. Apenas podia leer sus labios se movian; intentaba decirme algo.
Consideré encender la luz del bafio para ver sus labios con claridad, pero temia
que desapareciera.

"¢ Qué quieres decirme?"”

De nuevo, sus labios se movieron y me mir6 a los 0jos. Su rostro parecia mas
triste ahora, y sus ojos reflejaban una angustia aun mas profunda.

Desde mi perspectiva, era como si estuviera atrapado en ese espejo roto,
desesperado por escapar y pidiendo ayuda. ¢ Podria ser asi?

"¢ Estas atrapado en el espejo? ; Quieres que te ayude a salir?"

No pude leer sus labios en absoluto y no tenia ni idea de lo que decia. Me
acerqué, esperando poder ver su boca con mas claridad. A medida que me
acercaba al espejo, noté mas detalles sobre él. Llevaba una bata de paciente,
igual que la mia.

Una bata de hospital de este lugar y una pulsera.

"¢ Es usted paciente?"

Volvié a mover los labios en silencio. Pero incluso sin su respuesta, era evidente
que habia sido paciente... 0 mejor dicho, que alguna vez lo fue.

"Recuerda. Si no puedes, vuelve conmigo"”

Esta vez, sus labios no se movieron, pero las palabras resonaron con fuerza en
mi cabeza. Me quedé mirando sus labios, pero permanecieron inmdéviles. Aun
asi, su voz reson6 con claridad en mi mente. Era la misma frase que habia oido
en ese suefio la noche en que rompi el espejo: este anciano en una oficina
misteriosa, el espejo con marco de madera y esas mariposas de formas
extranas.

Lo recordé. jLo recordé! Dijo entonces...
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"Me dijiste que volviera contigo, ¢ verdad?"

... No dijo nada

"Me dijiste que no es mi padre, ;verdad?"

..." Guardo silencio

"Si no dices nada, como se supone que nos comuniquemos?" Empecé a
sentirme frustrado

...." Aun asi, no respondio, y su rostro afligido se entristecié aun mas,
haciéndome sentir culpable por gritarle en el espejo. No sabia quién ni qué era.

"Entonces, ¢eso es todo lo que quieres comunicarme? 'Recuerda. Si no
puedes, vuelve a ti'. ;Y 'El no es mi padre'? No entiendo nada. ¢ Podrias
decir algo claro, por favor?"

Se movid. Era como si existiéramos en dos mundos separados, divididos por el
espejo, y ahora ambos caminaramos hacia él simultdneamente. Queria verlo con
claridad y él queria comunicarme algo.

De repente, la habitacion se ilumind y...
"Alan, ¢ qué estas haciendo?"
Me di la vuelta. Pete habia encendido la luz y caminaba hacia mi.

"¢ Estabas hablando solo en el baio, Alan? ;Sonambulo? ;Estas dormido
o despierto?"

"Huh... Pete..." No sabia qué hacer. ; Cuando entré en mi habitacién y por qué
estaba alli?

"Vine a hacer el turno de la manana. La enfermera del turno de noche me
pidié que viniera un poco antes, asi que llegué sobre las 5 de la manana"

"¢ Y como entraste en mi habitacion, Pete?"

Al darme cuenta, me volvi rapidamente hacia el espejo, pero ya era demasiado
tarde.

Ya no habia reflejo del anciano, solo Pete y yo, rodeados por la brillante luz del
techo. Se habia ido...
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"Huh, Alan, ¢ hay algo en el bano?" pregunté Pete, probablemente curioso
porque llevaba tanto tiempo mirando el bafo.

"Bueno, después de que asumi el turno, empecé a echar un vistazo.
Cuando pasé por delante de tu habitacioén, te oi hablando con alguien, asi
que vine a comprobarlo”

"Oh... esta bien" ; De verdad se oy6 mi voz hasta el pasillo?
"¢ Estabas hablando dormido, Alan?" preguntd.

"No"

"¢ Entonces con quién estabas hablando?"

"Huh..." ; Como explicarlo? "Oh, error mio. Probablemente me equivoqué.
Debi de estar hablando dormido, soinando con algo sin sentido. Me
desperté cuando me llamaste, Pete" improvisé, intentando parecer
convincente y fingir. No sabia si sospechaba, pero...

"Ya lo pensé. Te sobresaltaste cuando te llamé, como si te hubieras
despertado sobresaltado. Y con las luces apagadas, probablemente
seguias dormido, solo hablando dormido. No hablabas solo™ Pete me creyd.

iPhew, qué alivio!
"¢ Ya son las cinco de la maifhana?"

"En realidad son las cinco y media, Alan" dijo, girando la mufieca para
mostrarme la hora en su relo;.

"En ese caso, ¢puedo volver a dormir un rato?" Fingi bostezar, aunque
estaba completamente despierto y no tenia ni un poquito de suefio.

"Oh, lo siento, lo olvidé. Anda, Alan, duerme un poco mas. Hay tiempo de
sobra antes del desayuno”

Fingi estar aturdido, me volvi a meter en la cama, me tapé con la manta y le di la
espalda a Pete, fingiendo que me volvia a dormir. Oi los pasos de Pete al
marcharse, el interruptor de la luz al apagarse y la puerta al cerrarse
suavemente.

Esperé casi un minuto antes de volver a mirar. Se habia ido de verdad. Me
levanté rapidamente y volvi al baino.

¥ Bt seadussionss
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Ya no habia ni rastro de él, solo mi propio reflejo mirandome.

Bien. Aunque Pete no me hubiera interrumpido, no creo que hubiera conseguido
mas informacion. Lo que sé hasta ahora es que él fue paciente aqui, y su
mensaje fue que recordara. Si no podia recordarlo, debia volver con él. Y...

"El no es tu padre"

¢, Se referia a mi cuando dijo "tu"? Me estaba hablando a mi, asi que
probablemente se referia a mi. ¢ Significa esto que el hombre con el que vivi
todo este tiempo no es mi padre? ¢ Entonces quién es? ; Como podria no ser mi
padre? Si no es mi padre, entonces ¢quién es mi verdadero padre?

Después de anotar la informacion en mi diario, temiendo olvidarlo, empezé a
amanecer. Me apresuré a subir a la azotea, esperando que Win siguiera alli
esperandome, pero no pude encontrarlo. No fue sorprendente, sin embargo. Le
dije que deberiamos separarnos por ahora, ya que tenia algo que hacer. El lo
entendio y dijo que nos veriamos de nuevo por la mafana.

Mientras caminaba de regreso desde la azotea a mi habitacién, comencé a
preguntarme si el misterio mas dificil en este hospital no seria mio, sino de Win.

¢ Quién es Win?

Solo sé que es el chico de la habitacién de al lado (creo), pero ni siquiera estoy
seguro de eso, ya que nunca he estado en su habitacion. Sé que se llama Win.
Tiene la costumbre de ir y venir, aparecer y desaparecer. Parece saber mucho
sobre este hospital, probablemente porque lleva mucho tiempo aqui. Dijo que lo
habian olvidado.

Rara vez habla de su pasado. Y ahora, €l y yo estamos juntos como pareja.
Eso es lo que me da curiosidad.

Puedo encontrar la manera de desentrafiar mi misterio, pero ¢ podré encontrar la
manera de resolver el misterio de Win?

Bueno, eso es todo lo que paso esta manana.

Y ahora, voy por la mitad de mi desayuno de avena blanda mientras intento
dibujar a ese anciano lo mejor que puedo con mis limitadas habilidades. Era
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paciente, asi que debe haber alguien que lleve aqui el tiempo suficiente como
para haberlo visto, como Win o incluso tu.

"Alan, ¢qué haces?"

Estaba tan concentrado dibujando a ese anciano que no me di cuenta de que
Pete se acercaba. Su saludo me sobresalté un poco, casi haciendo que se me
cayera el cuaderno.

"Oh... dibujando™, respondi.

Entonces lo entendi. Le enseié mi boceto. Pete es enfermero, asi que
probablemente ha visto a muchos pacientes. Quizas vio a ese anciano cuando
aun era paciente.

Pete miro el dibujo y me sonrio "¢ Te dibujaste a ti mismo, Alan?"

Puse los ojos en blanco y negué con la cabeza. Claro, mi habilidad para dibujar
es pésima "No, Pete. Dibujé a otra persona. ; Cémo puedes pensar que se
parece a mi?"

Se rio "Es broma. No se parece a ti en absoluto. De hecho, no creo que se
parezca a nadie en particular. Pero puedo decir que es un paciente de aqui
por el atuendo y la pulsera. ;A quién estas dibujando, Alan?"

Su respuesta me decepciond.

"¢ No se parece a nadie en absoluto? ;A nadie te recuerda cuando miras
este dibujo? ;Algun antiguo paciente que se parezca? Miralo bien"

Pero negd con la cabeza "Llevo poco tiempo trabajando aqui, Alan. Empecé
un poco antes de que ingresaras. No conozco a los pacientes mayores de
aqui. ¢ Era este un antiguo paciente?"

Asenti "Si"

Pete asintié, comprendiendo "Entonces intenta preguntar a otros por aqui.
Puede que lo sepan. La mayoria de la gente aqui son pacientes de larga
data"

"Oh, y hoy el Dr. Nin se toma otro dia libre, asi que no habra sesiones de
terapia”, me informo.

%
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"¢ Qué? ¢En serio? ;El Dr. Nin se encuentra mal?" Que el Dr. Nin se tomara
dos dias libres seguidos era inusual, pero lo he visto trabajar todos los dias,
incluso en dias festivos, asi que tiene sentido que se tomara un tiempo libre.

"Ni idea", dijo Pete encogiéndose de hombros. "Pero hay un médico de
guardia. Si surge algo urgente, no dudes en contactarlo. Y no olvides
limpiarte las heridas después de terminar de dibujar"

"Claro, Pete. Gracias"

Una vez que Pete se fue, cogi mi cuaderno y fui preguntando a la gente en
diferentes mesas, pero nadie supo darme respuestas. A nadie le sonaba el
dibujo. Siendo sincero, tres de cada cinco pensaron que estaba dibujando un
mono. Suspiro...

Esta bien, lo admito: soy fatal dibujando. Esta idea de dibujar para recopilar
informacién deberia olvidarse. Qué lastima, teniendo en cuenta que me habia
dado cuenta de que alguna vez fue paciente de aqui, pero no pude encontrar ni
una sola pista sobre él.

Miré el reloj de pie en el centro de la habitacion. Eran solo las nueve, y como hoy
no habia terapia, el tiempo se me hacia eterno. 4 Qué voy a hacer ahora para
matar el tiempo? Win no estaba por ningun lado, aunque dijo que nos veriamos
por la manana. Ya es tarde y no ha aparecido. Al principio no le di mucha
importancia, pero ahora empiezo a preocuparme por él.

"Alan... ; estas libre?"
Aparté la mirada del reloj y vi a la Sra. Si de pie a mi lado.

No me habia dado cuenta de cuando apareciod, pero alli estaba, como siempre,
con un tablero de ajedrez en la mano, y una suave sonrisa le ilumino el rostro.

"¢ Te gustaria jugar al ajedrez?"
Como no habia mejores opciones, asenti.
"Te vi llevando tu dibujo, preguntando a la gente. ¢ Puedo ver qué es?"

"Claro" dije mientras abria mi cuaderno de bocetos y se lo entregaba. Llevaba
aqui bastante tiempo, posiblemente mas que nadie. Albergaba una pequefia
esperanza de que pudiera darme algunas respuestas.

¥ Bt seadussionss
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Movié su torre al otro extremo del tablero, tomé mi cuaderno de bocetos y
comenzd a examinarlo. Mientras tanto, yo estudiaba el tablero, intentando
anticipar su siguiente movimiento para poder contrarrestarlo.

"¢ A quién has robado, Alan?"
"Huh..." Mantuve la vista fija en el tablero.

"Es alguien a quien vi, y creo que solia estar aqui antes. Asi que queria
saber si alguien lo reconoce y podria contarme mas sobre él"

"¢ Por qué tienes tanta curiosidad?"

"Creo que intenta comunicarse conmigo™ Anticipé su movimiento y adelanté
mi caballo para bloquear su avance. Si captura mi caballo, mi alfil, estara listo
para capturar su torre y dar jaque a su rey.

La Sra. Si me devolvid el cuaderno y estudio el tablero. Su expresion
permanecio neutral, pero se dio cuenta de que un movimiento descuidado
llevaria a un jague mate en dos o tres turnos.

"¢ Y dénde lo viste, Alan?" pregunto.

"Bueno, no sé como explicarlo"

"Dime qué recuerdas. Quizas pueda ayudarte"

"Lo vi en el espejo”

"¢En el espejo?”

ngi"

"¢ De qué manera? Cuanto mas explicas, mas me confundo"

"Quizas porque no me expliqué lo suficiente" dije "¢ Deberiamos pausar la
partida y te cuento toda la historia?"

La Sra. Si asintié "Claro, de todas formas no se me ocurre mi siguiente
movimiento contra ti" Se recosto en su silla, esperando a que empezara.
Aparte del Dr. Nin y Win, la Sra. Si era la unica persona a la que le habia
contado todo. Pero era extrano: compartir mi historia con ella fluia con mas
facilidad que con Win o el Dr. Nin. Las palabras parecian surgir directamente de
mi memoria sin tener que pensar en ellas.

Quizas fue su actitud...
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Creo que la Sra. Si es una excelente oyente. Sinceramente, lo hace incluso
mejor que el Dr. Nin, que es psiquiatra.

Tiene una actitud tranquila, asiente educadamente, y cada vez que hago una
pausa para ver si me sigue la corriente, asiente y sonrie con la justa medida,
asegurandome que ha escuchado cada palabra.

Y asi, se lo conté todo.
"¢ Suena raro, verdad?" pregunté
"Bueno, un poco" admitio

"En resumen, mi padre pensé que estaba alucinando y me envié aqui para
que me trataran. El Dr. Nin cree que mi cerebro interpreté lo que vi de otra
manera, lo que me hizo pensar que vi un fantasma" Me encogi de hombros

"Entonces, ¢ qué crees que viste, Alan?" Juntd las manos en su regazo, se
inclind hacia adelante y me pregunté

"Para ser honesto, creo que vi un fantasma. Al principio, crei que me
acechaba, y como cualquiera que se encuentra con un fantasma, tenia
miedo. Pero ahora creo que es digno de lastima, como si tuviera asuntos
pendientes y quisiera comunicarse a través de mi"

La miré "¢ Crees que estoy loco?"
Ella negé con la cabeza "Para nada. Creo que tiene sentido"

Después de responder, volvio a centrarse en el tablero de ajedrez "Haré mi
movimiento ahora" dijo.

Asenti, dandole el visto bueno. Tras pensarlo un momento, capturé mi caballo
como yo habia anticipado.

Movi mi alfil para capturar su torre, diciendo "Jaque. Pero espera, ¢ dijiste que
tiene sentido que crea haber visto un fantasma?"

Ella asintioé "Si, porque eso lo explica todo"
Me quedé perplejo "¢ Lo explica todo? ;Cémo?"

Rio entre dientes "¢ De verdad quieres oir mi opinion completa?"
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Asenti con entusiasmo "Si, por favor. Es la primera vez que alguien me dice
que mi punto de vista es sensato"

"Bueno" empezo6 "lo que tu padre y el Dr. Nin piensan se basa en su
comprensidén, pero no lo explica todo, ¢ verdad? Solo cubre partes. Si solo
estabas alucinando o si era tu cerebro jugandote una mala pasada, ¢ por
qué te mostraba siempre las mismas imagenes? Esa parte no se explica. Y
luego esta la enfermera en la visién que tuviste"

Explico pensativa mientras estudiaba las piezas del tablero de ajedrez "Alan,
dijiste que nunca la habias visto antes, pero soiiaste con ella
despertandote. Eso no parece una alucinacién ni un truco de magia La
mente. Las teorias del Dr. Nin y de tu padre podrian no sostenerse. Y,
francamente, no creo que estés loco, Alan"

Levanto la mirada del tablero y movio su rey a la izquierda, la unica direccion en
la que podia escapar en ese momento, tal como yo habia planeado. Sabia que
seguia mi estrategia, pero parecié aceptarla, ya que no habia otra opcion.

"Cuando las personas tienen problemas mentales, existe algo llamado
poca introspeccion, lo que significa que no son conscientes de su
condicion. Creen que son normales mientras creen que todos los demas
estan desconectados. Asi que si piensas que podrias estar loco, eso
significa que probablemente no lo estés™

Intenté seguir su légica y casi me confundi "Oh, ya veo"
Se rio "Tu turno, Alan. Haz jaque mate. Me rindo; no me queda otra"

Movi mi torre a su posicion y declaré "Jaque mate. Descubriste mi estrategia,
épor qué me dejaste ganar?"

"Porque ya he disfrutado bastante de esta partida"
"¢ Qué quieres decir con 'bastante’? No lo entiendo"

"La gente juega al ajedrez por el placer de planificar y crear estrategias. No
jugamos solo para ganar. Jugamos para divertirnos. Jugar contigo ha sido
divertido, y tus movimientos me han superado. Una vez que la diversion
llega a su punto maximo, tenemos que dejar que la partida llegue a su fin
natural, ;no?"

"¢ Una partida mas?" la invité.
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Pero la Sra. Si negd con la cabeza "No, es suficiente por hoy. Disfruté mucho
escuchando tu historia. Ya es suficiente diversiéon para mi"

Mird el cuaderno que tenia abierto, la pagina donde habia dibujado al anciano.
"Por si quieres seguir buscando su historia, ino?"

"Gracias, Sra. Si." Al levantarse de la silla, algo parecié cruzar por su mente.

"Y, Alan, me he dado cuenta de que te gusta anotar cosas en tu cuaderno
todo el tiempo. ¢ Significa algo en particular?”

"Oh, como dije, mi cerebro tiene problemas. No recuerdo bien las cosas.
Asi que cuando pasa algo importante, lo anoto. Si lo olvido, siempre puedo
volver a leerlo"

"Oh..." Parecia impresionada "Asi que debes tener muchos cuadernos,
iverdad?"

"Huh..." Miré el cuaderno que tenia delante "No, solo tengo uno™

"Queé raro. Si anotas todo en tu cuaderno, ¢ por qué solo tienes uno? ;Se
perdieron los anteriores o estan en casa?"

"Creo... que probablemente sea asi. Mira, he olvidado si tenia algun
cuaderno viejo" respondi, y ambos nos reimos. Asintio cortésmente antes de
irse.

Las palabras de la Sra. Si me quedaron grabadas en la mente...

Es cierto. Si escribo casi todo asi, mi casa debe estar llena de cuadernos viejos.
Pero pensandolo bien, tampoco he vuelto a mirar las paginas antiguas.
Normalmente solo las reviso un dia 0 dos como maximo.

Tomé el cuaderno para echar un vistazo...

Intentar mirar las primeras paginas podria ser una buena idea.

"Oh, Alan... {Qué haces?"

Salté, casi se me cae el cuaderno, pero logré atraparlo justo a tiempo.
Me giré para reganar a la persona que se habia acercado

"1iiWin!!! ;Por qué siempre apareces y me asustas asi?"

"Oops, no queria asustarte"
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"En serio, casi se me cae esto"

"Entonces, ¢ qué es eso que estas dibujando? ;Me dibujaste a mi? No se
parece en nada a mi"

"¢En serio? ;A qué se parece entonces?"

"{Parece un mono, haha! ;Estabas dibujando un mono?"
"No, estaba dibujando al anciano en el espejo"

"Oh..." Volvié a mirar "¢ Se parece asi, Alan?"

Negué con la cabeza "En realidad no, no se parece a él. Simplemente no se
me da bien dibujar"

"Pero lleva el traje de paciente de aqui, ¢ verdad?"
Al menos se dio cuenta.

"Si, esa es la cuestion. Lo vi con mas claridad, lo vi con el traje de paciente
de aqui, y también tenia una pulsera. Asi que seguro que estuvo aqui"

"Alan... dijiste que solo te dijo unas pocas frases, ¢verdad? ;Qué dijo?"
preguntd Win, con aspecto de haber acertado, lo que también me emocioné. Es
cierto lo que dicen: dos cabezas piensan mejor que una. Win es mi media
naranja, mi comparfero de pensamiento.

Abri el cuaderno por las notas. La verdad es que recordaba lo que dijo, pero
queria asegurarme. Dijo 'Recuerda’, 'Si no puedes recordar, vuelve a mi'y 'El no
es tu padre'.

"¢ No crees que esto tiene sentido?" pregunté Win
"¢En qué sentido? No lo entiendo"

"Omite la ultima frase por ahora, la de 'él no es tu padre'. Piensa en las
otras frases 'Recuerda’, 'Si no puedes recordar, vuelve a mi'. Piensa bien,
Alan. ;Por qué acabaste aqui?"

"Porque vi al viejo fantasma en el espejo y mi padre pensé que estaba
alucinando, asi que... " Fue como si alguien chasqueara los dedos,
encendiendo una luz en mi mente. "El es la razén por la que acabé en este
hospital. Eso significa ‘'vuelve a mi'
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Win se dio una palmada en la rodilla. 4 Verdad? Queria que lo recordaras, pero
cuando no pudiste, tuvo que encontrar la manera de atormentarte hasta que te
llevaran a este hospital. Asenti. "El hospital donde estuvo cuando vivia..."

Nos miramos, dandonos cuenta de que lo que el anciano del espejo queria que
supiera estaba aqui, en este hospital. Se asegurd de que viniera y me dijo "Si
no lo recuerdas, vuelve conmigo"

Al principio, no tenia sentido, pero verlo con el uniforme de paciente de este
lugar... asi fue como me trajo de vuelta. Ahora tengo una conclusion crucial...

Las respuestas a todo estan aqui.

Definitivamente estan en este hospital.

CAPITULO 24

"¢ De verdad trajiste un montén de cosas, huh?" comenté Win mientras yo
estaba sentado en el suelo de la habitacion, rebuscando en mi mochila.

"Me acabo de dar cuenta de que también traje esto" respondi, un poco
sorprendido por el volumen

"Esa mochila es bastante mas grande de lo que parece" observo
"Si, supongo que papa pensoé que tendria que quedarme un rato"
"Y al final te quedaste un rato"

"Pero no hay nada aqui que realmente necesite" Segui rebuscando en la
mochila, con la esperanza de encontrar algo util

Mientras buscaba, Win se sentd en la cama, observandome sin ofrecerse a
ayudarme. Ya habia comentado que no encontraria lo que buscaba, que solo
estaba perdiendo el tiempo. Una parte de mi creia que tenia razén, pero aun
conservaba un poco de esperanza.

Buscaba cuadernos viejos. Quién sabe, ¢ quizas los meti sin querer? Pero, por lo
que recuerdo, no recordaba ningun cuaderno antiguo, ni su apariencia ni las
historias que contenian. Incluso me costaba recordar lo que habia escrito en las
primeras paginas de mi cuaderno actual.
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Logicamente, debi tener cuadernos antiguos, ¢,no? Como tengo problemas de
memoria y anoto casi todo en mi cuaderno, mi letra es grande y a veces se salta
lineas. Desperdicio mucho espacio en el cuaderno, asi que empezar uno nuevo
es inevitable. Este cuaderno actual no puede ser el unico, ¢,verdad?

iOh! s Por qué no estoy seguro de nada?
Mientras pensaba en esto, mis manos seguian rebuscando en la maleta.

¢ Por qué empaqué tantas cosas? Empecé a preguntarme quién empacé mi
maleta cuando me mudé al hospital. ¢, Fui yo o lo hizo mi padre?

Incluso encontré una bolsa de snacks enterrada entre la ropa. Aunque no
estaban caducadas, estar apretadas bajo la ropa durante semanas no las dejaba
en buen estado, asi que las tiré.

La cantidad de ropa era desproporcionada. Tenia mas de veinte camisas, pero
solo tres pantalones. Mientras tanto, tenia veintitrés calcetines, pero los unicos
zapatos que traje fueron mocasines sin cordones que no requieren calcetines.
También habia una chaqueta gruesa, que probablemente nunca necesitaria con
este clima, y una corbata que no estaba segura de poder siquiera anudar.

"i{Woow! ; Qué demonios has traido?" Win se rio mientras observaba la
creciente pila de cosas que habia sacado de mi mochila

"Me pregunto en qué estaba pensando cuando empaqué todas estas
cosas" respondi, sin poder evitar la pregunta. No estaba precisamente molesto;
he sido indiferente a mi propia naturaleza despistada durante mucho tiempo

¢, Qué se puede esperar de alguien con problemas de memoria? Simplemente
gueria encontrar un cuaderno.

Finalmente, en el fondo de la bolsa, encontré uno "jOh... hay uno!"
Win salté de la cama y se acerco "Si, de verdad"

Lo cogi y lo abri sin dudarlo. Solo me llevé unos segundos encontrar y hojear el
cuaderno, pero esos segundos estuvieron llenos de emocion y anticipacion.

¢, Qué diria dentro? ; Podria contener pistas sobre mi que conectaran con el
anciano?

Pero resulté ser un cuaderno en blanco.
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Hojeé cada pagina de principio a fin, pero no habia ni una sola escrita.
Claramente, era un cuaderno nuevo que habia traido por si se me acababan las
paginas del que tenia.

"iUgh, qué frustrante!" La tiré al fondo de la bolsa y me desplomé en el suelo,

completamente agotado. No me molesté en volver a meter la ropa en la bolsa y
la dejé esparcida por la habitacion. La esperanza de encontrar mas pistas sobre
mi, algo que pudiera resolver algunos de los misterios, se habia evaporado por

completo.

"Al menos sabes que eres minucioso, ¢verdad?" Win se tumbo6 a mi lado.
"En serio, Alan, ¢por qué tienes tantas ganas de descubrir todo esto?"

La verdad es que nunca lo habia pensado hasta que Win me lo pregunto.
Entonces, ¢ por qué me esfuerzo tanto en encontrar respuestas a estos
misterios?

"Si, ¢por qué? Quizas solo sea porque quiero saberlo™
"Alan, ;coémo se credé el mundo? Yo también quiero saberlo™
Me giré hacia un lado para mirarlo "¢ Qué tiene eso que ver, Win?"

El también se giré para mirarme "Pero ain no sabemos la respuesta exacta,
cverdad? Lo que digo es que no necesitas saberlo todo. ¢ Tu curiosidad
socava la felicidad que tienes delante?"

"¢ Quieres decir que deberia dejar de preguntarmelo, dejar de pensar en
ello?"

"No exactamente. Solo quiero que no acties como si esto fuera una flecha
clavada en el corazén. Quizas tratalo como una astilla que pica un poco.
Asi podras disfrutar un poco de la vida. La vida es corta, Alan. Si no la
disfrutas, te arrepentiras después"”

"Cuando estés muerto, tu cerebro también estara muerto. No habra
arrepentimientos posteriores" Lo corregi.

Win se encogié de hombros "Entonces, tu decides. Si quieres ahogarte en
esos malos sentimientos e ignorarnos, es tu decisién"
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¢, Se esta enfadando conmigo ahora? ¢ Qué demonios? Parecia divertirse
viéndome rebuscar en la bolsa hace unos minutos. ;Se enfad6 porque me
importa mas algo que él?

"Me disculpo por mi irritacién de antes™ continué, sin dejar de acariciarle el
pelo

"Tienes razén, Win. Ahora que estamos juntos, no deberia obsesionarme
con mis propios sentimientos. Compartimos estas cosas"

"No es que quiera que dejes de buscar respuestas, Alan. Es solo que hay
mas en la vida que estos misterios. Dijiste que ya no le tienes miedo al
viejo del espejo. Eso significa que pronto podras volver a casa. Cada
momento que nos queda juntos se acorta. Lo sabes, ;verdad?"

Entonces lo comprendi. Mientras yo trataba el misterio del fantasma del anciano
como algo que cambiaba la vida, para Win, el tiempo que pasabamos juntos
cada vez menos era lo que realmente le dolia.

"¢ Y quién dijo que me voy a casa?" intenté animar la situacion

"Bueno, todos se van a casa si mejoran" respondioé con sequedad,
quitandose la mano de la cabeza y sentandose "Es solo que aqui no muchos
mejoran, asi que se quedan mas tiempo. Te acabo de ver, por una vez,
luchando y superando tus miedos"

Hizo una pausa y luego se giré para mirarme "Sé que algun dia tendras que
volver a casa"

Me senté a su lado, y esta vez, fue €l quien me acaricio el pelo "Solo quiero
disfrutar de nuestro tiempo juntos hasta que llegue ese dia"

"El futuro es incierto, Win" respondi, sin encontrar palabras que no fueran
esta.

Una vez quise irme a casa, pero ahora me doy cuenta de que no quiero irme.
Sin embargo, sé que no puedo quedarme aqui para siempre. Un dia mi padre
podria venir a llevarme a casa, y lo unico que puedo decirle es que el futuro es
incierto.

"Si, el futuro es incierto, pero ahora nos tenemos el uno al otro, ¢ verdad,
Alan?" respondié Win.
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"Si... tienes razén" me giré para mirar el desorden de ropa esparcida por ahi y
luego a mi companero con una sonrisa "Empaquemos esta ropa primero. No
podemos dejarla asi"

Win se rio "Pero no voy a ayudar, ;de acuerdo? Tu hiciste el desorden, tu lo
limpias"

"Vamos, ¢ qué clase de companero eres?" protesté juguetonamente

Al final, mi misidn de encontrar pistas sobre mi en mi maleta fracasé.
Sorprendentemente, no me senti tan decepcionado como podria haberme
sentido, tal vez porque estaba mas o menos preparado para no encontrar nada.
Pero aun no podia evitar sentirme un poco extrafo. ¢De verdad esto era todo lo
que habia en mi?

Era la primera vez que me preguntaba si realmente era Alan Bannalai. ¢ Sabia
que era Alan Bannalai porque mi padre me llamaba Alan? ;O ;Porque el Dr. Nin
también me llamaba asi? ¢ Fue eso lo que me convirtidé en Alan Bannalai?

¢ Seria posible que yo fuera otra persona... alguien que se impuso en el papel de
Alan?

Porque no recuerdo nada mas alla de la casa con mi padre y el nombre Alan
Bannalai. ; Como puedo encontrar algo que apoye o contradiga eso si ni siquiera
me conozco a mi mismo? Es como si viviera en mi propio cuerpo, pero no me
conociera en absoluto.

Déjalo ir por ahora...
Ahora mismo, tengo a alguien que me quiere y soy feliz.

Como dijo Win, deja de tratarlo como una flecha clavada en mi corazon y deja
que sea una pequenfa astilla en mi dedo. Deberia centrarme en el panorama
general de la vida presente: soy feliz.

Volviendo a la maleta: deshacer la maleta me llevé mucho tiempo, pero volver a
empacarla me llevé aun mas. Era casi mediodia cuando por fin logré volver a
meter todo en la maleta. No, no exactamente igual; creo que ahora esta mas
organizado. Debi haber metido las cosas a toda prisa al venir aqui. Esta vez,
doblé y ordené todo con cuidado en la maleta. Espero que no pase nada que me
obligue a deshacerla de nuevo. Es agotador deshacer y molesto volver a
empacar.
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"Vamos, Alan. Vamos al comedor. Es casi la hora de comer" me animé6 Win.

"Esta bien" Me giré para coger mi diario y un boligrafo, pero con las prisas,
perdi el agarre y el diario cayo al suelo

Al agacharme para recogerlo, noté algo extrafio: la primera pagina no era la
primera pagina de verdad. Habia una hoja suelta metida en el bolsillo de la tapa.

"¢huh...? ;La puse yo ahi?" me pregunté en voz alta

Al sacarla, vi que sin duda era mi letra. La reconoci al instante. Pero el mensaje
escrito en el primer pagina, escondida, fue lo que me eriz6 todos los pelos del
cuerpo

/De vuelta a casa, por fin

Muy bien, empecemos un nuevo diario/



s ’
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

CAPITULO 25

El sol de la tarde es realmente encantador.

Mucha gente dice que el sol de la mafiana es refrescante y desprecia el sol de la
tarde porque hace demasiado calor. Pero ¢ sabes qué? En realidad, prefiero el
sol a partir de las 3 p. m. Tiene una sensacion de pereza que no puedo explicar,
pero digamos que me gusta el sol de la tarde.

El sillon es suave y comodo, y el angulo de reclinacion es perfecto. El aire
ambiente no es ni demasiado caliente ni demasiado frio. No me gusta el aire
acondicionado, pero tampoco el calor. Prefiero la corriente de aire natural.

Estoy leyendo el mismo libro que traje de casa, *La filosofia de Zhuangzi*. No
diria que es mi libro favorito, pero es facil de conseguir, y lo traje de casa.

Un hombre sorio una vez que era una mariposa,

y cuando la mariposa se canso de volar, se poso en una rama y se durmio.
Cuando la mariposa dormia, el hombre despertaba.

Cuando el hombre volvia a dormirse, la mariposa despertaba.

Cuando la mariposa dormia, el hombre despertaba.

Cuando el hombre dormia, la mariposa despertaba, alternando entre ambos.
Para el cuarto ciclo, la mariposa empezo a preguntarse:

¢ Era realmente un hombre sofiando con ser mariposa, o0 era una mariposa

sofando con ser humana?



V4
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs

Al terminar de leer esa frase, una mariposa paso volando junto a mi. Sus
patrones excesivamente simples en unas alas demasiado pequefias llamaron mi
atencion. Sus alas negras con manchas blancas, pequefias y delgadas
resultaban intrigantes dado que era una mariposa. Y su cuerpo era regordete,
mas parecido a una oruga que a una mariposa adulta.

Paso volando junto a mi cara de derecha a izquierda, atrayendo mi mirada, y
luego se posd en el marco de la ventana a mi izquierda. Sus alas batieron
lentamente dos o tres veces antes de detenerse, inmdvil como un espécimen
disecado.

"Nos volvemos a encontrar”

Me di la vuelta. Frente a mi, el misterioso anciano estaba sentado en la silla
detras de un escritorio grande y oscuro. Inmediatamente me di cuenta de que
era otro suefo. Para ser sincero, ya lo sospechaba cuando vi la mariposa.
Mirando a mi alrededor, me di cuenta de que estaba sofiando de nuevo con el
anciano en esa misteriosa oficina.

Me volvi hacia él "Si, nos volvemos a encontrar”

"¢ Ya lo has recordado?" pregunto

Negué con la cabeza "No, no lo he hecho™

"Vuelve conmigo" Su expresion no ofrecia respuestas, sino érdenes
"Ya he vuelto, ¢ verdad? Ahora estoy en el hospital”

"Entonces recuérdalo"” insistido "Pero no me acuerdo. He buscado la
respuesta y sigo sin encontrarla”

"No es tu padre, ¢sabes?" repitid
"Lo sé. Sigues diciendo eso"

Luego se quedd en silencio, sin decir una palabra mas. Aparté la mirada de mi y
se fij6 en la mariposa posada en el marco de la ventana.

La mariposa, que habia permanecido inmovil como muerta, de repente empezo
a batir las alas de nuevo. Volo lejos del marco y hacia mi, aterrizando en la mesa
entre el anciano y yo, extendiendo las alas para mostrarse con claridad.
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"Recuerda" el anciano levanto la vista de la mariposa y me mir6 a los ojos una
vez mas, pero esta vez sonrio

"No te entiendo" negué con la cabeza y me crucé de brazos
"Hasta que nos volvamos a ver"

Ah, esta vez, anadié una nueva linea.

Y justo después de despedirse, me desperté.

La direccion de la luz que entraba por la ventana dejaba claro que era temprano
en la tarde. El sol era fuerte, probablemente alrededor de las dos o tres. Debi de
haber vuelto de almorzar, me acosté y terminé sonando despierto.

Hubo movimiento a mi lado. Me giré y vi a Win acostado alli. Debié de haberme
seguido de vuelta a mi habitacion para echarse una siesta.

Darme cuenta de esto me llené el corazon de una alegria indescriptible. Lo que
Win dijo tenia sentido. Si seguia persiguiendo un misterio sin resolver, seria
como un conejo persiguiendo la luna: siempre viéndola pero nunca
alcanzandola, sin saber nunca su verdadera naturaleza.

Pero ahora mismo, en este preciso momento, esto era felicidad. La felicidad
existia sin necesidad de resolver un misterio ni esperar nada.

Bueno, quiza no sea del todo correcto decir que no hay misterio. Win tiene una
historia misteriosa. No quiso compartir nada conmigo, salvo que lo abandonaron
aqui. Pero eso no tiene nada que ver con la felicidad, ¢ verdad?

Me incliné y le di un suave beso en la mejilla, sin querer despertarlo con
demasiada fuerza. Sin embargo, incluso ese ligero roce desperté a Win.

Abrié los ojos lentamente, todavia somnoliento.

"¢ Vamos a echarnos una siesta juntos, Alan?" pregunto

Me rei "¢ De verdad necesitas preguntar? Es bastante obvio"
Se frotod los ojos y bostez6 "¢ Qué hora es?"

"Ni idea, pero diria que es a primera hora de la tarde"

"Menos mal que no dormimos hasta la noche, o seguro que nos daria dolor
de cabeza"
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"Escuchame, pareces un viejo" bromeé

"{Anda ya, es verdad! No hagas como si no te hubiera pasado” Es cierto, me
habia pasado muchas veces, sobre todo en casa. Me echaba la siesta por la
tarde y me despertaba por la noche, a veces solo cuando papa volvia y me
despertaba. Y cada vez que me despertaba, Me sentia aturdido y con dolor de
cabeza. Al recordarlo, esos recuerdos de casa se sentian tan lejanos ahora.

"¢ Qué hacemos después de despertar?" pregunté
"Vamos a lavarnos y a la sala de recreo" sugeri

"¢ Para qué?”

"Quiero lapices de colores"

"¢ Lapices de colores?" Arqued una ceja "¢ Estas dibujando otra vez? ;Y
esta vez? ;Coloreando también? No me digas que vas a intentar dibujar al
Mono Numero Dos otra vez"

Puse los ojos en blanco. Recordaria mis terribles habilidades para dibujar y se
burlaria de mi por ello el resto de mi vida. Ojala no siguiera asi hasta que
nuestros hijos se casaran, si es que teniamos la suerte de tenerlos.

"No, estoy dibujando otra cosa"

Dibujar mariposas es mas facil que dibujar personas, un hecho que no requiere
investigacidn. Es simplemente evidente. Estoy muy contento con la mariposa
que dibujé; se parece mucho a la que vi en mi suefio. Aunque no es perfecta
(¢,quién puede dibujar algo perfecto, en serio?), diria que se parece en un
noventa por ciento a lo que vi. Usé el negro de los lapices de colores disponibles
en la sala de recreo para colorear las alas, dejando espacios en blanco para las
manchas blancas, que planeaba colorear mas tarde.

A mi lado, Win estaba relajado, tarareando de vez en cuando una melodia que
me resultaba familiar, aunque no recordaba bien la letra. De vez en cuando, se
giraba para sonreirme antes de dejarme continuar con mi dibujo. Estar juntos
asi, cada uno haciendo lo que queria sin interferir, pero juntos, me parecia
perfecto.
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Mientras seguia dibujando, me absorbio la tarea de dibujar la mariposa en varias

poses: volando, posada, con las alas abiertas y cuando se aferraba al borde de
un cristal. Senti como si me dejara llevar por Una brisa. Supongo que disfruto
dibujando mas de lo que pensaba. Me ayuda a concentrarme y a despejar la
mente.

"Alan, ¢ qué estas dibujando?"

Levanté la vista y me encontré con la mirada de la enfermera Pete, que se
inclinaba hacia mi, con las manos entrelazadas a la espalda, observando mi
dibujo.

"Las mariposas" respondi "Son fascinantes, asi que las recordaba bien"

"Si, de verdad que si" Pete acerco una silla y se senté a mi lado, asi que le di
el papel con los dibujos de mariposas para que pudiera mirarla mas de cerca

"¢Donde la viste, Alan?"
"En un sueno” respondi
"¢ Sabes qué tipo de mariposa es?" preguntd

"Huh... ni idea. Pero la recordaba porque se veia muy inusual: la forma de
su cuerpo y las alas. Parecia mas bien una mezcla entre una abeja y una
mariposa" expliqué, cogiendo un lapiz blanco de la caja para afadir algunos
detalles "Creo que se llama 'mariposa inmortal Fortunei' sugirié Pete

Mi mano se detuvo a medio color, e incluso Win, que habia estado tarareando,
se detuvo a mirar a Pete. De repente, nuestros ojos se fijaron en él.

Pete parpaded, aparentemente desconcertado por nuestro intenso interés.
"¢ Qué dijiste, Pete?"

"Dije que podria ser una mariposa inmortal Fortunei"

"¢ Es una mariposa de verdad?" pregunté intrigado

"Bueno, la dibujaste, ¢ verdad?" rio entre dientes

"O sea, la vi en un sueio. No pensé que fuera real”

"Oh..." Asintié "Parece una mariposa inmortal Fortunei. Ya habia visto una
antes. Tiene una forma extrana, la verdad. De hecho, alguien me dijo una
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vez que se llama mariposa inmortal Fortunei, pero no sé su nombre
cientifico"

"¢ En serio?" arrastré mi silla para mirarlo directamente "¢ Podemos
encontrarlo aqui en el hospital?"

Negd con la cabeza "Probablemente no. Se encuentra especificamente en el
Monte Takao en Hokkaido, si no recuerdo mal. Sus alas son negras como
esta, pero no tiene manchas blancas. De hecho, las manchas son
translicidas, se puede ver a través de ellas"

"¢ Solo se encuentra en Japon?" Puede que no sea la misma mariposa que vi
en mi suefo

"Pero la vi en la consulta del Dr. Nin" rio Pete.

Me giré bruscamente, casi torciéndose el cuello *¢ La viste en la consulta del
Dr. Nin? ;Cémo es posible si solo esta en Japon?"

"Oh, es una mariposa disecada en una caja de cristal. Esta en un escritorio
al fondo de su consulta. Me dijo que es un recuerdo de cuando visité un
hospital de la Universidad de Hokkaido"

¢, Una mariposa disecada en la consulta del Dr. Nin? ...
Pero...

"He estado en la consulta del Dr. Nin muchas veces, por qué nunca la
habia visto?"

"Alan, estabas en la sala de tratamiento de pacientes. La consulta del Dr.
Nin es igual que la habitacién 203, donde estas. Tiene dos secciones: una
es la sala de tratamiento de pacientes y hay una puerta que da a su
despacho y sala de estar. La vi durante mi entrevista para este trabajo" dijo
Pete.

Con razoén no me di cuenta.

De repente, se desato un alboroto al otro lado de la sala de recreo,
aparentemente una disputa entre dos pacientes. Pete se levantd rapidamente
para ver como estaban, dejandonos solo a Win y a mi sentados juntos.
Intercambiamos una mirada complice sin decir palabra.
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Quizas "regresa conmigo" significaba algo mas que simplemente volver al
hospital. Si ese viejo fantasma fue quien me trajo de vuelta aqui y puso esas
visiones oniricas en mi cabeza, entonces tal vez el lugar al que mas queria que
regresara no era solo este hospital, sino especificamente la oficina del Dr. Nin, la
oficina que contenia la mariposa inmortal Fortunei que vi en mis suefos.

Y en esa habitacion podria estar la respuesta, la respuesta que me vincula con
ese anciano.
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CAPITULO 26

El reloj marcaba las 4 de la tarde cuando llegué a la enfermeria.

Faltaba un rato para la cena, y las enfermeras del turno de noche estaban
ocupadas escribiendo notas para entregarlas al turno de noche. Me asomé y vi a
Pete sentado en el mostrador. Era mi objetivo.

"¢ Hablas en serio, Alan?" pregunté Win, caminando detras de mi

"No hay nada de malo en intentarlo™ razoné

"¢ No se vera raro pedir de repente la llave de la oficina del Dr. Nin?"
"No lo creo”

Antes, Win y yo ya habiamos intentado visitar la oficina del Dr. Nin, pero la
puerta estaba cerrada con llave. Siempre que habia estado alli, estaba abierta,
asi que supuse que ahora también lo estaria. Pero como el Dr. Nin, el duefo de
la oficina, no estaba presente, por supuesto, la puerta estaba cerrada.

Sabia que Pete probablemente tenia la llave para abrir la oficina del Dr. Nin, y
queria entrar inmediatamente. Cuando la curiosidad te domina, hay que
perseverar. Asi que, como no podiamos entrar solos, mi Unica opcion era pedirle
la llave a Pete, con la excusa de que necesitaba...

"Pete, ¢ puedo pasar a la consulta del Dr. Nin a buscar una nueva caja de
tarjetas de reconocimiento visual?"

Entré en la enfermeria con un aire y una voz alegres. En retrospectiva, me
parecid antinatural, y esperaba que Pete no notara nada sospechoso.

Dejo el boligrafo con el que estaba tomando notas y se acercé a mi "¢ Quieres
pasar a la consulta del Dr. Nin, Alan?"

Asenti "Si" dije, mostrando la caja de tarjetas de reconocimiento visual como
prueba "He revisado todas las tarjetas de esta caja y necesito un juego

¥ Bt seadussionss
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nuevo. El Dr. Nin me dijo que podia coger una nueva caja cuando la
necesitara. Las guarda en su consulta"

"¢ En serio? Pero el Dr. Nin no esta aqui ahora mismo"
"Exactamente, por eso te pido ayuda para conseguir la llave"
"¢ Qué tal si esperamos a que regrese el Dr. Nin?"

"Pero él mismo me dijo que podia ir cuando quisiera. {0 no tienes la llave,
Pete?"

"No, la tengo, pero no me siento comodo abriendo su consultorio cuando
no esta"

"No tocaré nada mas. Solo voy a entrar a buscar mi caja de tarjetas de
terapia, que el Dr. Nin ya dijo que estaba bien"

Para enfatizar mi peticidén, puse una expresion de suplica extra. Tenia la
sensacion de que Win, observandome desde la distancia, debia estar
reprimiendo la risa. Sin embargo, no parecio funcionar bien, ya que Pete seguia
dudando en abrir el consultorio del Dr. Nin.

"Alan, me estas poniendo en un aprieto"

"Pero solo quiero un juego de tarjetas nuevo. Quiero hacer terapia y
mejorar pronto"

"Me alegra verte tan entusiasmado con tu terapia” intervino una voz familiar

Pete y yo nos giramos al mismo tiempo. El Dr. Nin entré sonriendo con su
uniforme de trabajo. A juzgar por la expresion de Pete, estaba tan sorprendido
como yo; nadie sabia que el Dr. Nin vendria hoy.

"Hola, Dr. Nin" salud6 Pete con un tono de voz respetuoso "Escuché que hoy
no trabaja, asi que no esperaba que viniera. El Dr. Opas se ofrecié a cubrir
su turno”

El Dr. Nin le restdé importancia con un gesto "Que se quede. En realidad no he
vuelto al trabajo, solo me estoy tomando un tiempo libre. Pero como estoy
acostumbrado a trabajar todos los dias, me aburri un poco, asi que pensé
en ver como estaban los pacientes™
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Se gir6 hacia mi "He oido que ya terminaste esa caja de tarjetas visuales y
te gustaria una nueva, ¢ verdad?"

Me senti paralizado bajo la mirada del Dr. Nin. Era una sensacion inusual, dificil
de explicar.

"Huh... si"

"Bien. ; Qué tal si hacemos una sesion rapida de terapia?" Miro su reloj
"Son poco mas de las cuatro, asi que aun hay tiempo antes de la cena.

¢ Qué hacemos? ¢Dices, Alan? ;Charlamos un rato? Han pasado un par de
dias desde la ultima vez que nos vimos"

Parecia que no me quedaba otra opcion que aceptar.
Asenti "Me parece bien, Dr. Nin"
Sonri6 satisfecho "Entonces sigueme"

Caminé detras de él, mirando hacia atras un momento para ver a Win
saludando.

Habia estado observando la situacion desde el principio y debié de haberse
dado cuenta de a qué me enfrentaba. Intercambiamos una rapida mirada de
comprension antes de que continuara siguiendo al Dr. Nin a su oficina.

Muy bien, por fin estoy en la oficina del Dr. Nin.
Ahora solo necesito averiguar como colarme en la otra habitacion.

¢ Pero qué debo hacer? Todavia no se me ocurre ningun plan.

Reflexionando sobre mi papel mientras caminabamos hacia la oficina del Dr. Nin,
me di cuenta de que mi miedo al anciano del espejo habia desaparecido; una
novedad que solo conociamos Win y yo. Bueno, y quizas también al anciano del
espejo. Si el Dr. Si Nin se entera de que mi miedo se ha resuelto, podria darme
de alta como 'curado’.

Asi que, regla numero uno: si pregunta, debo negarme. Si me muestra un
espejo, necesito fingir miedo de forma convincente. Ahora, quedarme aqui ya no
es algo que desprecie; quiero quedarme con Win, y esta claro que este lugar
contiene las respuestas al misterio sobre mi y ese anciano.
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No me iré hasta tener esas respuestas.

"Alan parece bastante entusiasmado hoy" comento el Dr. Nin.

"Huh... si, Dr. Nin" respondi al doblar una esquina en direccion a su consultorio
"Te tomaste varios dias libres, ¢ verdad?" pregunté

Me devolvi6 la sonrisa "¢ Me extranaste?"

Negué con la cabeza "En realidad no, solo pensé que te merecias un
descanso después de trabajar todos los dias"

Se rio entre dientes "Mi mentor solia decir lo mismo. Pero sabes, la persona
que casi nunca se tomaba un descanso era mi mentor El mismo. Siempre
me decia que me tomara un tiempo libre, pero nunca lo hacia. De hecho,
practicamente vivia en el hospital”

Al acercarnos a la oficina del Dr. Nin, saco sus llaves y abrio la puerta.

"Pasa, Alan. Puedes sentarte donde siempre. Te traeré el nuevo juego de
cartas. Podemos charlar un rato antes de que vayas a cenar" dijo el Dr. Nin
mientras me hacia pasar

Me dejo en el sofa y cruzo otra puerta que conectaba la sala de reconocimiento
con su despacho privado. Intenté echar un vistazo por la puerta entreabierta,
pero el angulo no dejaba entrever mucho del interior.

En un instante, regreso, con la puerta aun entreabierta, no del todo cerrada, y
me entregd una nueva caja de tarjetas de terapia. La acepté y me recosté en el
sofa.

"Gracias, Dr. Nin."

"¢ Podria devolverme la caja vieja, por favor?" pregunto.
"Claro" respondi, devolviéndole la caja vieja

"¢ Como has estado ultimamente, Alan?"

"Bien" me encogi de hombros, quizas con demasiada naturalidad
"Simplemente bien"

Un momento... ¢ Dije 'bien' demasiadas veces? ;Sond sospechoso?
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"Huh, lo de siempre, en realidad" anadi, con la esperanza de sonar mas
genuino.

El Dr. Nin rio, con un sonido que oscilaba entre la diversion genuina y un
escepticismo penetrante "Alan, pareces un poco asustado hoy. ¢ Hay algo
que te preocupe?"

Rapidamente agité las manos con desdén "jNo, para nada, de verdad! Es solo
que no te he visto en unos dias, eso es todo"

El Dr. Nin cambio la conversacion hacia una preocupacion mas directa "¢ Sigues
viéndolo? Me refiero al anciano del espejo™

Esta era la parte complicada "Huh... no, Dr. Nin, no lo he visto. Pero, bueno,
evito mirarme en los espejos"

"¢ Entonces has cubierto el espejo roto de tu habitacién con un paino?"
preguntd, con un tono que mezclaba curiosidad con un toque de sospecha. Su
pregunta me puso ansioso. ¢,Se cold el Dr. Nin en mi habitacion cuando habia
regresado? Nadie sabia exactamente cuando regreso, asi que era posible que
hubiera revisado mi habitacion antes.

Después de ese dia, no habia cubierto el espejo con tela. No era que no tuviera
miedo, sino que me sentia lo suficientemente valiente como para afrontarlo.
¢ Qué debia decir ahora?

"La verdad es que no me acuerdo" respondi, yendo a lo seguro. Nadie puede
sacarle una respuesta definitiva a alguien que dice no recordar, ¢, verdad?

Tenia que acordarme de cubrir el espejo con la tela en cuanto volviera a mi
habitacion esta noche. Necesitaba mantener la apariencia impecable.

"Hmm..." El Dr. Nin asintié¢ "¢ Como esta la herida de tu mano, Alan?"
"Ya esta curada. Solo tiene un poco de costra"
"Bien. Me preocupaba que se infectara”

"No se infectara, doctor. La he estado limpiando todos los dias" El Dr. Nin
estaba a punto de decir algo mas, pero su teléfono sond, interrumpiendo la
conversacion. No podia ver bien quién llamaba debido al resplandor de las luces
del techo, pero el Dr. Nin rapidamente tomé su teléfono.

"Disculpe, Alan. Necesito atender esta llamada. Es importante"
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Asenti "Adelante, Dr. Nin"

Respondid la llamada y se levanté de la silla, dirigiéndose a la habitacion
contigua.

Aproveché para estirar el cuello y mirar por la puerta entreabierta, pero como
siempre, la abertura era demasiado estrecha para ver ningun detalle de la
habitacion. Seguia sin tener ni idea de como encontrar una excusa para pedirle
al Dr. Nin que me dejara mirar dentro.

La puerta se abrié de nuevo y el Dr. Nin regreso a la habitacion.

"Lo siento, Alan. Por favor, espere aqui un momento. Necesito encontrarme
con alguien afuera, pero vuelvo enseguida” Inesperadamente, la oportunidad
cayo en mis manos. Asenti antes de poder responder, y el Dr. Nin sali6
rapidamente de la habitacion, aparentemente con prisa.

Esto significaba que seria rapido, tanto para irse como para regresar. Ahora
tenia la oportunidad de echar un vistazo a su oficina, pero probablemente no
seria por mucho tiempo.

Sin perder tiempo, entré rapidamente a la oficina del Dr. Nin.
No era lo que imaginaba...

Para ser honesto, al principio, esperaba que esta habitacion fuera la misteriosa
oficina que vi en mi suefio. No me pregunten por qué penseé eso; no lo se.
Simplemente creia que la oficina del Dr. Nin era la misma donde el fantasma del
anciano hablé conmigo en mi suefio.

Pero no lo era...

Se parecia un poco, pero con solo un vistazo, supe que no era la misma
habitacion. Sin embargo, no tenia mucho tiempo. El Dr. Nin volveria pronto, asi
que cualquier cosa que quisiera buscar o inspeccionar, tenia que hacerlo rapido.
Corri hacia el escritorio del Dr. Nin en el centro de la habitacién. Y alli estaba... la
Mariposa Inmortal Fortunei.

Era realmente un ejemplar de mariposa en una caja de cristal transparente,
idéntica a la que habia visto en mi suefo. De cerca, pude ver que las manchas
blancas que noté eran en realidad transparentes. Podia ver a través del otro
lado. La examiné detenidamente sin levantarla, temiendo que si la perdia, el Dr.
Nin sospechara.
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Asi que eso era... la Mariposa Inmortal.

Pero después de verla, ¢ qué siguio? La habitacidon parecia una oficina sencilla,
sin nada que pudiera evocar recuerdos. Un escritorio, un perchero, estanterias,
fotos de graduacion vy...

En un estante a la altura del escritorio, colgado en la pared, habia varios cuadros
pequefos enmarcados. Uno de ellos me llamo la atencién, tanto que tuve que
acercarme para asegurarme de que no estaba viendo cosas.

La recogi para mirarla mas de cerca...

Ya no me importaba volver a colocarla en el lugar equivocado o si el Dr. Nin
sospecharia. Cuando lo vi claramente en mis manos, toda la Iégica, razén,
memoria, pregunta y duda exploté simultaneamente en mi cabeza, creando una
confusion cadtica dificil de expresar con palabras.

Era una foto de ese anciano fantasma.
Y la persona que estaba a su lado era... mi padre.

En la oficina del Dr. Nin, habia una foto del misterioso anciano fantasma, y no
solo eso, sino que estaba junto a mi padre. Los tres se conocian. Qué
demonios estaba pasando?

Mis manos temblaban incontrolablemente mientras devolvia rapidamente la foto
a su sitio y me apresuraba a volver al sofa de la otra habitacion. No habia
necesidad de buscar mas pistas en esa oficina. Habia encontrado la mas crucial:
ahora sabia que el Dr. Nin y mi padre se conocian, y ambos conocian a ese
misterioso anciano fantasma, pero ambos me lo habian estado ocultando.

Podia sentir mi respiracion acelerada y mi corazén latia con fuerza. Me
temblaban las manos. Tenia el estdmago y el pecho revueltos.

Me sentia un poco mareado y tenia un ligero dolor de cabeza. Senti que estaba
al borde de un precipicio. Mi vision se nublé como si estuviera a punto de
desmayarme, pero nunca lo consegui. Sabia que estaba al borde de un ataque
de panico, y si lo dejaba pasar, el Dr. Nin seguramente lo descubriria cuando
regresara.

Controlé mi respiracion, conté las respiraciones y me concentré.

Inhalé, conté: 1, 2, 3, 4.
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Aguanta, 1, 2, 3, 4, 5, 6.

Exhalé, 1,2, 3,4,5,6,7, 8.

Lo repeti de nuevo. Inhala, cuenta: 1, 2, 3, 4.
Aguanta, 1, 2, 3, 4, 5, 6.

Exhala, 1,2, 3,4, 5,6, 7, 8.

El ataque de panico disminuyé lentamente, probablemente porque me habia
calmado concentrandome en mi respiracion al principio. Poco a poco volvi a la
normalidad justo cuando la puerta se abrié de golpe.

"{Alan, mira quién vino a verte!"

El tono excesivamente alegre del Dr. Nin fue demasiado. Respiré hondo, sonrei
y me giré para mirarlo, con la intencion de interpretar mi papel de forma
convincente sin levantar sospechas.

Sin embargo, en cuanto vi quién entraba por la puerta con el Dr. Nin, el ataque
de panico que casi se habia desvanecido volvié a apoderarse de mi.

"Papa..."

No podia creer lo que veian mis propios ojos cuando lo vi, pero definitivamente
era €él. Nunca confundiria a mi padre con nadie mas. Sonrio y se acerco a
abrazarme antes de que pudiera reaccionar.

"Hola, Alan. Perdona la tardanza en recogerte. Vamonos a casa"

CAPITULO 27
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"Perdon por recogerte tarde, Alan. Vamonos a casa”

Todavia estaba en shock, con los oidos zumbando y el cuerpo entumecido
mientras €l me abrazaba. No esperaba verlo hoy, en este momento, ni oir las
palabras "Vamonos a casa"

Era algo que habia anhelado durante mis primeros dias aqui. Habia imaginado
esta escena todos los dias: durante una sesion de terapia, la puerta se abria y
mi padre entraba diciéndome que me llevaba a casa y que ya no necesitaba
terapia.

Pero ahora que estaba sucediendo, senti...
No, mejor dicho, no senti nada en absoluto.

No senti nada. De hecho, estaba tan sorprendido que mi ataque de panico
parecié desaparecer por si solo. Fue como si el panico hubiera dado paso a la
sorpresa, luego al desconcierto y finalmente a la nada en un instante. Me quedé
quieto, en silencio, sin siquiera devolverle el abrazo a mi padre.

Era extrafio, muy extrano. Normalmente, cuando alguien te abraza, sabes donde
poner las manos y los pies, como corresponderle el abrazo, donde poner los
brazos y con qué fuerza abrazar. Pero no con este abrazo. Me parecia
totalmente extrafo.

Sentia que el abrazo de mi padre me resultaba desconocido. Era como abrazar
a un desconocido con una mascara y la voz de mi padre. Mi cuerpo no
recordaba en absoluto haber abrazado a esta version de mi padre. Era como
una nueva historia que mi cuerpo tenia que aprender poco a poco de nuevo.

"Huh, Alan, ¢ por qué estas tan callado? ;No estas contento?" Mi padre
solto el abrazo y me mir6 con curiosidad. No era solo mi padre; el Dr. Nin
también parecia desconcertado por mi reaccion. Oh, ambos pensaban que
deberia estar contento

"Bueno... huh, si, contento. Estoy contento"” Una vez que estuve seguro de
que la persona frente a mi era realmente mi padre y no un suefio hiperrealista o
un suefo anidado como solia tener, lo abracé de nuevo. Esta vez, la extrafa
sensacion de estar fuera de lugar habia desaparecido. Mi padre me devolvio el
abrazo y me dio unas suaves palmaditas en la espalda.
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"Perdon por llegar tarde a recogerte, Alan"

"No pasa nada, papa. No pasa nada" Miré por encima del hombro de mi padre
y vi al Dr. Nin apoyado en el marco de la puerta, sonriéndonos.

Parecia el final perfecto para un personaje: un joven internado en un hospital
psiquiatrico que paso por diversas experiencias y finalmente regreso al calido
abrazo de su familia. El telén caeria con aplausos.

Pero no sera asi en absoluto.

Si mi padre hubiera llegado antes, aunque solo fuera un dia, no, ni siquiera un
dia, solo una hora antes, esta reunion podria haber sido el final perfecto que
describi.

Pero ahora, tras descubrir la verdad tras la puerta de la consulta del Dr. Nin,
parece que no hay forma de que pueda ser un final feliz. Si tuviera que definir
este punto, en realidad seria la mitad de la historia. Es el punto intermedio donde
el personaje se da cuenta de que ha sido enganado desde el principio.

El punto donde un personaje como yo pierde el amor que sentia por su padre.

El punto donde un personaje como yo pierde la confianza que tenia en el Dr.
Nin.

El punto donde un personaje como yo pierde la confianza en las verdades que
una vez creyo.

Tan solo una fotografia puede revelar la verdad que cambia todos mis
sentimientos. Ahora mismo, soy alguien que ha alcanzado la iluminacion y esta
profundamente dolido al mismo tiempo. Todos mis sentimientos y relaciones con
los dos hombres que tengo delante han cambiado irreversiblemente.

¢ Quién es realmente?
¢ Es realmente mi padre? 40O no?

¢, Conoce al anciano del espejo? ¢ Qué hizo con ese hombre? ; Por qué su
espiritu intenté contactarme? ; Intentaba advertirme de algo?

¢, Es posible que mi padre y el Dr. Nin colaboraran para hacerle algo a ese
anciano, y su espiritu solo intenta advertirme antes de que me convierta en una
victima como él?
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No sé si le estoy dando demasiadas vueltas, pero en este caso, me inclino mas
por la paranoia que por la negligencia. No hay término medio. Si descarto mi
paranoia, caeré inmediatamente en la trampa de la negligencia.

Mi padre me solt6é "Vamos a buscar tu bolso a tu habitacién y a casa, Alan"

En cuanto me separé de su abrazo, retrocedi un paso, pensando en qué debia
hacer en esta situacion. Decir demasiado podia ser peligroso, pero decir muy
poco también podia levantar sospechas. Tanto mi padre como el Dr. Nin podrian
darse cuenta.

"No" dije, bajando la cabeza y evitando el contacto visual. Tenia las manos
tensas, agarrando el dobladillo de mi camisa.

"¢ Qué dijiste, Alan?" Mi padre se acerco
"No voy a volver ahora, papa"

"¢ Por qué no? Pensé que estarias deseando ir a casa. Me preguntas todos
los dias durante nuestras sesiones cuando podras irte" se sumo el Dr. Nin a
la conversacién

Me giré para mirarlo, intentando mantener la calma y la voz firme, lo cual era
dificil porque tenia que controlar mis emociones "Todavia me da miedo el viejo
del espejo. No puedo decirte si todavia lo veo porque ni siquiera puedo
mirarme al espejo sin miedo"

Me volvi hacia mi padre, mirandolo a los ojos "Entonces, ¢cémo puedo irme a
casa?"

Parecia no estar preparado para esta negativa "Huh... Alan, podemos
continuar tu tratamiento en casa" Negué con la cabeza "No quiero ser una
carga para ti, papa"

Nego rapidamente con la cabeza "No, Alan. Nunca has sido una carga"

"Papa, ¢puedo quedarme aqui un poco mas para mi tratamiento? ;Por
favor?" pregunté, mirandolo con seriedad

"Huh..." Se gir6 para mirar al Dr. Nin, quien también parecia estar en una
situacién dificil

En ese momento, pensé que podria controlar la situacion.
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Ninguno de los dos parecia sospechar de mi. Puede que no hubieran notado

ninguna senal reveladora, o tal vez no habian considerado que yo pudiera haber

descubierto los secretos que ocultaban. A juzgar por sus expresiones,
simplemente estaban sorprendidos por mi decision de quedarme en lugar de
irme a casa.

"Alan" dijo el Dr. Nin en voz baja, poniéndome una mano en el hombro "¢ De
verdad quieres quedarte aqui mas tiempo?"

Asenti "Si, Dr. Nin. ¢ Puedo quedarme un poco mas? Quiero continuar con
mi tratamiento hasta recuperarme por completo. Aun no hemos terminado,
éverdad?"

"¢ Es solo porque quiere continuar con el tratamiento? ;No hay otra razén,
ninguna otra persona involucrada?" pregunto.

La mano del Dr. Nin en mi hombro seguia siendo gentil, y su tono era suave,
pero pude percibir la sospecha subyacente en su pregunta aparentemente
casual.

Negué con la cabeza "No, es solo que quiero continuar con mi tratamiento"

Decidi no mencionar a Win. No sabia cuanto sabia el Dr. Nin sobre mi escape

del hospital, pero probablemente sospechaba que estaba con Win. Todos en el
hospital me habian visto con Win, asi que no seria sorprendente que el Dr. Nin
preguntara al respecto. Yo tampoco tenia intencion de ocultarselo.

Pero primero... Win no es la razon principal por la que quiero quedarme aqui.

Puedo ir a casa y volver por Win si quiero. Ya habia planeado pedirle a mi padre
que se llevara a Win con nosotros. Podriamos encontrar una manera de
ganarnos la vida juntos, tal vez estudiar, encontrar trabajo o mudarnos a el
campo, cultivar verduras, criar pollos... solo nosotros dos. Asi que, me quede
aqui o no, mi relacién con Win no terminara.

Y segundo... No mencioné a Win porque estaba delante de mi padre.

No estoy listo para revelarle ciertas partes de mi. Si todavia fuera el padre en
quien confiaba hasta hace unos minutos, seguramente le diria que estoy
enamorado de un hombre. Pero ahora, no sé quién es este hombre.

No estaria bien que supiera lo importante que es Win para mi porque no sé qué
podria hacerle.
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Asi que todo, cada respuesta, debe terminar conmigo solo.

"De verdad, Dr. Nin, no hay otra razén. Solo quiero continuar mi
tratamiento hasta que esté completamente curado ;Verdad, papa?
¢Verdad, Dr. Nin?"

Ambos se miraron de nuevo.

Noté la mirada que intercambiaron; no podia ser solo la mirada entre un tutor y
un médico; Estos dos se conocian bien de antes, seguro. No se puede ocultar
algo cuando la mirada entre ellos es tan reveladora.

Finalmente... Papa asintié "De acuerdo, Alan. Si quieres quedarte mas
tiempo, no hay problema”

El Dr. Nin también asintio "La decisién es tuya, Alan. Si quieres quedarte, es
cosa tuya. Pero que sepas que, de ahora en adelante, cuando quieras ir a
casa, solo tienes que avisarme"

Asenti con facilidad "Claro, les avisaré a ti y a papa cuando esté listo"

Papa se gir6 hacia el Dr. Nin "Entonces, me despido hoy. Ver a Alan bien y
cooperando con el tratamiento me basta" Se gir6 y me abraz6 de nuevo
"Cuando quieras volver a casa, solo avisale al Dr. Nin, Alan. Siempre seras
bienvenido"

Casi dije 'Si, vamonos a casa. Quiero ir a casa contigo, papa' Pero fue solo un
pensamiento fugaz. A pesar de mi carifio y vinculo con este hombre al que llamo
'papa’, ya no sé con certeza quién es realmente ni si ese lugar sigue siendo mi
hogar.

¢ Para qué volver a una vida llena de las mismas mentiras?

He decidido que de ahora en adelante... necesito descubrir la verdad.
"Papa, ¢puedo preguntarte algo?"

"Claro, Alan, ;qué es?"

"Se trata de mis diarios. ; Tenemos alguno viejo en casa? Me gustaria
tenerlos™

"¢ Te refieres a los diarios donde solias escribir fragmentos de tu dia?"

Asenti "Si, los viejos de casa"
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Sonrié y neg6 con la cabeza "No, Alan, no tenemos esos en casa"
Espera... i por queé responderia asi?
"¢ No hay diarios viejos, papa?"

Siguié negando con la cabeza "No, Alan, en tu habitaciéon no hay diarios
viejos. Solo el actual que trajiste y algunos libros. Ningun diario viejo"

No pude detectar ningun engafo en su voz ni en su rostro. Parecia estar
diciendo la verdad. La casa donde vive conmigo probablemente no tenga mis
diarios viejos. (Evito llamarla "nuestra casa" porque no estoy seguro de que sea
realmente mi hogar).

"¢ Pasa algo, Alan?"

"Huh..." Sali de mis pensamientos antes de responder "No, nada. No pasa
nada si no hay ninguno”

"De acuerdo, me voy" Se dirigié al Dr. Nin.

El Dr. Nin asintié "Visita a Alan con regularidad. Es bueno visitarlo a
menudo, ¢ verdad, Alan?" Se gir6é hacia mi

Asenti rapidamente "Si, papa, por favor, visitame a menudo"”
Sonrié "Por supuesto, te visitaré a menudo, Alan"

Luego salid de la habitacion con el Dr. Nin acompanandolo hasta la puerta
principal. Permaneci en la consulta del Dr. Nin, todavia de pie, sin saber si la
escena que acababa de ocurrir era real o solo producto de mi imaginacion.

Pero fuera realidad o una ilusion, en ese momento decidi quedarme aqui. Tengo
verdades que descubrir, una identidad que recuperar.

Es desalentador recordar y darme cuenta de que toda mi vida pudo haber sido
una mentira, pero sin duda es mejor que seguir viviendo en ese engano. Miré
hacia |la puerta que daba a la oficina del Dr. Nin, pensando en el momento en
que entro para despedir a mi padre. Podria escabullirme de nuevo en esa
habitacion a ver qué mas encontraba. Pero no, hoy no...

He aprendido suficiente por hoy:
Mi padre conoce al misterioso anciano fantasma.

El Dr. Nin también conoce al misterioso anciano fantasma.
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Mi padre y el Dr. Nin se conocen.
Y ambos conspiraron para ocultarme esta verdad.

Las revelaciones de hoy han sido demasiado. Estoy agotado por la realidad que
me ha golpeado duramente. Respiré hondo, tomé la nueva caja de tarjetas que

el Dr. Nin me habia dado antes y sali de la sala de reconocimiento, en direccion
a la cafeteria. Aunque mi estdmago no rugia ni tenia hambre, necesitaba comer;
cuando mi estdmago esta lleno, mi cerebro obtiene la energia que necesita.

Luego, volveré para desentrafiar este misterio un poco mas.

CAPITULO 28
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Esa noche, después de cenar, me senté en la sala de recreo.
Win no estaba alli para hablar conmigo y no tenia ni idea de adénde habia ido.
Desde que el Dr. Nin me acompano a la sala de terapia, habia desaparecido.

La Sra. Si tampoco habia venido a invitarme a jugar al ajedrez. La ultima vez
que la vi fue cuando comenté sobre mi diario.

Me quedé en silencio, mirando la primera pagina de mi nuevo diario. La pagina
acababa de desprenderse de la cubierta y revelaba un mensaje que habia
escrito

/De vuelta a casa, por fin.
Bien, empecemos un nuevo diario/

Cuando escribi este mensaje, debi pensar que ese lugar era mi hogar, por eso
mencioné volver a casa. O podria ser realmente mi hogar. No lo sé. Aunque le
deé tiempo a esto, probablemente no podré sacar ninguna conclusion. Los datos
gue tengo ahora no son suficientes. Necesito recopilar mas informacion. El reloj
dio las nueve y media. Los murmullos de otros pacientes comenzaron a llenar el
aire a medida que se levantaban poco a poco de sus sillas, preparandose para
dormir. Levanté la vista justo cuando Pete se acercaba con un vaso con
medicamentos.

"Has estado muy callado hoy, Alan. Normalmente te veo jugando a
videojuegos o al ajedrez con la Sra. Si" comentdé

Tomé el vaso con pastillas "La Sra. Si no estuvo aqui hoy. No sé a dénde fue"
"Puede que haya vuelto a su habitacion" supuso

"¢ Y qué hay de los medicamentos de la Sra. Si, Pete?"

"Se los llevaré a su habitacion mas tarde™

"Oh..."

"Primero tengo que repartir la medicacion a los demas pacientes. Volveré a
recoger el vaso"

Después de hablar conmigo, Pete se acerco al grupo de pacientes sentados
frente al televisor. Lo observé hasta asegurarme de que no me miraria.
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Entonces, me puse las pastillas en la mano y las guardé en el bolsillo antes de
levantarme para devolver el vaso.

"Listo" dije con una sonrisa

"Bien. ¢ Ya vas a tu habitacion?"

Asenti "Si"

"¢ Quieres que te acompaine? Tengo que hacer mi ronda de todas formas"
"No hace falta. No me perderé como aquella noche"

"¢ Estas seguro?" preguntd riendo

"Bueno, podrias revisar el tercer piso mas tarde esta noche por si acaso
me pierdo. Asi me encontrarias y me llevarias de vuelta a mi habitacion"
Me rei para que la broma pareciera mas natural. Pete lo entendié como una
broma vy se rio.

Sali de la sala de recreo. Mantuve la mano en el bolsillo todo el tiempo, con las
yemas de los dedos tocando las pastillas que aun estaban en el bolsillo del
pantaldn. Me tranquilizé saber que no se me habian caido en ningun sitio, donde
alguien pudiera encontrarlas y rastrearlas hasta mi, revelando que me habia
negado en secreto a tomar mi medicacion. Primero tenia que volver a mi
habitacién y luego averiguaria como desecharlas correctamente.

En cuanto me di cuenta, aceleré el paso, subiendo las escaleras y doblando la
esquina. Intenté concentrarme en caminar para asegurarme de no subir
accidentalmente al tercer piso como la ultima vez...

"Hey, ¢ te estas saltando la medicacion, Alan? jEso es ser un niio
travieso!"

jCaramba! Di un salto, casi sintiendo que se me paraba el corazén, cuando Win
aparecio de repente por la esquina donde se habia estado escondiendo.
Definitivamente necesitabamos tener una conversacion seria sobre como, si
ibamos a envejecer juntos como €l sugirid, tenia que dejar de asustarme cada
que me veia asi. Cada vez que lo hacia, sentia como si mi corazén envejeciera
diez afios mas.

"Win, no me vuelvas a asustar asi" dije, con un tono no del todo severo, pero
definitivamente no el habitual.
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"Esta bien, esta bien, lo siento. No lo volveré a hacer" dijo, con solo un diez
por ciento de disculpa. ¢ El noventa por ciento restante? Una sonrisa traviesa
dirigida a mi.

Pero no estaba de humor para sermonearlo ahora mismo. Aceleré el paso y volvi

a mi habitacion. Win también me siguio con rapidez, probablemente dandose
cuenta de lo urgente que era volver.

"¢ Pero como supiste que no...?" pregunté cuando estdbamos a punto de
llegar a mi habitacion.

"Porque soy Win, duh. Lo sé todo" respondi6é con una mirada de suficiencia.

Puse los ojos en blanco ante su actitud jactanciosa " En serio? Lo sabes todo
pero nunca me ayudas?"

"Hey, al menos te llevé a ver esa foto de la enfermera" replico.
"Oh, por favor, eso fue hace siglos™ repliqué.
"Hey, Alan, todavia no me has dicho por qué..."

"Shhh" lo silencié rapidamente antes de que pudiera terminar la frase. Es cierto
gue no habia nadie en el pasillo aparte de nosotros dos, pero no queria que
salieran rumores sobre que no tomaba mis medicamentos.

Llegamos a mi habitacion. Abri la puerta apresuradamente y lo meti dentro.

"¢ Doénde has estado? Desapareciste por la tarde y solo has vuelto ahora” le
espeté en cuanto estuvimos dentro.

"Perdona, tenia unos asuntos que atender" respondio

"¢ Negocios? ;Qué hacias, trayendo el Tripitaka de la India, como en Viaje
al Oeste o algo asi? Tardaste una eternidad”

Win juntd las manos en una falsa oracion, inclinando la cabeza.
"Lo siento, carifio. Te prometo que no lo volveré a hacer"

Me cruceé de brazos y lo miré con los ojos entrecerrados "¢ Crees que usar una
voz dulce y llamarme ‘cariino’ hara que te perdone?"

Win bajé las manos, con el rostro genuinamente arrepentido "¢ Sigues
enfadado? Vamos, Alan, perddname"
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Suspiré y descruce los brazos. Maldita sea, no puedo resistirme a esa mirada
suya "Esta bien, esta bien. No estoy enfadado. Pero no desaparezcas asi
otra vez, ;esta bien?"

"Oh, asi que me extrainaste, ; huh?"

"En parte, si. Pero las personas que se quieren no se separan mucho
tiempo"”

"Entonces, ¢eso significa que me quieres?"
Es cierto...

Aunque ya habiamos acordado ser pareja, que yo recuerde, todavia no nos
hemos dicho 'te quiero'.

Esta fue la primera vez que la palabra ‘amor' se me escapoé de la boca.

Maldita sea... Pensé que la primera vez que nos diriamos 'te quiero' seria en un
ambiente mas romantico, pero ahi estaba yo, diciéndolo mientras lo regafaba.

"Si... es cierto” asenti y le dediqué una suave sonrisa "Te quiero"

"Gracias, Alan. Yo también te quiero. Pero volviendo a ti. ¢ Por qué no
tomaste hoy la medicacion del Dr. Nin? Normalmente te la tomas
enseguida, como un buen chico"

Saque la pastilla del bolsillo, la miré una ultima vez y luego fui al bafio a tirarla
por el inodoro. Esperé hasta estar seguro de que se habia ido por el desague
antes de volverme hacia el espejo roto, ahora destapado. Sali y agarré una
funda de almohada "Ya no confio en el Dr. Nin" dije, volviendo al bafo para
tapar el espejo.

No es que tenga miedo de ver al viejo fantasma en el reflejo.

Ya no le tengo miedo. Pero si todavia tengo que jugar el papel de Alan, el joven
paranoico temeroso de su propio reflejo, el chico ingenuo dispuesto a someterse
a cualquier tratamiento del Dr. Nin, el nifo despistado engafiado por su padre y
el médico, necesitaba actuar de forma convincente.

Win me sigui6 al bafio, con aspecto preocupado por lo que acababa de decir.
"¢ Qué pasoé hoy, Alan?"
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Me giré para mirarlo a los ojos "No es una larga historia..."

Después de escuchar mi relato, Win permanecio en silencio. Su expresion
mostraba que queria decir algo, pero no estaba seguro de si era lo correcto.
Pareci6 a punto de hablar varias veces, pero luego se trago las palabras.
Sentado a su lado, me parecié un poco divertido.

"Entonces, ¢ qué vas a hacer ahora, Alan?" pregunto finalmente. Sabia que
no era eso lo que queria decir, pero después de pensarlo un poco,
probablemente lo redujo a una simple pregunta.

"¢ No hay solo una manera? Necesitamos encontrar la respuesta a esto"

"¢ De qué problema hablas, Alan? Hay tantas cosas: tu memoria, el
fantasma del anciano y su conexioén con tu padre y el Dr. Nin"

"Win, todos los misterios son como una sola cuerda atada con nudos. Los
nudos se superponen hasta formar una marana. Da igual coémo lo mires,
parece que hay innumerables nudos, lo que dificulta elegir cual desenredar
primero. Pero si te fijas bien, suele haber un solo nudo principal. Si
podemos desenredarlo, el resto vendra solo"

Me levanté de la cama y caminé hacia el escritorio, cogiendo mi diario actual. El
diario que mi padre decia que era el unico. Pero desde la primera pagina que
escribi, quedd claro que era un diario nuevo. Definitivamente tenia un diario viejo
en alguna parte. Un diario viejo que estaba en algun lugar lejano. Un viejo diario
que registré mi pasado.

Un viejo diario sobre el que mi padre me mintio, diciendo que no existia.

Me volvi hacia Win, que estaba sentado al pie de la cama "Papay el Dr. Nin no
quieren que sepa de mi pasado. Significa que las respuestas estan en
nuestro pasado. Si puedo recordar, las encontraré"

Abri mi diario por la mitad y arranqué una hoja de papel.

"Win... Lo siento, pero ¢ puedo dormir solo esta noche? Deberias volver a
tu habitacion. Necesito hacerme una prueba, y si estas aqui, podria ser
problematico"
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CAPITULO 29

Y tal como lo habia anticipado, no pude dormir.

Pensé que era por la medicina.
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La medicacion que me receto el Dr. Nin antes de acostarme no solo era para
tratar mis problemas de memoria (ya que mi memoria ha mejorado, debe ser la
medicina, ¢ verdad?), sino que también debia ayudarme a dormir. Esta noche,
como no tomé la medicina, no pude dormirme.

Esto fue bueno, tal como lo habia planeado. Queria permanecer despierto esta
noche, al menos después de la medianoche. Queria ver si mi segunda
suposicion se hacia realidad.

Y asi, la segunda cosa que acerté fue... el Dr. Nin.

Alrededor de la medianoche, mi puerta se abrid. Solo por el sonido de los pasos,
supe que era el Dr. Nin.

Tenia una forma peculiar de caminar, con un pie soportando mas peso que el
otro, haciendo que sus pasos se alternaran en un ritmo unico. El Dr. Nin se
acerco a mi cama... Intenté hacerme la Bella Durmiente de forma convincente.
La lampara de la mesilla no estaba encendida, y por suerte, el Dr. Nin no la
encendio. De lo contrario, podria haber estado demasiado nervioso y delatarme.
Con solo la luz que se filtraba por la puerta entreabierta del bafio, pensé que el
Dr. Nin no podia verme la cara con claridad.

Se quedd de pie y me mird un instante... pero a mi me parecio una eternidad.

Temia que se diera cuenta de que habia estado fingiendo dormir y me dijera que
dejara de mentirle. Temia que de repente se abalanzara sobre miy me
estrangulara hasta dejar de respirar y morir. No me pregunten por qué me pasé
esto por la cabeza; es normal imaginar que alguien nos atrapa y nos mata si
perdemos la confianza en él, pero no, el Dr. Nin no haria eso. Simplemente me
mird brevemente y luego se dirigio directamente al mostrador de libros, tal como
lo habia imaginado. Eché un vistazo lo mas que la luz me permitio.

El Dr. Nin encendio la luz del escritorio y se gird para mirarme de nuevo,
comprobando si seguia dormido. Al verme quieto e inconsciente, tomd mi
cuaderno y empezo a hojearlo, y luego suspir6 aliviado. En ese momento, vi una
leve sonrisa en su rostro.

Luego apago la luz de mi escritorio y salio.

Esperé casi diez minutos mas, inmovil como siempre, haciendo el papel de la
Bella Durmiente, temerosa de que en cualquier momento volviera a comprobar si
mentia.
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Después de casi diez minutos, finalmente tuve la certeza de que el Dr. Nin se
habia ido muy lejos, asi que me levanté, fui al mostrador y encendi la luz.

'Dr. Nin si que eché un vistazo a mi diario, ;huh?' Pensé.

Al ver que todo se desarrollaba como habia previsto, lo que creia correcto aclard
mis sospechas: no estaba siendo solo paranoico.

Abri el cajon, saqué las hojas que habia arrancado esa misma noche y escribi
una nueva entrada.

/Alrededor de la medianoche, el Dr. Nin entré en mi habitacion.
El Dr. Nin si que echo un vistazo al diario.

Se pregunta qué sabemos, qué hemos anotado.

Por suerte, Win durmié en otro lugar esta noche/

De ahora en adelante, cuando escriba algo realmente sobre mi, lo anotaré en las
hojas que he sacado. El diario que llevo conmigo se convertira en un simple
accesorio. Cuando hice que Win se fuera antes y saqué el periddico, escondi
ese par de hojas y, en el diario, escribi una entrada falsa que decia

/Papa vino a recogerme, pero no quiero volver todavia.
Quiero recuperarme primero, creo que con el tratamiento del Dr. Nin, mejoraré.
No quiero volver a esto ahora mismo; todavia tengo miedo/

Claro que no era cierto, pero sabia que era exactamente el mensaje que el Dr.
Nin queria leer. Antes, cuando lo abrid, supuse que ese mismo mensaje fue lo
que lo hizo sonreir con satisfaccion, resignarse y luego marcharse.

Creo que el Dr. Nin debe sospechar de mi comportamiento. Hoy en la consulta,
cuando negué a mi padre, la expresion del Dr. Nin era tan sorprendida como la
de mi padre, pero bajo esa mirada de sorpresa, vi rastros de duda.

Aunque intenté actuar con la mayor naturalidad posible, no soy un actor.
Realmente no sé hasta qué punto he logrado enganiar al Dr. Nin. Quiero
asegurarme de que, aunque mi actuacion no sea impecable, si sospecha o
busca pistas en mi, no encontrara lo que busca. Solo encontrara el seiuelo que
he tendido, igual que él y mi padre conspiraron para ocultarme la verdad.
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Bajé la pagina y dibujé un diagrama en la hoja de papel que habia sacado para
recordar el plan.

/Padre ==> conoce al anciano

Dr. Nin ==> conoce al anciano

Padre ==> conoce al Dr. Nin

Anciano ==> vinculado a nuestro pasado/

Cada flecha apunta, en ultima instancia, a 'mi pasado'.

Es el nudo crucial, el problema original, tal como le dije a Win. Si puedo
desenredar este nudo, todos los misterios restantes se resolveran solos. Ahora
mismo no puedo encontrar el viejo diario, pero no importa. Creo que debe haber
algunas pistas en este hospital esperando a que las descubra.

Y recuerda mis palabras... Los encontraré.

Cuando no queremos saber algo, a menudo aparece justo delante de nosotros.
Pero cuando queremos saber algo, a menudo desaparece.

No recuerdo donde lei esta frase; debo haber leido muchos libros porque no
sabia cdmo matar el tiempo cuando tenia que quedarme en casa esperando a
que volviera mi padre. Cada mensaje, cada fragmento de contenido que pudiera
perdurar en mi memoria, simplemente flota en mi cabeza; algunos los puedo
captar, otros vienen en fragmentos.

No es casualidad, aunque no recuerdo donde lo lei, pero es cierto. Cuando
realmente queremos saber algo, lo que buscamos tiende a incrustarse tan
profundamente que no podemos extraerlo. Es realmente frustrante. Pero cuando
estamos a punto de aprender algo, de repente aparece justo delante de
nosotros, sin darnos tiempo a prepararnos, como esta mafana.

Después de despertarme, ducharme y vestirme aletargadamente en mi
habitacion por un rato, asegurarme de que Win no viniera a mi habitacion esta
mafana, me puse los zapatos y fui directo al comedor, pensando que
probablemente me encontraria con Win alli.

Justo cuando estaba a punto de bajar las escaleras, oi a gente discutiendo.
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No era tan fuerte como para ser una pelea a gritos, pero definitivamente era mas
gue una conversacion normal; habia emocion en las palabras que
intercambiaron. Reconoci ambas voces, asi que me escondi en un rincén y
escuché en silencio.

"Creo que no estas haciendo lo correcto”

"Solo estoy siguiendo las instrucciones del director”
"Precisamente por eso creo que no esta bien"

"Bueno, puedes pensar lo que quieras. Me da igual lo que pienses"

Las palabras fueron bastante duras, pero el Dr. Nin habl6é en un tono sereno,
casi amable. Creo que el Dr. Nin también se contuvo considerablemente para no
expresar sus emociones demasiado abiertamente.

"No solo tu quieres al director. Yo también lo quiero. El también es mi jefe"

"Si de verdad piensas asi, también deberias hacer lo que el director te ha
pedido™

"1iiNin!!'!" la Sra. Si alz6 la voz con enfado

Pero el Dr. Nin mantuvo la compostura "Lo siento, Sra. Si, pero actualmente
soy el director interino de este hospital y se me ha encomendado
explicitamente acatar estrictamente las peticiones del director, asi que..."

No dijo nada mas, pero con esa actitud, la conversacion quedo claramente
zanjada.

Independientemente de lo que la Sra. Si le hubiera dicho antes al Dr. Nin, él
simplemente escucho su opinion, pero penseé que era seguro que lo que ella
queria nunca sucederia. Entonces, el Dr. Nin se alejoé en otra direccion, mientras
la Sra. Si, alli de pie, frustrada, suspiré una vez y ajustd su expresion a la
normalidad antes de caminar hacia el comedor. En la esquina, solo estabamos
yo y el silencio se disipo.

Pero... ¢ se conocian estas dos mas alla de ser médico y paciente?

La Sra. Si se refirié a si misma como "hermana mayor" y también menciono al
director. s Podria ser que la Sra. Si hubiera trabajado aqui antes y luego se
convirtiera en paciente?
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Parece que la Sra. Si pudiera haber estado aqui mas tiempo del que inicialmente
pense.

Mas tarde, en el comedor, observé a la Sra. Si desde la distancia, sin atreverme
a acercarme todavia. No sabia qué estado de animo tenia estaba
completamente absorta en su conversacion y no sabia qué habian hablado
antes.

Aunque queria acercarme sigilosamente a ella y preguntarle, no sabia cobmo
empezar ni qué queria saber exactamente. Solo sabia que su discusion con el
Dr. Nin involucraba al director, probablemente refiriéndose al director cuya oficina
en el tercer piso ahora estaba cerrada a cal y canto.

Sabia que llevaba mucho tiempo aqui, y por lo que habia oido de su
conversacion con la Dr. Nin, deduje que podria haber sido miembro del personal
antes de convertirse en paciente. Era posible que supiera algo inusual sobre el
Dr. Nin y mi padre.

Y entonces...

"Alan, ¢alin no estas lleno?"

Una vez mas, Win aparecio justo cuando estaba sumido en mis pensamientos.
"1iiWin!!! Te dije que no me asustaras asi cuando aparecieras"

"Oh, vamos, esta vez vine despacio, Alan"

"Lentamente? Es como si simplemente desaparecieras y reaparecieras"”

Win acerco una silla y se senté a mi lado, bajando la voz para que solo los dos
pudiéramos oirlo.

"¢ Y qué tal estuvo anoche, Alan?"

Miré a izquierda y derecha para asegurarme de que el Dr. Nin y Pete no me
oyeran antes de empezar a contar:

"Anoche, el Dr. Nin si que vino a mi habitacion. Después de revisar mi
diario, se fue"

"Pasé tal como lo esperabas”

"Menos mal que te hice dormir en otro sitio antes”
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"¢ Hizo algo mas el Dr. Nin?"
Negué con la cabeza "No, solo revisé mi diario y se fue"

"¢ Crees que volvera otra noche?" Negué con la cabeza otra vez, haciendo
una mueca irénica como respuesta.

Win asintié comprensivamente "Entonces supongo que tendremos que
seguir durmiendo separados por ahora, hasta..."

Su voz se fue apagando como si fuera una pregunta.

Nos miramos, sin respuesta.

Exactamente, ¢ hasta cuando? ;Hasta que obtenga una respuesta satisfactoria?
Y una vez que la obtenga, una vez que resuelva el misterio, ¢ qué sera de mi?

Si descubro lo que el Dr. Nin y mi padre me han estado ocultando, si descubro
como estan conectados esos dos con el misterioso anciano,

¢qué sera de mi?

Por la tarde, fui a mi sesion de terapia habitual con el Dr. Nin.

Al principio de la hora, le devolvi las tarjetas ilustradas al Dr. Nin.
"Oh, ;ya terminaste de mirarlas, Alan? jQué rapido!"

"Si, no tenia mucho mas que hacer"

"Pareces muy ansioso hoy" comento

"¢ En serio?" Dudé, preguntandome si parecia demasiado sospechoso "No es
nada, Dr. Nin. Solo tengo algo que me gustaria comentar”

Entonces, saqué mi cuaderno deliberadamente, fingiendo buscar el tema que
queria tratar. Lo habia escrito intencionalmente en la misma pagina que las
entradas de anoche que el Dr. Nin habia revisado, para asegurarme de que
definitivamente lo viera. Lo miré de reojo; sus ojos estaban fijos en la pagina de
mi cuaderno.

"Queria preguntarle sobre la memoria" dije

"¢ Coémo, Alan?"
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"¢ Podemos recuperar los recuerdos que hemos perdido?"

"¢ Te refieres a que si hemos olvidado algo, podemos recuperario? ;O a
qué te refieres exactamente?"

"Como en mi caso" dejé el cuaderno "Tengo una condicién en la que mi
cerebro no retiene muy bien las cosas nuevas, asi que tengo que anotar
todo en este cuaderno, como ves. Pero me pregunto sobre los viejos
recuerdos atrapados en mi cabeza, ;puedo sacarlos de alguna manera?"

El Dr. Nin se rio "Alan, hablas como si tu cerebro fuera una computadora"

Me encogi de hombros instintivamente "Creo que las computadoras se
basaron en nuestros cerebros, asi que deberian funcionar con los mismos
principios”

"Normalmente hablamos de alucinaciones, {no? ;Por qué te interesa de
repente la memoria hoy?"

Esta era la parte complicada... ;; Codmo debia responderle al Dr. Nin para parecer
desconfiado? ; Como conseguia que cooperara conmigo? Aunque no confio
plenamente en €l ahora mismo, es un médico experto, y si quiero descubrir mi
propio pasado sin la ayuda del viejo diario...

realmente necesito confiar en él.

Decidi usar una mentira sutil: setenta por ciento verdad, treinta por ciento
omision.

"Quiero recordarme a mi mismo de antes. Quiero recordar lo que hice, lo
que experimenté y a quién conoci. Creo que podria estar relacionado con

mis miedos. Quizas haya algo que explique por qué tengo miedo...
iverdad?"

Fingi incertidumbre al final, observando atentamente su reaccion.

El Dr. Nin juntd las manos en su regazo "Estoy de acuerdo. De hecho, me
alegra que hayas sacado el tema. ;Por qué no hablamos de recuerdos
hoy?"

"El problema es que no tengo recuerdos de los que hablar, Dr. Nin. Lo he
olvidado todo™
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La respuesta del Dr. Nin demostré que estaba receptivo a explorar este nuevo
angulo, que podria ser mi oportunidad de profundizar en mis recuerdos,
posiblemente incluso descubriendo algunas verdades que habian estado ocultas
u olvidadas.

El Dr. Nin nego con la cabeza "Eso no es del todo cierto, Alan"
"Entonces, ¢ cual es la realidad?" Pregunté

"Hace mas de una década, cuando estudiaba para ser especialista, leia de
la manana a la noche durante meses para asegurarme de cubrirlo todo
antes del examen™ explico el Dr. Nin.

Me imaginé "Debiste estar muy estresado"
El asintio "Si, era un examen crucial para mi"
"¢ Estas diciendo que lo recuerdas todo?" pregunté.

"No, no es eso lo que quiero decir” respondid el Dr. Nin "Lo que quiero decir
es que, la noche anterior al examen, estaba repasando lo que habia
estudiado y lo que aun no habia cubierto. Entonces me di cuenta de que
faltaba un tema en mi lista: se trataba del proceso del olvido"

"¢ El proceso del olvido?" repeti sus palabras.

"Si" asintié "En todo el contenido que necesitaba para el examen, habia
muchos circuitos cerebrales de memoria, pero ni uno solo sobre el olvido.
Esa noche, estaba tan inquieto que tuve que ir a casa de mi profesor para
que me ensenara justo antes del examen"

"¢ Y qué paso6 entonces?"

El Dr. Nin es un narrador nato; Aunque no entendia como se relacionaba esto
con los problemas de memoria que queria abordar en terapia, me encontré
absorta en su historia.

"Quedé con mi profesor en su casa y le dije que no habia hablado del
proceso del olvido. De hecho, durante los tres afios que estudié con él,
nunca hablamos del proceso del olvido. Asi que le pedi que me ensenara
esa noche antes del examen" hizo una pausa, respiré hondo y sonrié "¢ Sabes
lo que dijo mi profesor?"

Negué con la cabeza "Ni idea, ¢y qué dijo, doctor?"
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"Dijo que no existe un ciclo de olvido... Nuestros cerebros solo tienen
circuitos de memoria. No hay ningun proceso para olvidar. Todo lo que se
convierte en recuerdo permanece en nuestro cerebro permanentemente.
No olvidamos; los recuerdos no desaparecen sin mas. Simplemente no
podemos encontrarlos, no podemos sacarlos" Por alguna razén, mientras el
Dr. Nin recitaba estas palabras, se me puso la piel de gallina. Senti como si
estas palabras resonaran profundamente con algo oculto en mi interior.

"Alan, tus recuerdos no se han ido a ninguna parte; siguen ahi. Es solo que

has perdido la capacidad de buscarlos y sacarlos a la luz"

El Dr. Nin senald una estanteria "Piensa en eso como tu almacén de
recuerdos, Alan. Es como una estanteria. Y el area donde funcionan los
recuerdos es como este escritorio donde estamos sentados"”

Segui su mirada "Si"

"Cuando necesitas usar la memoria, vas a la estanteria, eliges el libro que
necesitas y luego lo traes a este escritorio para abrirlo. Asi es como
funciona la memoria"

"Entonces, significa que la estanteria sigue ahi, pero he perdido la
capacidad de caminar hasta ella, elegir un libro y abrirlo en el escritorio,
como quien ha perdido las piernas, verdad?" Comprobé lo que habia
entendido

El Dr. Nin asintié "Si, Alan, tienes razon"
"Entonces... {qué puedo hacer al respecto?" pregunté

"Los recuerdos estan vivos" explico el Dr. Nin. "Intentan encontrar el
camino de regreso a ti por si solos. Encontraran maneras de recordartelo.
Cualquier cosa que veas, sientas o que te venga a la mente, si la
consideras y reflexionas detenidamente, podrias recuperar algunos
recuerdos”

Llamaron tres veces a la puerta y Pete abri6é "Dr. Nin, su préoximo caso le
espera”

El Dr. Nin asintié "Entonces, detengamonos aqui por hoy, Alan"

Me levanté del sofa, inclinandome para agradecerle a la Dra. Nin. "Gracias, Dr.
Nin"
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"Hasta manana, Alan"
"Si, Dr. Nin"
Sali y me crucé con otra paciente que entraba.

Y esa persona era la Sra. Si...

CAPITULO 30

Estaba esperando en secreto por alli.

Sabia que el Dr. Nin no tardaba mas de cincuenta minutos por sesion de terapia,
casi una hora aproximadamente. Como no tenia prisa por ir a ningun sitio, queria
encontrarme con la Sra. Si. Asi que segui caminando por alli, esperando verla.

En cuanto vi a Pete acompanando a otro paciente a esperar, supe que la Sra. Si
saldria pronto. Fui a esperar al pasillo, cerca de la puerta de la consulta del Dr.
Nin. Cuando se abrié la puerta, salio.

¥ Bt seadussionss

A
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"Sra. Si" grité

"Oh, Alan, hola. ; Estaba esperando para verme?"
ngj"

"¢En serio? ;Sucede algo?"

"¢ Le gustaria jugar una partida de ajedrez conmigo?"
"Huh... bueno..."

"¢ Es un inconveniente?" Incliné la cabeza, haciendo una mueca de suplica,
esperando que funcionara.

"Lo siento, Alan, pero hoy no me siento bien" dijo y se marchd.
Pero no estaba listo para dejarlo pasar asi como asi.

"¢ Es porque estas molesta por el incidente de esta manana?"

Se detuvo en seco y se gir6 para mirarme.

"¢ Qué quieres decir, Alan?"

"Sobre la discusién que tuviste con el Dr. Nin esta mafnana. La oi"

"¢ La oiste? ;Cuando?" Su rostro mostré una clara sorpresa por un momento
antes de recuperar la compostura, pero ya era demasiado tarde. Ya habia visto
que estaba sorprendida de que yo hubiera oido esa conversacion.

"Escuché lo suficiente para entender por qué estaba molesta, Sra. Si" Fingi
entender la situacion, aunque, en realidad, no sabia nada mas que tenian un
desacuerdo sobre el director. La Sra. Si pensaba una cosa, mientras que el Dr.
Nin hacia otra; eso era todo. Pero para sacarle mas informacion, tuve que
seguirle la corriente como si lo supiera todo.

Mir6 a izquierda y derecha. Estabamos en el pasillo frente a la oficina del Dr. Nin,
normalmente desierto. Con solo nosotros dos alli, todavia parecia incbmoda al
hablar.

Se acercé a mi, bajando la voz:
"La verdad es que si que estaba molesta, pero el Dr. Nin tenia razén"

Oh... ¢ Por qué resulté asi? Me senti un poco decepcionado "Entonces, ¢ya lo
aceptas?" pregunté
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Asintié "Si, el Dr. Nin puede ser muy directo y no suaviza sus palabras, pero
hizo lo correcto. Y respeto que esté dispuesto a hacerlo, incluso si va en
contra de sus sentimientos™

"¢ En serio?" Me quedé sin palabras. Después de esperar casi cincuenta
minutos, pensé que descubriria algo mas significativo. Mir6 el cuaderno que
sostenia.

"Alan, sigues queriendo llevar registros como siempre. ¢ Dibujaste algo
hoy?"

Negué con la cabeza "No, por cierto, el otro dia mencionaste mis diarios viejos.
Es extrano. Nunca habia pensado en ellos hasta que lo mencionaste, asi que fui
a buscarlos, por si acaso encontraba algo"

"¢ Los encontraste?" pregunté
"Para nada" hice un puchero
"¢ Quizas no buscaste en el lugar correcto? Alan" sugiri

"Busqué tan a fondo que casi lo puse todo patas arriba, pero no tuve
suerte™ respondi

"¢ De verdad quieres tus diarios viejos?"
"Claro, ¢ para qué si no estaria buscando?"
é
Sonrié "Entonces espero que los encuentres, Alan"

Me rasqué la cabeza, exasperado "Te lo acabo de decir, busqué por todas
partes y no encontré nada. Parece que no los encontraré después de todo'

Se rio suavemente "Entonces debo irme. Siento mucho no haber podido
jugar al ajedrez contigo hoy. Quizas me lo vuelvas a preguntar en otra
ocasion; te prometo que no me lo perderé"

La Sra. Si no me dejo espacio para decir nada mas y se alejo rapidamente en
cuanto terminé de hablar. Solo pude verla irse.

Por un momento, me parecié una mujer mayor y fragil, pero luego senti la
vivacidad de su juventud aun presenté en ella: su fuerza, su dulzura, su
entusiasmo.
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¢, Sera como lo que dijo el Dr. Nin? Como recuerdos que siempre estan ahi
dentro, que no se han ido del todo. Solo necesitamos encontrarlos y
recuperarlos, y a veces, resurgen solos cuando menos |lo esperamos.

Me pregunto como era antes de envejecer...
Y la noche llegd mas rapido de lo esperado.

El reloj de |la sala de recreo dio las nueve y media mientras Win y yo
intercambiabamos miradas. Pronto, Pete vendria a darme mi medicacion y seria
hora de volver a nuestras habitaciones a dormir.

"¢ Vas a estar solo otra vez esta noche, Alan?" pregunté Win

Asenti "Si, mas vale prevenir que curar"

"Entiendo. Bueno... nos vemos por la mahana entonces"

"Siempre dices eso, pero luego llegas tarde, o no hasta la tarde"
"Vamos, esta vez te prometo que vendré por la maifhana de verdad"

"Hey, Win, me he estado preguntando, ¢de verdad estas en la habitacion de
al lado?"

Sonrié "¢ Qué importa, Alan?"

Frunci el cefio "Bueno, nunca hablas de ti. Se supone que somos novios,
pero tu lo sabes todo de mi, pero yo no sé nada de ti. ; Qué clase de
relacién es esta?"

Me revolvio el pelo "Mis historias no son tan interesantes como las tuyas,
Alan. Las tuyas son mucho mas divertidas"

Le aparté la mano de un manotazo "Esa no es una buena razén, amigo"

"Bueno, deja que termines con tu pasado primero, luego te contaré todo
sobre mi"

Lo miré con los ojos entrecerrados "¢ Lo prometes, Win?"

"Si, senor, lo prometo, Alan. En cuanto termines de descubrir tu pasado, te
contaré todo sobre mi, ;de acuerdo?"

Asenti "Esta bien, claro"



s ’
ﬁ TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

Hizo un gesto con la mano "Entonces me voy. Nos vemos manana"

Cuando estaba a punto de salir de la habitacién, Pete entr6 con un vaso con mis
pastillas para dormir.

"Aqui tienes tu medicacién nocturna, Alan"

Se la quité "Gracias, Pete. ¢ Estas de guardia otra vez esta noche?"
"Si, necesito ganar algo de dinero extra estos dias"

"¢ Por qué?" pregunté

"Quiero continuar mis estudios de maestria, asi que necesito ahorrar
dinero. Aqui pagan bien, asi que trabajo mucho"

"Oh, ya veo" respondi
"Ahora iré a repartir medicamentos a los demas, Alan"
"De acuerdo, Pete"

En cuanto se dio la vuelta, me guardé las pastillas en el pantalon como siempre.
Miré a un lado y a otro para asegurarme de que nadie me viera, pero la verdad
es que el rincon donde estaba sentado ya era el lugar mas apartado de la
habitacion. Podia estar tranquilo. Dejé el vaso vacio en la mesa y tomé mi diario
para volver a mi habitacion.

Espero dormir profundamente esta noche. Ayer tuve una noche sin dormir.
Necesito descansar bien para que mi cerebro pueda pensar en algo manana.
Alrededor de la medianoche, oi que llamaban a mi puerta.

Al principio, solo fue una vez, y pensé que estaba sonando. Pero entonces
llamaron por segunda y tercera vez, y eso me desperto de golpe.

"¢ Quién?" me pregunté en voz alta, molesto.

Era la primera noche que conseguia dormir profundamente sin pesadillas, sin
tomar ningun medicamento, y ahora alguien llamaba a mi puerta.

Extendi la mano para encender la lampara de la mesilla de noche porque la luz
del bafno no era suficiente.
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Llamaron de nuevo.
"¢ Quién es?" pregunté

Al principio, pensé que podria ser el Dr. Nin que venia a revisar mi diario, pero
no podia ser. La noche anterior, habia entrado sin llamar. Si se colaba, ¢ por qué
llamaria? No tenia sentido si era él, asi que definitivamente no era el Dr. Nin.

Llamada... Otro golpe a la puerta.

"¢ Quién es? ;Qué quieres?" Volvi a llamar, intentando identificar al visitante
entre los insistentes golpes.

Pero no hubo respuesta. Oi un leve golpe en la puerta y luego silencio; no hubo
mas golpes.

Movido por la curiosidad, me levanté de la cama y caminé hacia la puerta.
¢ Tenia miedo? Sin duda, pero mi curiosidad era mas fuerte.

Desde que estaba en este hospital, habia experimentado todo tipo de
apariciones: fantasmas que sacudian la cama, sombras acechando en rincones
oscuros, apariciones en espejos, incluso en suefos. Asi que un golpe que
desaparecia no era lo peor.

Abri la puerta y encontré el pasillo vacio, iluminado solo por las luces que habian
quedado encendidas.

"¢ Qué demonios...?" murmuré en voz baja, y fue entonces cuando vi un
cuaderno tirado frente a mi habitacion.

El golpe que oi debid de ser el de alguien llamando a la puerta solo para dejar
caer este cuaderno frente a mi habitacion.

Sin perder un segundo, lo recogi y volvi a mi habitacion, cerrando la puerta
rapidamente. Miré al pasillo una vez mas, y seguia vacio.

Quienquiera que hubiera dejado este cuaderno claramente queria que lo
encontrara.

Volvi a mi escritorio, encendi la luz y miré el cuaderno. Estaba en mi puerta, casi
idéntico al mio, solo que mucho mas viejo. Impulsado por la curiosidad, lo abri.

/Fecha: xxxxx

Win me invito a plantar un arbol de caucho junto al hospital.
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Dijo que nos ayudaria a recordar el dia en que nos hicimos novios.
Espero que podamos volver a verlo cuando haya crecido/
Un momento... ;no se trata de mi?

Para asegurarme, tomé mi propio diario y lo hojeé hasta el dia en que plantamos
el arbol de caucho.

/Fecha: yyyyyyyy

Llovia afuera, estaba embarrado, el dia en que me hice novio de Win.
Encontramos un arbol de caucho afuera del hospital y lo plantamos juntos.

Esta ahi para recordarnos el dia en que nos hicimos novios.

Espero que podamos volver a verlo cuando haya crecido/

Puse ambos cuadernos uno al lado del otro.

La letra es mia, y las historias son mias.

No hay duda, este es definitivamente un diario que escribi, no tengo duda.
Mis ojos se posaron en la fecha registrada...

El misterioso diario que aparecio de repente en mi puerta data de hace cinco
meses...

¢ Qué es esto?
¢ Qué es esto?

¢ Qué es esto?
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CAPITULO 31

Pasé otra noche sin dormir...

No era que no pudiera dormir en el sentido tipico, sino que estaba ocupado con
otras cosas, y antes de darme cuenta, ya casi amanecia. Para entonces, ya era
demasiado tarde para intentar dormir.

Después de encontrar el misterioso diario...

No, no era misterioso, era mi propio diario, una version antigua, que
inexplicablemente habia regresado a mi.

Repasando eso, después de recibir misteriosamente mi viejo diario, pasé toda la
noche indagando en mi pasado de hace cinco meses, y descubri que...

Esta no es mi primera vez en este hospital.

Habia estado aqui cinco meses antes, segun las fechas del diario.

%
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Y durante esa estancia anterior, también conoci a Win. Eramos novios entonces
también. Haciamos casi todo igual: mirar las estrellas, plantar el arbol del caucho
juntos.

Nuestro comienzo fue el mismo; No me gustaba hasta que tuvimos la
oportunidad de abrirnos, amarnos y pasar tiempo juntos.

¢, De qué se trata todo esto?
¢ Es mi vida solo una pelicula que se reproduce de esta manera?

¢ Y sigo siendo una persona? ;0 todo lo que veo son solo imagenes de una
pelicula, o estoy en una especie de universo al reves?

Eso no parece correcto, ya que el tiempo sigue avanzando. Han pasado cinco
meses.

Sin embargo, aqui estoy, aparentemente viviendo el mismo bucle que hace cinco
meses, casi exactamente. Despierto, como, terapia, duermo. Despierto, como,
terapia, duermo. Despierto, como, terapia, duermo.

Es demasiado, demasiado abrumador. La informacion que tengo es demasiado
vasta, demasiado voluminosa, y no puedo digerirla con la suficiente rapidez. No
puedo procesarla.

El resultado es mas confusion. Al principio, solo me preguntaba quién era ese
viejo; solo eso, en realidad.

Pero ahora me pregunto qué soy.
¢, Qué demonios soy exactamente?

¢, Qué demonios esta pasando con mi vida, tanto ahora como en mi vida
pasada?

Estaba sentado, mirando el tazon de avena medio comido, junto al cual estaba
el diario que, a simple vista, parecia el que llevo conmigo todos los dias. Pero no
lo era. Era el diario que habia recibido anoche. Estaba esperando a que alguien
viniera a buscarme.

"{Alannnn, aqui estoy!"

Como de costumbre, me dijo que vendria temprano, pero terminé llegando tarde,
justo cuando ya habia desayunado.
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No sabia qué expresion poner al girarme para saludarlo, asi que intenté parecer
lo mas normal posible.

"Buenos dias, Win"

"¢ Qué te pasa hoy?" pregunté mientras acercaba una silla a mi lado.

"¢ Por qué preguntas eso?"

"Vamos, siempre te enfadas conmigo. ';Por qué llegas tarde?' '; Por qué
siempre llegas asi?' 'La préxima vez, intenta no asustarme, Win'"" Lade¢ la
cabeza y se acerco.

"¢ Por qué estas tan tranquilo hoy, Alan?"

"No es nada. No... huh, no pude dormir"

"Oh, no, ¢otra vez no? ;Otra noche?"

"Si, es cierto"

"¢ Se cold el Dr. Nin para leer tu diario otra vez anoche?"

"No" negué con la cabeza "Probablemente solo vino esa vez, pero he
separado los diarios por si acaso"

Asintié con una sonrisa "Alan, siempre eres tan cuidadoso"
Solo asenti y me apresuré a terminar mi avena.

Win mir6 a su alrededor y luego se volvié hacia mi "¢ Qué hacemos esta
manhana?"

"Estaba pensando en invitarte a dar un paseo”
"¢Adonde?"

Me rei, una risa genuina que me hizo sentir bien, no fingida "Quiero ver si el
arbol de caucho que plantamos juntos ya ha empezado a crecer"

Win chasqued los dedos en sefial de aprobacion "Buena idea, vamos"
Dejé la cuchara, ya no me interesaba la avena pastosa.
"Si, vamos"

Mientras lo seguia fuera del comedor, pensé...
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&Y si Win es quien lo sabe todo y tiene todos los acertijos?

¢ Y si todas las respuestas que he estado buscando por todos los rincones del
hospital estuvieran justo delante de mi mientras comia, tumbadas a mi lado por
la noche o recostadas a mi lado mientras mirabamos las estrellas?

Win... ¢ por qué sigues mintiéndome?

"Qué buen tiempo hace hoy, sin lluvia ni barro" dijo Win mientras nos guiaba
hacia el lateral del hospital, no muy lejos de donde colgamos la ropa, el lugar
donde ambos plantamos el arbol de caucho... en este bucle y en el anterior.

"Debe ser el final de la temporada de lluvias. Hace dias que no llueve"
comenté

"¢ Qué rapido pasa el tiempo, verdad?" Win se giré hacia mi.
"Si... Llevo tanto tiempo aqui que he dejado de contar los dias™
"¢ Solias contarlos?"

Suspiré y asenti "Contaba todos los dias, preguntandome cuando
finalmente volveria a casa. Pero después de un tiempo, no es que me
olvidara de contar; simplemente dejé de hacerlo. Me volvi insensible a la
vida aqui, y a la vida que tenia en el hogar con mi papa se sentia cada vez
mas distante hasta... el dia que descubri que tanto papa como el Dr. Nin me
ocultaban cosas"

"Huh... Entiendo"

"Win, senti que lo perdi todo. El hombre al que amaba, al que llamaba papa,
y el médico en quien confiaba, de repente resultaron estar enganandome.
Me senti tan perdido. Fue bueno tenerte. En aquel entonces, eras la ultima
persona en este mundo en quien podia confiar"

Llegamos al lugar donde plantamos el arbol de caucho. Unas diminutas hojas
verdes brillantes, de aproximadamente un centimetro de altura, apenas
comenzaban a brotar de la tierra. Era una auténtica maravilla. Lo habiamos
plantado hacia solo unos dias. Win y yo nos agachamos juntos para mirarlo.

"En aquel entonces, eras la ultima persona en este mundo en quien podia
confiar" repeti, mirandolo directamente a los ojos, esperando ver incluso un
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atisbo de culpa, esperando que lo confesara todo. Pero tras una larga pausa, me
mird a los 0jos y no dijo nada mas.

"Mira, Win, hay otro pequeio arbol de caucho creciendo" senalé el retofo
que habia brotado antes de que plantaramos juntos el arbol de nuestro circulo
actual. Pensé que podria ser el arbol de caucho que habiamos plantado juntos
cinco meses atras en el circulo anterior.

"Si, lo mencionaste la ultima vez. Creo que es solo una semilla que cayé"
respondio

"¢En serio? ;No crees que alguien la planté?" Win dudé cuando pregunte,
aunque solo fue un momento, pero me di cuenta.

Se giré hacia mi "¢ Qué quieres decir, Alan? ;Alguien la plant6?"

"Me refiero a nosotros, Win. Podria ser el arbol de caucho que plantamos
juntos™

Win se rio "¢ Como puede ser, Alan? Lo plantamos el otro dia, y aqui esta,
brotando como esta pequena plantula. ; Como puede ser que el que
senalas sea el que plantamos nosotros?"

"No me refiero al que plantamos hace poco. Me refiero al que plantamos
juntos hace cinco meses"

Su risa se detuvo y me mird, quiza comprendiendo por fin la profundidad de lo
que sugeria.

"Alan, ¢de qué hablas de hace cinco meses? No lo entiendo" balbuce6 Win,
con la mentira evidente.

En lugar de responder, le di mi diario.
No lo cogio para mirarlo "¢ Qué es eso, Alan? ;Qué hay en tu diario?"

Como no queria mirarlo, lo abri por la pagina sobre la plantacion del arbol de
caucho y se lo tendi.

"Mira, Win, mira la fecha. Hace cinco meses, plantamos este arbol de
caucho. Y eso no es todo: subimos a la azotea a contemplar las estrellas,
nos escapamos a tomar un helado, discutimos antes de ser pareja, nos...
nos duchamos juntos" El rostro de Win era una mezcla de sorpresa y
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confusion, como si alguien hubiera sido descubierto mintiendo, buscando una
excusa.

"¢ De dénde sacaste este viejo diario?"

"De donde salié no es tan importante como por qué me lo ocultas, Win"
"0 sea, yo..." balbuceo

"¢ Tu qué, Win? ;Nosotros qué?"

"Alan, escuchame" suplico

"Te escucho, Win. Anda, explicate"

"Solo queria que fueras feliz en el presente™

"Oh... jasi que decidiste ayudar a ocultar mi pasado de esa manera? Pensé
que el Dr. Nin y mi padre eran muy persuasivos, pero tu eres aun mas
persuasivo, Win. Crei todo lo que dijiste, cada palabra"

La reaccion de Win reflejo su confusion interior, atrapado entre el deseo de
proteger y el engano que conllevaba, revelando las complejidades de las
relaciones que enredaban la vida y los recuerdos de Alan. Cuanto mas hablaba,
mas me dolia el corazoén.

Era como si una aguja me atravesara lentamente el corazon con cada palabra
que decia: una palabra, una punalada; una palabra, una punalada. Al
confrontarlo, mi corazén se sentia como agujas con cada palabra que le
lanzaba.

"Confié en ti. Crei en ti. No me quedaba nadie mas que tu. Papa me mintiéo y
el Dr. Nin me oculté cosas. Solo te quedaba a ti, Win. Y lo que me diste
fue..."

No sé cuando empecé a llorar, si fue ahora o antes, o en qué frase empezé
cuando él ni siquiera se dio cuenta. Pero ahora mi cara estaba empapada de
lagrimas, fluyendo incesantemente, y la de Win también. Su cara estaba
manchada de lagrimas, igual que la mia.

"Alan, lo siento, lo siento mucho"

"No, Win, no necesito tus disculpas. Necesito la verdad. Dime la verdad
ahora mismo"
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"Lo siento, Alan, lo siento"
"¢ No acabo de decir que no necesito disculpas? ;No lo entiendes?"
"Lo siento..."”

Solo salieron de su boca disculpas. Aunque creia que era sincero, las disculpas
ya no servian en esta situacion.

Antes, podria haber dicho que las disculpas son la cura para las relaciones, pero
me retracto.

Ahora he aprendido que, a veces, incluso un "lo siento" sincero puede
convertirse en un veneno que destruye las relaciones.

"Win, si no vas a explicar nada, es mejor que mantengamos la distancia
por ahora"

"Alan, ¢ qué quieres decir? ;Estas rompiendo conmigo?"

Ni negué con la cabeza ni asenti. "Dije que mantengamos la distancia. No
dije que rompamos. Pero ahora mismo, cuando estoy tan confundido, sin
saber qué es real y qué no, necesito alejarme de alguien en quien no puedo
confiar”

"¢ Ya no me amas, Alan?"

"El amor y la confianza son cosas diferentes"

"No estas respondiendo a mi pregunta, Alan"

"Es como si no me estuvieras respondiendo, Win"

Se quedo callado, sin argumentos, incapaz de responder.

"Vuelve ya. Separémonos. Yo volveré a mi habitacién y no vengas a
buscarme hasta que te diga que esta bien"

"¢ Cuando sera eso, Alan?"

"Cuando llegue el momento, lo sabras™

Empecé a darme la vuelta, pero Win me detuvo.

"Alan, antes de que te vayas, hay algo que quiero que entiendas"

"¢ Qué es?"
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"En una relacién, ademas del amor y la confianza, también es necesario
tener en cuenta los sentimientos de la otra persona. La razén por la que no
he dicho nada es por esto... Queria proteger tus sentimientos. Queria que
fueras feliz con el presente"

"¢ Qué significa eso?" No entiendo a queé se refiere Win.
"Algunas cosas, si las supieras, podrian arrebatarte toda tu felicidad"
"No, Win. Las mentiras no crean la felicidad"

Fruncio los labios y apart6 la mirada; sus lagrimas aun no se secaban "Lo
entenderas con el tiempo, Alan. Pero recuerda, todo lo que hice fue para
preservar tu felicidad en el presente. Te amo"

Lo miré con expresion de dolor "Yo también te amo, Win"
Asintié y se alej6 de mi...
Lo observé hasta que desaparecio de mi vista, y luego regresé a mi habitacion.

Me dirigi directamente al bafo, quitando la funda de almohada que cubria el
espejo. Me miré fijamente en el espejo roto en medio de la oscuridad del bario.

"Aunque no te dejes ver, sé que estas por aqui. Ahora solo estamos tu y
yo... Mi padre me engaind, y el Dr. Nin me engainé. Ambos te conocieron,
pero nunca dijeron una palabra sobre ti.

He perdido a todos los que amaba, en quienes confiaba, con quienes
conectaba y en quienes creia, todo a la vez.

Ahora Win... es otra persona que me ha estado ocultando la verdad. Dice
que lo hizo para preservar mi felicidad en el presente, ocultando
intencionalmente mi pasado y usando la excusa endeble de que si lo
supiera, toda la felicidad que tengo ahora desapareceria.

Solo tu, solo tu, me dijiste que recordara. Incluso me dijiste que si no podia
recordar, debia volver contigo...

Aqui estoy, de vuelta otra vez. No sé cuantas veces lo haré; tal vez sea la
segunda, la tercera, la cuarta o incluso la vigésima vez. Ni siquiera puedo
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empezar a adivinarlo. Debe haber mas diarios viejos como el que encontré
anoche...

Te lo digo, he vuelto.
Ahora te toca a ti ayudarme. Ayudame a entender.

¢, Qué me dijiste que recordara?"

CAPITULO 32

En los ultimos momentos de la sesion de terapia, antes de que terminara...
"¢ Es posible que si recuerdo el pasado, las alucinaciones desaparezcan?"

"Preferiria que no las llamaras alucinaciones, Alan. ;Recuerdas lo que
hablamos sobre eso?"

"Bueno, bueno, digamos delirios. Si recuerdo mi pasado, ;desapareceran
estos delirios?" Lo interrumpi antes de que pudiera terminar la frase, y no pude
evitar que un poco de molestia se filtrara en mi tono.

El Dr. Nin parecio sorprendido por mi actitud.

"Bueno... es posible” dijo "Pero si me preguntas mi opinién, creo que es
muy probable. Sin embargo, mi profesor solia decir que a menudo no
entendemos las cosas porque estamos al final del camino™

"¢ Qué quieres decir con estar al final y no entender?"
"Hmm..." reflexiond el Dr. Nin, acariciandose la barbilla pensativo.

"Tomemos la evolucién, por ejemplo. Ya no tenemos cola, ¢ verdad?
Realmente no sabemos qué obstaculos pudieron haber causado nuestras
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colas a lo largo de la historia evolutiva, por qué nuestros antepasados
decidieron evolucionar eliminando las colas en lugar de desarrollar colas
mas grandes. Simplemente estamos al final de ese camino evolutivo, sin
cola”

"Entonces, ¢ cdmo funciona eso, Dr. Nin? Todavia no lo entiendo del todo"

"Ahora no tenemos cola, pero a veces los humanos podemos sentir el
deseo de recuperarla. No entendemos por qué desaparecieron nuestras
colas. No sabemos si siempre hay una razén por la que las colas
desaparecen”

Intenté seguir su analogia, pero me parecio exagerada. La entendi solo
superficialmente y no entendi del todo lo que el Dr. Nin intentaba decir
Transmitir. Debié haber visto mi mirada de desconcierto porque luego me lo
resumio.

"Alan, a veces el cerebro es mas inteligente de lo que creemos. A veces,
bloquea los recuerdos por alguna razén. Cuando no podemos recordar,
puede ser porque el cerebro lo hace intencionalmente. Quizas queramos
recuperar esos recuerdos, pero nuestro cerebro sabe que algunos
recuerdos... es mejor que no regresen"

"¢ Es esa una razén valida?" pregunté con desaprobacion

"Lo es" afirmo el Dr. Nin. "Por eso hay un dicho sobre ser feliz en el
presente”

Sus palabras me recordaron lo que Win habia dicho antes de separarnos: habia
mencionado que queria preservar mi felicidad en el presente.

"Pensaba que los médicos debian encontrar maneras de curar a sus
pacientes, no dejar que olvidaran cosas solo para que pudieran ser felices
con un regalo que podria ser... engainoso"

Ahi estaba de nuevo. No pude evitar afadir un toque de sarcasmo a mi tono. No
estaba segura de cdmo se veia mi cara, ya que no habia espejo, pero
definitivamente no sonreia.

El Dr. Nin juntd las manos sobre su regazo "Para nada, Alan. No es necesario
tratar a todos los pacientes todo el tiempo. A veces, tenemos que
encontrar el equilibrio entre la felicidad del paciente y la enfermedad que
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debemos tratar. Parecen escalas diferentes, pero estan conectadas.
Nuestro deber es no hacer daiio"

"No peor para el paciente, ¢ verdad?" rei secamente "Si yo fuera médico
como usted, Dr. Nin, tal vez lo entenderia mejor. Pero por ahora, creo que
sigo sin entenderlo”

El Dr. Nin sonri6 al ver mi risa "Si usted también fuera médico..." Miré su reloj
"Creo que deberiamos parar aqui por hoy"

Asenti "Puede que sea lo unico en lo que estemos de acuerdo esta vez" No
esperé a que el Dr. Nin se despidiera ni anadiera nada mas. Tomé mi cuaderno,
me levanté del sofa y sali por la puerta.

A estas alturas, parecia claro que cada uno sabia lo que el otro sabia.

El Dr. Nin no era ingenuo. Incluso sin pruebas explicitas que provocaran sus
pensamientos, creia que debia saberlo. Sospechaba que sabia que yo sabia
algo. De ahora en adelante, seria un juego de revelar cartas entre nosotros,

planeando estrategias para que el otro revelara secretos.

No estaba seguro de si podria superarlo, pero en este juego, no podia
permitirme perder.

Sin Win, me encontré sin actividades para ocupar mi tiempo después de la
terapia hasta la hora de dormir. Asi que la sala de recreo se convirtié en mi lugar
para relajarme.

Me senté en un rincon de la habitacion, hojeando un viejo diario, intentando
leerlo. Pero como era grueso y estaba lleno de muchas entradas —algunas
significativas, muchas no—, intenté extraer los detalles mas utiles para copiarlos
en mi diario actual.

Lo que sé ahora es que ya habia estado en este hospital antes. Debi6 de ser mi
padre quien me trajo aqui, y el Dr. Nin fue quien me atendi6. Aun asi, ambos
actuaron como si fuera mi primera vez.

El siguiente fue Win. La ultima vez que lo vi, lo amé&, me converti en su novio, y
luego lo olvidé (¢, Como pudo pasar eso?). Cuando lo vi esta vez, actué como si
no nos hubiéramos conocido y empezd una nueva relacion desde cero.
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"iOuch!"
Mis tranquilos pensamientos fueron interrumpidos por una exclamacion.

Me di la vuelta y vi a Pete agachandose para recoger documentos esparcidos
por el suelo de la sala de recreo. Debid de haberse tropezado antes. Pasaba
gente, pero nadie parecia dispuesto a ayudar, asi que me levanté del sofa para
unirme a él.

"Puedo ayudarte con eso, Pete" Me arrodillé para ayudarlo a organizar los
archivos.

"Gracias, Alan" dijo con una leve sonrisa, mientras seguia apresurandose
mientras recogia los archivos.

"¢ Qué son esto?" pregunté con curiosidad

"Oh, son historiales médicos de pacientes que han sido registrados. Los
llevo a la sala de historiales médicos" explic

"¢ Historial médico de pacientes?" pregunté con mas atencion

"Si, notas sobre los pacientes. Siempre que un médico trata a un paciente,
toma notas: historial del paciente, examenes fisicos, escaneres cerebrales,
medicamentos, resultados del tratamiento™ explico Pete

"¢ Todo sobre los pacientes, huh?"

Terminamos de recoger los archivos dispersos y los acomodé en dos montones,
listo para ayudar a cargarlos, pero Pete me hizo un gesto para que no le
ayudara.

"De verdad, Alan, no necesitas ayudarme. Yo me encargo” Intent6 levantar
las dos pilas a la vez, que parecian demasiado altas y casi le superaban la
cabeza.

"No te preocupes, prefiero ayudarte. Si no, podrias volver a caerte con
esas pilas de archivos tan altas, Pete. Puede que no veas por dénde vas y
te tropieces" le ofreci

"Gracias, Alan" rio Pete

La sala de historiales médicos no estaba lejos de mi habitacion, pero era un
lugar por el que nunca habia pasado. La puerta siempre estaba cerrada. Pete
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uso una tarjeta para abrirla y coloco los documentos en la mesa central. Miré a
mi alrededor.

"iWoow!... jHay tantos gabinetes de historiales médicos aqui!"
"Si, contiene los historiales de todos los pacientes" respondio Pete
"Pero no hay tantos pacientes aqui, ¢verdad, Pete?"

"Pero los registros se han conservado desde la fundacion del hospital. Por
eso hay tantos. Normalmente, los hospitales conservan los registros de los
pacientes durante no mas de diez anos antes de destruirlos, pero el Dr. Nin
dijo que, como no hay muchos pacientes, no han destruido los archivos;
los conservan por si acaso"”

"Oh..." Asenti. Eso explicaba por qué habia tantos archivos, porque también
guardaban los datos de los pacientes antiguos...

Un momento. Eso significa que los detalles de mi estancia anterior en el hospital
también deberian estar en los archivos.

"Pete, ¢ el historial médico contiene todos los detalles de los
tratamientos?" pregunté de nuevo

"Si" asintio "Incluye todo: sintomas, hallazgos, analisis de sangre,
escaneres cerebrales, tratamientos, resultados de los tratamientos,
medicamentos durante el tratamiento y medicamentos para llevar a casa.
jTodo esta registrado, incluso la cantidad de orina y la frecuencia con la
que un paciente va al baino a veces!"

"Oh..." Asenti. Estaba claro por qué habia tantos archivos: también incluian
datos de pacientes antiguos...

iEureka! Esta es mi fuente de informacién.

No hay mas dudas. Si solo leo mi diario, obtengo informacion desde la
perspectiva de 'los engafados' Pero si pudiera acceder a los historiales médicos
escritos por 'el médico' (que supongo que debe ser el Dr. Nin), estaria
obteniendo informacién de 'el planificador del engafio'.

Ahi estq, la fuente de informacion que he estado buscando.

"Pete, ¢también habria informacion sobre mi?" pregunté

¥ Bt seadussionss
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"Si, por supuesto, jAcho!" Pete estornudé de nuevo, mas fuerte que antes.
¢, Se estara resfriando?

"E hipotéticamente, Pete, si quisieras encontrar mi informacién, ;qué
harias?"

"Ahora usamos la computadora™ sefal6 Pete a otro escritorio equipado con
una computadora "Los datos son casi completamente digitales ahora.
Escaneamos documentos y los subimos a la computadora. Pero si

necesitas leer los archivos, puedes encontrarlos usando el niumero de HN"

"Oh... Y si yo..." comenceé a hacer otra pregunta

"iSalgamos de esta habitacion, Alan, jAcho!" Esta vez Pete estornudo tan
fuerte que temi que se le saliera el cerebro.

"¢ Estas bien, Pete?" pregunté, notando sus frecuentes estornudos.

"Probablemente sea el polvo de papel. Siempre me pongo asi en esta
habitacién. Salgamos de aqui" respondio Pete, corriendo hacia la puerta. Lo
segui, mirando las filas de historiales médicos con una sensacion de pérdida.

"¢ Este lugar siempre esta cerrado?" pregunté al salir
"1Si, ACHOO!" estornudo Pete, limpiandose la nariz con un pafiuelo.
Una vez fuera, cerré la puerta con llave y se aseguré de que fuera segura.

"Los historiales médicos son de los documentos mas importantes del
hospital, asi que siempre estan cerrados. Solo el personal autorizado
puede acceder a ellos™

"Entendido" asenti
"Vuelve y relajate, Alan. Voy a la enfermeria™ sugirié Pete
"¢ Estaras aqui para repartir la medicacion esta noche?" pregunté

"No" negod con la cabeza "Solo estaré aqui hasta la noche. Alguien mas se
hara cargo del turno de esta noche"

"De acuerdo, entonces volveré a la sala de recreo"”

"De acuerdo, Alan"



V4
z TRADUCCION SINFINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs

Pete habia mencionado que solo el personal autorizado podia entrar, pero yo
habia visto que su tarjeta habia accedido a la habitacion. Eso significa que si
quiero colarme, también necesitaré una tarjeta. Es hora de arriesgarme.

Pero fue casi demasiado facil.
Y ahora, la culpa me atormentaba.

Antes de cenar, pasé por la enfermeria. Pete estaba terminando su turno, justo a
tiempo. Fingi que necesitaba que revisara una costra para ver si se habia
secado bien. Aceptd, pero me pidié que esperara porque estaba entregando sus
tareas.

Fue entonces cuando lo vi: la chaqueta de Pete estaba sobre la silla, su cuando
Pete se distrajo, me guardé la tarjeta en el bolsillo. Pas6 en un instante, sin que
nadie se diera cuenta. Senti una punzada de culpa por haberle robado a Pete.
No estaba alerta porque confiaba en mi, no esperaba ninguna jugada sucia.
Técnicamente, no planeaba robar la informacion de nadie. Solo queria acceder a
mis propios registros, lo cual supongo que es mi derecho, ¢,no?

Asi que, en cierto modo, no habia robado nada. Simplemente "tomé prestada" la
tarjeta de acceso de Pete para acceder a mi historial olvidado. Si soy culpable
de algo, es quizas un veinticinco por ciento por haberla tomado prestada sin su
conocimiento. Encontraré la manera de devolverla sigilosamente mafana.

Después de que Pete revisara mi costra, corri a mi habitacion y no me atrevi a
salir. Tenia miedo de mirar a nadie a los ojos. Eso es lo que pasa con la culpa;
Temes la mirada ajena, temes que te vean.

Pero entonces me di cuenta de que evitar la cena podria hacerme parecer aun
mas sospechosa. Por suerte, pense justo a tiempo. Logré llegar a cenar antes
de que se llevaran todo.

Después de comer, me senté en la sala de recreo a esperar. La enfermera que
sustituyd a Pete se aseguro de que todo estuviera en calma. Pete ya se habia
ido, aparentemente sin darse cuenta de que faltaba su tarjeta de acceso, lo cual

fue un alivio. Planeaba devolverla manana, tomandola prestada para esta noche.

Ahora, solo tenia que esperar a que fuera tarde por la noche para poder colarme
en la sala de registros. La anticipacién me ponia nervioso.
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Lo extrano... Win.
Sin duda seria mejor si estuviera aqui ahora.

Aunque me enoja que me haya ocultado la verdad, no puedo evitar extranarlo.
Win no solo era mi amante, sino que se convirtié en una parte integral de mi vida
diaria. Como dicen en broma, "cémplice", pero para mi, él realmente era mi
complice. La pregunta es: si volviera conmigo ahora, ¢ estaria listo para
perdonarlo?

El perdon es una parte, la confianza es otra.

Con el amor que le tengo y sus sinceras disculpas de la ultima vez, puedo decir
con certeza que estoy listo para perdonarlo. Pero ¢4 estoy listo para volver a
confiar en é1? Eso no lo puedo responder.

Mientras reflexiono sobre esto, absorto en mis pensamientos, el reloj marca las
nueve y media.

Los pacientes empiezan a salir poco a poco para recoger sus medicamentos y
salir de la sala de recreacion. Yo hago lo mismo.

Mi plan era simple: tomar la medicacion, fingir que la tomaba como todas las
noches y luego retirarme a mi habitacion hasta después de la medianoche.

Cuando estuviera seguro de que todos dormian profundamente y la enfermera
de turno no estaba haciendo rondas, me escabullia a la sala de historiales
meédicos usando la tarjeta que me habian prestado... no robado. Entonces,
encontraria mi expediente.

El plan era sencillo, con solo unos pasos, pero arriesgado en cada etapa.

Esperaba que todo saliera bien. Llegué a mi habitacion y miré el numero sobre la
puerta: 203.

No es que necesitara comprobarlo cada vez; mis pies conocian el camino.

Incluso si estuviera sonambulo, encontraria el camino de vuelta a la habitacion
correcta.

Pero lo comprobé dos veces para asegurarme de no entrar accidentalmente en
la habitacién equivocada.

Al abrir la puerta de mi habitacion...



Q TRADUCCION STN FINES DE LUCRO DE FANs PARA FANs z

"Alan, sabemos lo que planeas. No lo hagas" dijo una voz desde adentro

CAPITULO 33

Pensando en el diablo.

Bueno, en realidad se dice "habla del diablo y el diablo llega", pero ni siquiera lo
dije; solo pensé en él, y alli estaba.

No negaré que me alegreé de verlo. Estaba encantado, de hecho. Es el
resentimiento de un amante. Aunque estaba molesto y enojado, todavia queria
verlo. Intenté ocultar mi felicidad por un momento.

"¢ Te dije que ya podias venir a verme?"

"Alan, sé que no quieres verme ahora mismo, pero tenia que venir"
"¢ Por qué?"

"Sé lo que planeas hacer esta noche"

IIéY?II

¥ Bt seadussionss

A
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"No lo hagas, Alan"
"¢ Por qué no?"
"No puedo decirtelo"

"Si no puedes decirmelo, no pasa nada. No tienes que decirmelo. Guardalo
en secreto hasta que mueras. Pero no intentes detenerme"

"Por favor, Alan, de verdad, confia en mi. Puede que no pueda decirte por
qué, pero de verdad quiero lo mejor para ti. Lo que planeas hacer no
acabara bien"

"¢ Por qué estas tan seguro? ¢Es porque algo asi pasé en un bucle
anterior?"

"Alan, te lo ruego. No puedo decirtelo”

"Entonces nada cambia" Me encogi de hombros "De cualquier manera, me
voyll

Paso junto a él hacia mi cama, dejandome caer para fingir desinterés en Win,
pero mirandolo disimuladamente de reojo, por si acaso decide irse o escapar por
la ventana, para poder detenerlo a tiempo. Todavia lo quiero a mi lado.

"¢ Por qué eres tan terco, Alan?" pregunta Win

"¢ Y por qué eres aun mas terco, Win? Si me lo contaras todo, todo esto se
acabaria"” le respondo

Se queda callado, y lo interpreto como una respuesta.

"Si vas a callarte y no decir nada, entonces no intentes detenerme. Pero..."
Hago una pausa al verlo inclinarse, ansioso por saber qué diria a continuacion.

"¢ Pero qué, Alan?" pregunta
Me levanto bruscamente de la cama "Pero puedes venir conmigo"
"¢ Qué quieres decir?"

"O sea, esta noche, cuando vaya a la sala de historiales médicos, puedes
venir conmigo" le explico

"Eso es..." duda
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"Pero si intentas interferir, aunque sea un poquito, te echaré
inmediatamente. Entonces, ;qué va a pasar? ¢Vienes conmigo o no?" En
ese momento, fingi un tono firme, rezando en secreto para que decidiera venir
conmigo. No queria ir solo a la sala de historiales médicos en plena noche. Seria
mas reconfortante tenerlo a mi lado.

"De acuerdo... iré contigo" asintio

"Bien. Pero no me retengas"” respondi

Se acercd y se senté a mi lado en la cama, asintiendo.
"Te he extranado, Alan" dijo

Sus palabras casi me derritieron; senti lo mismo, pero mi orgullo estaba en
juego.

No me convenia responder con tanta facilidad ni reconciliarme asi como asi,
¢verdad? Asi que opté por no reconocer directamente su sentimiento.

"Nos separamos esta manana. ;Cémo se puede extranar a alguien tan
rapido?"

"Asi se siente el amor cuando no se habla. Medio dia puede parecer medio
ano" explico

En mi interior, coincidi. Desde la mafiana en que nos separamos hasta esta
noche, solo pasaron unas horas, pero el tiempo sin Win se me hizo interminable,
como si hubieran pasado semanas. Aun asi, mantuve mi postura.

"Me alegra saberlo. Quizas la préxima vez no me mientas ni me ocultes
nada"

"Admito que me equivoqué. Lo siento" dice
"Pero sigues sin explicarme nada"
"Para cualquier otra cosa, cederia ante ti, Alan. Pero este asunto...”

"Digamos que reconozco tu necesidad, Win, pero eso no significa que la
entienda”

Eso era lo maximo que podia darle. Senti que estabamos a medio camino;
reconocia su necesidad de guardar secretos, pero sin una explicacion, no podia
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comprender del todo su perspectiva. Asi que, aunque aceptaba su silencio,
comprender sus sentimientos me superaba.

"Gracias, Alan" dijo
"Solo no te metas en mi camino esta noche"

"Huh..." No lo prometid, pero ese tono vacilante en su voz me parecio casi un
acuerdo.

"Ahora solo esperamos” dije, girandome para mirar el reloj de la habitacion.
Faltan horas para la medianoche...

Si observamos y esperamos con ansias, parece que tarda una eternidad. Pero si
nos dejamos llevar y no lo esperamos, parece llegar rapidamente.

He leido o escuchado esto en alguna parte, no estoy seguro de donde
exactamente. Dada mi memoria poco fiable, digamos que esta frase se me ha
quedado grabada y he creido que esperar activamente hace que las cosas
vayan mas despacio, pero cuando no se anticipa, las cosas suceden rapido.

Sin embargo, hoy fue una excepcion.

Estaba intensamente concentrada esperando la medianoche, y llegd en lo que
parecio un abrir y cerrar de ojos.

Mientras esperaba sentado, Win decidié quedarse cerca, haciendome compania
en silencio. Aunque no hablamos, el solo hecho de verlo cerca fue reconfortante.

Debo admitir que, a pesar de mis esfuerzos por alejarlo, realmente lo necesitaba.

Esperé a que el minutero pasara la mitad entre las dos y las tres antes de
levantarme de la mesa. Win, que estaba sentado al pie de la cama, se levanto
casi al unisono.

"¢ Te vas ya, Alan?" pregunto Win
ngi"

"Entonces voy contigo"

"Bien, pero no me molestes"

"...De acuerdo”
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"Cumple tu promesa”

Agarré mis zapatos y saqué una linterna de mi bolsa de ropa. Era un poco
voluminosa, pero necesaria; si entraba en la sala de historiales médicos sin ella,
me quedaria ciega.

"Win, sé que no quieres que recuerde el pasado porque dices que es para
proteger mi felicidad actual. Aprecio que te importe mi felicidad, pero estas
tomando decisiones por mi"

"Yo... yo solo..." Lo que fuera que dijera a continuacion, Win decidié no decirlo.

"Las personas enamoradas no toman decisiones por el otro, aunque sepan
que el otro podria equivocarse. Ademas de cuidarnos, también debemos
respetar las decisiones del otro" dije, no precisamente para sermonearlo, sino
para que entendiera mis pensamientos. Después de estar sentado en silencio
desde las ocho hasta la medianoche, estos pensamientos se habian asentado
en mi mente y queria que Win lo supiera.

"Pero no estoy enfadado contigo, Win. Ya no estoy enfadado™
"Gracias, Alan"
"Ahora, espero que tu también respetes mi decision"

Probé la linterna, encendiéndola y apagandola para asegurarme de que seguia
funcionando. Una vez confirmado, la meti torpemente en el bolsillo de mi
pantalén; parecia incbmodo, pero no se me ocurria otra forma de llevarla. Tomé
la tarjeta que le habia pedido prestada a Pete.

"Entonces, ¢ sigues viniendo conmigo, Win?"
"Hmm... Si" asintio
"Entonces, no perdamos mas tiempo"

El pasillo estaba tan desierto como habia previsto, iluminado Unicamente por las
luces que permanecian encendidas toda la noche para facilitar la vigilancia.

El Dr. Nin habia mencionado que el hospital solo iluminaria los pasillos cercanos
a las habitaciones de los pacientes. Esto significaba que el largo pasillo que
conducia a la sala de historiales médicos estaria en total oscuridad.
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De hecho, estaba completamente oscuro. Por suerte, la luz de la luna que se
filtraba por las ventanas proporcionaba algo de visibilidad.

No queria usar la linterna todavia, sin saber cuanta bateria me quedaba ni
cuanto tiempo tendria que pasar en la sala de historiales buscando los archivos.
Si habia alguna forma de ahorrar bateria, queria usarla.

Win y yo nos movimos lo mas rapido y sigilosamente posible, intentando no
hacer ningun ruido que pudiera despertar a alguien o llamar la atencion sobre
nuestros pasos, pero sin querer perder ni un segundo. No estaba seguro de
cuando la enfermera haria otra ronda, si revisarian mi habitacion y, en ultima
instancia, si pasarian por la sala de historiales médicos durante su patrullaje. La
velocidad era crucial.

Al llegar a la puerta de la sala de historiales médicos, el primer obstaculo
importante fue la tarjeta de acceso. Esperaba que funcionara tan bien como
durante el dia, cuando vi a Pete usandola. Aunque una parte de mi temia que
sonara la alarma al activarse, por suerte, solo emitié un suave pitido y la puerta
se abrid.

Win y yo nos abrimos paso por la pequefia abertura de la puerta y nos abrimos
paso a empujones en la habitacion.

Dentro de la sala de historiales médicos, hacia mas fresco que afuera. Podia oir
el aire acondicionado funcionando; ¢, quizas lo habian dejado encendido para
proteger los ordenadores o para conservar los documentos en papel? Un
escalofrio me recorrio la espalda, haciéndome sentir incomodo. Me aseguré de
que no estabamos haciendo nada malo; solo estaba tomando prestada la tarjeta
de acceso de Pete para acceder a mi propio historial. Win sefial6 las
computadoras con la cabeza. Pero negué con la cabeza "Necesitaras una
contraseina para acceder"”

"¢ Y no lo tienes?" pregunto
"¢ COomo podria?" respondi
"Entonces, {coOmo vamos a encontrar tus expedientes?"

SenRalé los numerosos archivadores que parecian una pequefa biblioteca,
intimidantes, sobre todo con la penumbra. ;Y si mi expediente estaba en el
estante superior?
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Win parecia asombrado "Hay cientos de archivadores. ;Cémo piensas
encontrar el tuyo esta noche? ;Estas loco?"

Negué con la cabeza "¢ Quién dijo que tenemos que registrar cada
archivador?"

"¢ Como entonces?" preguntdé Win

Levanté la mufeca para mostrarle la pulsera de identificacién del hospital con mi
numero de paciente "Buscaremos por HN (Numero de Hospital)"

No sé si es suerte o0 una broma.

Mi expediente estaba en el primer archivador, en el primer estante, en la primera
fila. Apenas tuve que buscar. Si esto fuera una novela, me resultaria extrafio, y si
fuera un drama, probablemente me sentiria un poco molesto.

Pero como esta es la realidad, solo puedo agradecerle al destino que no me
hiciera perder el tiempo. Al principio, temia en secreto que me llevaria casi hasta
la mafiana encontrarlo.

Bueno...
"¢ Qué buscas?" susurré Win
"No sé..." respondi con sinceridad

El archivo era grueso. No tenia ni idea de por donde empezar. De verdad,
estaba confundido por su grosor. jCuanto tiempo llevo aqui? Se habia vuelto
tan grueso el archivo por esta y la ultima vez?

"Si sigues hojeandolo sin rumbo, no encontraras nada"

"Lo sé, no hace falta que me lo digas" Estaba un poco molesto. s No habia
dicho Win que no interferiria en lo que hacia? Cualquier cosa molesta como
esta, la contaba. Pero bueno, en lugar de discutir con él, pasé a la primera
pagina y alumbré con mi linterna. Mis ojos recorrieron cada linea. Era
simplemente Mi informacion personal, nada interesante. La hojeé, arrastrando
los ojos hasta que encontré una linea que me llamo la atencién...

/Madre: Estado civil - Sin especificar
Padre: Estado civil - Fallecido/



CAPITULO 34

Con una mano sostenia el auricular mientras con la otra estaba a punto de
marcar un numero cuando Win corrié de repente y me agarro la mano.

"Alan, si haces esa llamada, nada volvera a ser igual” Retiré la mano del
teléfono y me volvi hacia Win.

"Win, sabia incluso antes de entrar aqui a escondidas que nada volveria a
ser igual”

Win dijo que si hacia la llamada, nada volveria a ser igual, pero para mi, aunque
no llamara, nada volveria a ser igual. Desde que descubri que el Dr. Nin, mi
padre, y él me han estado ocultando la verdad.

"¢ Seguiras llamando?"
"¢ Por qué no deberia hacerlo, Win?"

"¢ Acaso nuestra vida no es lo suficientemente buena como esta ahora,
Alan?"

"Estas cambiando de tema, Win"
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"No, Alan, es lo mismo. Ahora mismo me tienes a mi, somos felices aqui
juntos. Pero si haces esa llamada, todo cambiara. Todo lo que tenemos
ahora desaparecera”

Hice una pausa, sin discutir, y mi mirada se dirigié al historial médico junto al
teléfono, el motivo de la llamada. Mi silencio fue de reflexion...

Sopesando las palabras de Win con mi intencion original antes de colarme en la
sala de historiales. Win, al ver mi vacilacién, sintié que era su sefal para
continuar hablando.

"Ya no habra un 'nosotros’, ; estas seguro, Alan?" En medio de la confusion
en mi mente, la declaracién de Win desperté una sospecha.

"Espera, Win, ;por qué dices que si llamo, ya no habra un 'nosotros'?
¢, Qué sabes tu?"

Su expresion cambio al instante ante mi pregunta, como la de alguien
descubierto en una mentira.

"Bueno..." Se trago el resto de sus palabras, pero su expresion decia suficiente.
Incluso bajo la tenue luz de la pantalla, estaba claro sin necesidad de mirarlo dos
veces.

Una cortina de miedo me envolvid el corazdon como si cerrara una escena en un
escenario teatral.

"¢ Eso significa que esto ya ha pasado antes?"

Por supuesto, la pregunta de Win quedd sin respuesta en sus labios, pero eso
no significaba que no obtuviera una respuesta en su expresion. Win nunca pudo
ocultar nada en su rostro, no desde la primera vez que nos vimos, aunque no
estoy seguro de poder llamarla con seguridad la 'primera vez'.

Porque no sé cuantas 'veces' nos hemos visto Win y yo. No sé en qué fase de
nuestro encuentro y amor nos encontramos.

"¢ También fue asi la altima vez, Win?"
"Alan, ;podemos hablar de esto en la habitaciéon?"
"No, Win. Respéndeme primero"

"No quiero que se repita siempre igual”
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"¢ Y por qué crees que esta vez tiene que ser igual que la anterior? Podria
ser diferente"

"Alan, por favor, volvamos a hablar en la habitacion"
No respondié a mi pregunta, pero su silencio fue una respuesta clara.
"No contestas, asi que eso significa que si"

Entonces aparté la mirada de Win y la fijé en el teléfono, marcando el numero
desconocido que encontré en el historial médico, identificado como mi teléfono
de casa.

"Lo sabras de una forma u otra, ;verdad, Alan?" Aunque la expresion de Win
mostraba desacuerdo, esta vez no intenté detenerme, lo cual fue bueno porque
si lo hubiera hecho, estoy seguro de que habriamos terminado peleando, a
pesar de ser mi amante.

Suspiré "Te quiero, Win, pero eso no significa que pueda perdonarte por
ocultarme todo. Confié en papa, confié en el Dr. Nin, pero ambos me
mintieron. Eras la ultima persona que pensé que podria traicionarnos, pero
lo hiciste"

Marqué el ultimo numero de mi teléfono y lo acerqué a mi oido, esperando
escuchar del otro lado.

"Y si, quiero saber la verdad" respondi

"¢Aunque la verdad que buscas cambie todo lo que tenemos ahora?"
pregunté

"Puede que cambie las cosas, o puede que no. No significa que lo que
paso en el pasado se repita. E incluso si cambia, una cosa es segura:
siempre te amaré"

Usé mis ojos para subrayar mis palabras. Nuestras miradas se encontraron: yo,
con una decision ya tomada, y Win, sabiendo todo lo que estaba por venir.

Entre nosotros se suspendid un silencio denso y tenso.
Beep... beep...

El sonido lento y deliberado del tono de llamada en espera indicd que el numero
que habia marcado segun la informacion del papel que tenia delante estaba
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activo y era valido. Aunque deberia haberme sentido aliviado de que la llamada
se hubiera realizado, mi pulso se aceler6 descontroladamente y mi respiracion
se volvio rapida e irregular. Por suerte, mis manos permanecieron firmes y
esperaba que mi voz fuera igual de firme cuando llegara el momento de hablar.

Miré el reloj... eran las doce con veinticinco minutos de la noche.

Senti que esta situacion ya habia ocurrido antes. No la recordaba, pero una
sensacion residual persistia en mi cuerpo —en mis manos, mi cara, mis 0jos, mi
corazon— como si los recuerdos destrozados de mi mente se hubieran
esparcido por todo mi cuerpo.

Fragmentos de recuerdos comenzaron a aflorar. Habia ocurrido algo similar
antes, solo un poco antes, pero se desarrollé de la misma manera.

"¢ Hola?" Después del tercer timbre, alguien contesto y reconoci la voz al
instante.

"¢ Papa?"

"Alan... ¢ Eres tu, Alan?"

"Si, soy yo, Alan"

"¢ Como conseguiste este numero, Alan? ;Y doénde estas ahora?"
"Papa, tengo algo que preguntarte"

"Un momento, ;dénde estas exactamente? ;Como lograste llamar?"
"¢ Sigues en el hospital?"

"Sigo en el hospital”

"¢ Como lograste llamar entonces?"

"Te lo explicaré mas tarde, pero ahora mismo tengo algo que preguntarte”
"¢ Qué pasa, Alan?"

La pregunta que resonaba en mi cabeza era tan clara, pero cuando llego el
momento de expresarla, me pesaba la boca y me costaba articular las palabras.
Los pensamientos que antes estaban claros en mi mente se amontonaron en un
caos que no pude ordenar en una frase coherente.
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Justo antes de que se me escapara la pregunta crucial, me miré al espejo. El
cristal transparente que servia de pared frontal a la sala de historiales médicos
de los pacientes, combinado con la oscuridad exterior y la luz interior, reflejaba
una imagen vaga de mi lado.

Frente al cristal, solo Win y yo estabamos de pie.

Pero en el reflejo, estaba yo, estaba Win, y estaba el mismo anciano detras de
mi. El mismo anciano que empezd todo este lio.

Miré fijamente la imagen reflejada del anciano que no existia en este mundo
fisico. Una vez le temi a ese reflejo, y fue la razén por la que mi padre me interné
en este hospital. Pero ahora, ya no le temia.

Este anciano fantasma en el espejo era la unica pista de mi verdadera identidad,
la que habia olvidado, la que todos intentaban ocultar, la que me hacia volver al
mismo lugar una y otra vez, aunque no tenia ni idea de cuantas veces.

En ese momento, todo pareci6 aclararse en mi cabeza.

Era como si cada pregunta se hubiera unido por si sola y se hubiera destilado en
su propia respuesta. Una pregunta era la respuesta de otra anterior, y al final, las
preguntas formaban un circulo completo.

El punto final de esa pregunta se comunicé a través del contacto visual entre el
anciano fantasmal del espejo y yo en ese momento.

En ese momento, comprendi la respuesta a mi pregunta.
"Alan, ¢ qué quieres preguntar?"

La voz de mi padre resond por el teléfono.

"Papa..."

Dudé, con la mirada fija en el historial médico que tenia en las manos, donde mi
nombre, "Alan Bannalai", figuraba claramente en la cuarta linea de la primera
pagina.

/Madre: Estado - Sin especificar
Padre: Estado - Fallecido/

"Papa, ¢ qué secuencia de clon soy exactamente?"
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CAPITULO 35

De repente, la habitacién se iluminé intensamente.

Me giré hacia la puerta donde estaban el Dr. Nin, Pete y el guardia de seguridad.
Me habian pillado. Permaneci aténito, con el teléfono pegado a la oreja. Me
quedé en silencio, aténito, incapaz de oir la voz de mi padre al otro lado debido a
mi estado de aturdimiento.

El Dr. Nin se acercé y me arrebato el teléfono "Esto no esta bien, Alan" dijo.
Luego, hablando por teléfono, afiadié "Hablamos luego, Alex. Déjame
ocuparme de esto primero" y colgo.

El guardia de seguridad me agarro de los brazos y los coloco detras de mi
mientras Pete me ayudaba e intentaba consolarme.

"Alan, volvamos a tu habitacion" me inst6 el Dr. Nin.
"No, no voy a volver" logré recuperar la compostura.
"Alan, solo intenta descansar un poco" repitié el Dr. Nin.

"No, Dr. Nin. Digame primero qué me han estado ocultando usted y mi
padre™ exigi.

"Ahora no es el momento, Alan" respondié el Dr. Nin, evasivo.
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"Digame, Dr. Nin. ; Por cuantos bucles he pasado? ¢ Soy un clon?" insisti.

"Se esta confundiendo, Alan. No hay ningun clon. Simplemente esta
confundido” el Dr. Nin desestimd mis preguntas.

"No estoy confundido. Es el Dr. Nin, mi padre, todos. Todos me mienten,
todos me enganan" forcejeé con vehemencia, pero fue en vano.

Tanto el guardia de seguridad como Pete eran mucho mas grandes que yo, y me
sacaron medio a rastras, medio conducidos, de la sala de historiales de
pacientes.

Me revolvi y grité. Busqué a Win, pidiéndole ayuda, pero habia desaparecido.
Desde que se encendieron las luces, no lo habia visto en absoluto. ¢ Se habia
escapado? ¢ 0O habia ido a avisar al Dr. Nin y a Pete para que vinieran a
atraparme?

Antes de que pudiera hacer nada mas, me arrastraron de vuelta a la habitacion
203.

Pete y el guardia de seguridad me sujetaron en la cama mientras el Dr. Nin
preparaba una jeringa con una sustancia. Senti escozor al inyectarmela en el
brazo; una sensacion de ardor y dolor se extendia a medida que la droga
entraba en mi organismo.

"Tranquilo, Alan, tranquilo"” me tranquilizé el Dr. Nin.
"No, dime primero qué es esto" exigi.

"No hay nada, Alan, de verdad, no hay nada. Cuando despiertes manana,
volveras a la normalidad™ me aseguro.

"No, no, no" protesté débilmente.

Luché por evitar que mi cuerpo quedara clavado en la cama, pero parecia que la
medicacién ya estaba haciendo efecto.

Mis extremidades no obedecian mis érdenes. A pesar del panico, mi respiracion
y mi pulso fueron disminuyendo gradualmente. Mis parpados, que me habia
esforzado por mantener abiertos, comenzaron a cerrarse lentamente.

"Dime la verdad..." logré murmurar. Apenas podia levantar la cabeza, la Unica
fuerza que me quedaba era mantener los ojos entreabiertos. El Dr. Nin se inclind
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hasta quedar a mi altura, con su rostro a centimetros del mio. Sonrid, una
sonrisa realmente desconcertante.

"Hablamos manana, Alan... Te lo contaré todo entonces, pero por esta
noche necesitas descansar" dijo en voz baja.

La presion en mis extremidades disminuy0, pero para entonces era inutil. No me
quedaban fuerzas ni para mantener los parpados abiertos, ni mucho menos para
pensar en escapar o enfrentarme a alguien. Sentia como si mi cuerpo estuviera
anclado en arenas movedizas, capaz de moverme en teoria, pero
completamente atrapado en la realidad.

Dejé que la somnolencia me hundiera cada vez mas.

Debe ser como la ultima vez, pensé. La ultima vuelta, probablemente termino
asi: yo intentando descubrir la verdad sobre mi, atrapado en el ultimo obstaculo,
sedada y enviada de vuelta para empezar de nuevo...

No esperen que sea diferente esta vez.

Reuni las ultimas fuerzas de mi cuerpo, impulsandome hacia arriba. No podia
ser como la ultima vez; no empezaria una nueva vuelta sin saber quién soy. No,
no lo permitiria. Pero... las fuerzas que me quedaban solo me bastaron para
abrir los parpados.

Apenas pude abrir los ojos a medias, como si estuviera entrecerrando los 0jos.
Y alli estaba Win, sentado en la cama a mi lado.

Se gir6 para mirarme y me acaricio la cabeza.

"Win..." lo llamé

"Alan, intenta dormir" respondié en voz baja
"¢ Lo sabes, verdad?" insisti

"Duerme, Alan"

"No... dime"

"No te resistas, Alan"

"No, Win..."

"Manana estara bien"
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Estuve a punto de decir "no" otra vez, pero eso fue todo; esta vez se me
acabaron las fuerzas y me sumi en un suefo profundo, sin que me impidiera
ninguna fuerza de voluntad.

Me desperté confundido, como todos los dias, pero hoy lo senti mas intenso.
Sentia la cabeza pesada, las extremidades perezosas y, al mirar a mi alrededor,
seguia en la habitacion 203, en la misma cama.

"Oh..."

Revisé lo sucedido la noche anterior. Habia tomado prestada en secreto la
tarjeta de acceso de Pete me habia colado en la sala de historiales médicos,
habia encontrado documentos sobre mi y habia llamado a casa para hablar con
mi padre. Y entonces...

"¢ Estas despierto?” dijo una voz
Levanté la vista y vi al Dr. Nin... y a papa.

Los dos hombres, junto con Pete y el guardia de seguridad, estaban de pie justo
enfrente de mi habitacién. Eso confirmé que lo sucedido la noche anterior no
habia sido un sueio; era real. El Dr. Nin me habia atrapado, me habia arrastrado
hasta aqui y me habia sedado.

El Dr. Nin y mi padre se acercaron y se sentaron a los pies de mi cama.
"Alan, jrecuerdas lo que pasé ayer?"

Asenti, sin saber como comportarme ni qué decir, pero el Dr. Nin y mi padre no
parecian amenazantes ni agresivos. Parecian amables y carifiosos, como
siempre.

"¢ De qué se trata?" pregunté

"Sobre anoche, Alan, te escapaste...”

"Lo recuerdo” lo interrumpi "También recuerdo que el Dr. Nin me inyect6"
Asintié "Fue para ayudarte a dormir tranquilo™

Me volvi hacia el hombre que creia mi padre.
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"No eres mi padre, ¢verdad? ;Coémo puedes ser mi padre si el historial
médico indica que mi padre ha fallecido, y sin embargo estas aqui,
hablandome?"

No respondid, solo me mir6 a los ojos.

Me volvi hacia el Dr. Nin. "; Qué han hecho tu y este hombre conmigo?" Me
duele mucho saber que la persona a la que he llamado "papa" todo este tiempo
no es realmente mi padre. Es solo un personaje interpretado por alguien
obligado a asumir ese papel.

"¢ Por qué recuerdo que es mi padre? ¢ Por qué todos mis recuerdos lo
involucran como mi padre? ¢ Qué hizo con ese anciano en el espejo? ¢ Por
qué el fantasma del anciano me persigue? Y cuantas veces he estado en
este hospital?"

Mi padre guard¢ silencio. El Dr. Nin también, y Pete, que estaba un poco mas
lejos, también guardd silencio. El Dr. Nin le hizo un gesto al guardia de seguridad
para que se fuera, pero le pidi6é a Pete que se quedara.

"Dr. Nin, ¢ por qué estan todos tan callados? ;Nadie me explica nada?"
pregunté

"¢ Quieres saberlo todo, Alan?" pregunto finalmente el Dr. Nin.
"Si, es todo lo que quiero saber"
"¢ Aunque te cueste la felicidad que tienes ahora?"

"Doctor Nin, la felicidad no puede basarse en el engaino" respondi con
firmeza

El asintio, comprensivo.

"De acuerdo, si de verdad es eso lo que quieres, Alan. ;Puedes ponerte de
pie?"

"¢ Por qué, Dr. Nin? ; Adonde vamos?"

"A la direccion del hospital*
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CAPITULO 36

Ya sabia que esta habitacion estaba cerrada. Al principio pensé que el Dr. Nin
tenia la llave. Resultdé que el hombre que creia que era mi padre era quien la
tenia.

El Dr. Nin, en su calidad de director del hospital, no tenia las llaves de esta
habitacién, pero el hombre al que llamo "padre” si. (Bueno, por ahora seguiré
llamandolo "padre" hasta que descubra quién es realmente, para saber como
llamarlo).

"¢ Por qué tienes las llaves de esta habitacion?" le pregunté
No respondid, solo me mir6 a los ojos y abrid la puerta.

Por un momento, vi tristeza en sus ojos, una pena dificil de expresar con
palabras. Si no fuera porque me habia engafiado haciéndome creer que era mi
padre, quiza habria sentido mas compasion por él.

Y lo seguimos hasta la oficina del director. Al principio, pensé que la habitacion
seria espaciosa, pero resulté ser mucho mas grande de lo que imaginaba.

Por dentro, era una auténtica suite con zona de invitados, sala de estar, rincon
de lectura y cocina americana. Era como una pequefa casa donde podia vivir
una familia. Cada habitacién tenia ventanas y estaba conectada por un pasillo
frontal sin puertas que las separaran. Parecia como si le hubieran quitado un
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lado a un vagon de tren y cada compartimento se hubiera convertido en una
habitacion.

El hombre que creia que era mi padre nos condujo a mi, al Dr. Nin y a Pete a la
habitacion del extremo izquierdo. Al mirar el escritorio y las estanterias, todo me
resultoé familiar hasta que vi un espejo cerca de las estanterias; fue entonces
cuando lo recordé.

La misteriosa oficina que habia visto en suefios...

La habitacién donde conversé con el fantasma del anciano en mis suefios era en
realidad la oficina del director del hospital. Todo era exactamente igual que en mi
suefo, incluso la ubicacion del espejo.

Mientras mi padre se dirigia al escritorio, me detuve en medio de la habitacion y
me di la vuelta. Entonces, vi algo que detuvo mi mirada y mi movimiento.

En la pared opuesta a las estanterias y al espejo, colgaba un cuadro... Era una
foto del fantasma del anciano que vi al mirarme en el espejo, de pie junto a otro
anciano.

"¢ Qué es esto?" pregunté, girandome hacia mi padre y el Dr. Nin. Ninguno
respondio.

Mi padre estaba ocupado con algo en la computadora del escritorio, levantando
la vista de vez en cuando. Asintio, haciéndome sefias para que me acercara,
mientras yo dudaba, sin saber si acercarme.

Las palabras de aliento del Dr. Nin me impulsaron a caminar hacia el hombre
que creia que era mi padre. Me acerco una silla al escritorio para que pudiera
ver claramente la pantalla del ordenador mientras procesaba algunos archivos.

A mi derecha estaba la pared con la foto enmarcada, a mi izquierda las
estanterias y el espejo, y detras de mi, la ventana.

Curiosamente, todo me resultaba inquietantemente familiar. Aunque en mis
suefos estaba sentado frente al anciano del espejo, ¢ por qué me parecia mas
natural ahora estar en la posicion donde estaba sentado el anciano? Puede que
en los suenos todo se vea a menudo como reflejado en un espejo, y el lugar que
ocupaba en mis suefios podria haber sido este.
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Al mirar el escritorio, vi un libro, 'Filosofia de Zhuangzi', cerca del ordenador.
Aunque se parecia al mio, era evidente que no era el mismo libro. Esto me
recordo al instante un articulo que habia leido sobre mariposas y suefos.

Un hombre sori6 una vez que era una mariposa.

Y cuando la mariposa se canso de volar, se poso en una rama y se durmio.
Cuando la mariposa durmid, el hombre desperto.

Cuando el hombre volvié a dormirse, la mariposa desperto.

Cuando la mariposa durmio, el hombre desperto.

Cuando el hombre durmid, la mariposa desperto, alternando entre ambos.
Para el cuarto ciclo, la mariposa empezo a preguntarse:

¢ Era realmente un hombre sofiando con ser mariposa, 0 era una mariposa
sofiando con ser humana?

La computadora emitié un pitido, sobresaltandome.

Mi atencion se desvio del libro a la pantalla, que ahora mostraba un icono de
reproduccion. El archivo procesado anteriormente era un video.

Sin esperar a que nadie me indicara, pulsé el boton de reproduccion.
"Hola, Alan" saludé la figura que aparecio en la pantalla.
Era el fantasma del anciano en el espejo...

Me quedé paralizado, atonito. Esta fue la primera vez que lo vi con tanta
claridad, ya que normalmente aparecia envuelto en sombras, reflejado en
superficies o fugazmente en suefios.

Pero aqui, en la pantalla, su rostro se veia vividamente claro, casi como si
estuviera sentado frente a mi.

"¢ Qué es esto?" me giré para preguntarle al hombre que habia conocido como
mi padre.

"Observa un poco mas, Alan. No preguntes todavia" me insto.

"¢ Pero qué es esto?" me volvi hacia el Dr. Nin.
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"Sigue observando, Alan. Pronto lo entenderas todo™ me tranquilizé el Dr.
Nin, imitando el consejo del otro hombre.

Volvi a la pantalla, donde el anciano parecia mirarme directamente, aunque en
realidad debia de estar mirando a la camara cuando grabo esto.

Pero parecia que me miraba directamente, estableciendo contacto visual como
si realmente estuviera sentado frente a mi.

"Hola, Alan. No me tengas miedo todavia. Para cuando veas este video, ya
no estareé. Por favor, déjame presentarme para que lo entiendas mejor.

Me llamo Alan...

Profesor Dr. Alan Bannalai, psiquiatra y fundador del Hospital de Salud
Mental Familienhaus.

Soy tu.
Somos la misma persona.
Y sufrimos de Alzheimer.

No eres el joven Alan que creias ser; simplemente has olvidado tu
identidad actual.

Tus recuerdos han regresado a cuando éramos mas jovenes, mas o menos
cuando descubriste tu amor por Darwin...

Alan, Win ya no esta con nosotros.
El Dr. Darwin Bannalai, nuestro amante, fallecié debido a la LLC"

Me giré para mirarme de nuevo al espejo de mi izquierda, y esta vez no vi al
viejo fantasma detras de mi... Vi a ese anciano sentado en la silla en la que yo
estaba, y ya no me vi a mi mismo...

Soy ese anciano.
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CAPITULO 37: DARWIN 1

Y entonces, él supo...
Me habia estado preparando desde la noche anterior.

De hecho, me habia estado preparando desde el comienzo del nuevo bucle.
Sabia que en unos segundos llegaria ese momento.

El momento en que me desvaneceria gradualmente, esperando regresar en el
siguiente bucle...

Soy el profesor Dr. Darwin Bannalai, neurdlogo y amante de Alan.

Pero soy mas que una simple amante; soy su amigo de la infancia, su
companero de la facultad de medicina y, en ultima instancia, su familia, su
compafnero en la vejez.

Hasta que mi muerte nos separd...

Estoy de pie frente a la oficina, observando a Alan mirar el video que él mismo
grabo en el segundo bucle, rezando para que levantara la vista y me mirara a los
ojos antes de que desapareciera. Porque cada vez que Alan recuerda, cada vez
que vuelve a su verdadero yo, me desvanezco...

No sé qué soy...

Un fantasma, alguna forma de energia, un vestigio de memoria, 0 solo una
alucinacién que el cerebro de Alan evoca mientras retrocede en edad? Solo sé
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que cuando se convierta en un Alan anciano, desaparezco y regresaré cuando
Alan vuelva a retroceder.

Es confuso explicarlo asi... Creo que tengo que empezar desde el principio,
desde cuando Alan y yo éramos solo nifios: Alan, Darwin, dos huérfanos en el
orfanato Familienhaus.

Alan y yo éramos nifios abandonados...
Pero al Padre director no le gustaba que usaramos ese término.

De hecho, nunca lo dijo él mismo. Era una expresion que escuchabamos de la
gente del pueblo en el mercado cuando nos veian caminando de la mano con el
Padre director a comprar comida. No hablaban con desprecio, sino con tono de
compasion, carifio y empatia.

"Nadie esta abandonado. Todos estan bajo el cuidado de Dios™

Eso era lo que el Padre director siempre nos decia. Decia que Dios siempre
tiene una razén para sus acciones. Supongo que Dios queria que conociera a
Alan y al Padre director, asi que hizo que mis padres me dejaran en la puerta de
la iglesia.

Este hospital fue originalmente un refugio para ninos huérfanos y de familias
desfavorecidas. El Padre director, que vino de Alemania, se encarg6 de él y lo
llamo6 Familienhaus, que significa "Hogar Familiar". Queria que todos los nifios
que vivian aqui se sintieran como en familia.

Alan y yo crecimos juntos en este Familienhaus. Llego un poco después de mi,
alborotador y sin interés en socializar con nadie. Como éramos los unicos de la
misma edad, con el tiempo nos hicimos amigos.

Al principio, quiza me burlaba de él como hacen los chicos, pero Alan siempre
fue paciente y comprensivo, lo que nos permitié mantenernos unidos.

Este orfanato no estaba muy lleno, la mayoria con nifilos mucho mas pequefios,
asi que Alan y yo terminamos ayudando al Padre director a cuidar a los
pequenos, aliviando su carga para que pudiera cumplir con sus deberes
religiosos.
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Por las noches, nos daba clases, mencionando que antes de ser clérigo, habia
sido maestro de primaria. Pero eso era todo lo que compartia; nunca explicé por
qué se hizo sacerdote, por qué se mudo a Tailandia ni por qué fundo este
orfanato.

Si tuviera que adivinar, diria que fue porque Dios lo planed asi. Debe ser asi.
Como los otros nifios eran mas pequenos y recordaban poco, adaptarse a los
nuevos tutores fue facil para ellos, y con la buena atencion médica, los visitantes
que conocian al Padre director solian encarifiarse con los nifios y los acogian.

Alan y yo enviamos a muchos de nuestros hermanos menores a nuevas familias,
felices por ellos.

Tanto Alan como yo esperabamos que algun dia nos tocara a nosotros: el dia en
gue nos cuidaran, el dia en que tuviéramos una verdadera familia. Pero ese dia
nunca llegé. Al final, Familienhaus se quedo solo con el Padre director, Alan y

yo...
Una noche, mientras Alan y yo subiamos a escondidas a ver las estrellas juntos,
me dijo con voz dolorida "Nunca tendremos una familia. Somos demasiado

mayores; nadie quiere acoger a ninos mayores, aunque podamos
cuidarnos solos y no seamos una carga para ellos"

"Sabes, Alan, creo que te equivocas" dije
"¢ Sobre qué? ;Sobre qué nadie quiere acogernos?"

"No" negué con la cabeza "Sobre el hecho de que nunca tendras una
familia”

"¢ Por qué?"
Lo abracé "Porque somos tu familia, Alan. Padre director también. Quizas la

razon por la que no hemos sido acogidos por una familia es que ya
tenemos una. No nos falta de nada"

En medio de la tenue luz de las estrellas en esa noche sin luna, nuestras
miradas se cruzaron. Aunque las estrellas no brillaban lo suficiente, pude ver
claramente su rostro y sus ojos. Ese fue el dia en que comprendi mis propios
sentimientos.

"Alan... te quiero”
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"Yo también te quiero, Win"

"No es solo un amor fraternal, ni el amor de amigos. Yo..."

"Lo entiendo, porque yo tampoco lo digo en serio"

"¢ Puedes prometerme, Alan, que te quedaras conmigo para siempre?"
"Te prometo que me quedaré con Win para siempre" Prometid

"Te prometo que me quedaré con Alan para siempre" Y yo le correspondi

Eso fue todo: una escena sencilla, sin la grandiosidad de una novela romantica,
solo palabras sencillas bajo las estrellas que nos envolvian. Intercambiamos
promesas con las estrellas del cielo y Dios como testigos. Y mas tarde supe que
el Padre

Director, quien nos habia estado observando desde la distancia, también
presencié nuestro amor esa noche.

Con los ahorros personales del Padre director, ambos tuvimos la oportunidad de
estudiar medicina. Durante nuestros estudios, recibimos algunas becas, lo que
alivio la carga financiera del Padre director. Alan y yo también intentamos
encontrar trabajos de medio tiempo para ayudar con los gastos.

Finalmente, ambos nos graduamos con honores como médicos y fuimos
nombrados médicos residentes, ganando un salario equivalente al de los
profesores. Fue entonces cuando empezamos a consolidarnos. Alan y yo
decidimos presentar nuestros respetos al Padre director. Nos bendijo a ambos,
mencionando que conocia nuestra relacion desde hacia tiempo y que estaba
feliz de que Alan y yo nos tuviéramos el uno al otro para cuidarnos y evitar la
soledad en la vejez, como él habia experimentado.

Prometimos visitarlo con frecuencia y no descuidar el orfanato que habia sido
nuestro hogar.

Yo cursé una especializacion en neurologia mientras Alan avanzaba en
psiquiatria. Aunque nuestros estudios posteriores fueron agotadores y
desafiantes, como nos teniamos el uno al otro, como habiamos prometido,
pudimos apoyarnos y motivarnos mutuamente. Esta colaboracién nos ayudo a
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superar los periodos dificiles de nuestra educacion hasta que ambos nos
convertimos en profesores de medicina de pleno derecho.

En ese momento, la sociedad aun no aceptaba las relaciones entre personas del
mismo sexo, pero la gente se avergonzaba de confrontarnos directamente al
respecto. Sabiamos que corrian chismes a nuestras espaldas, pero como Alan y
yo éramos demasiado felices como para preocuparnos por esos rumores, esas
personas que se divertian difamando a los demas. Viviamos juntos en una
modesta casa de profesores, cocinando y cuidando de nuestro hogar. En
nuestros dias libres, encontrabamos tiempo para viajar cuando era necesario y
visitabamos regularmente el orfanato Familienhaus siempre que teniamos la
oportunidad.

Con el paso del tiempo, habia cada vez menos nifios en el orfanato, y la edad
del Padre director se hacia mas evidente con cada afio que pasaba.

Entonces, un dia, la tragedia nos golped. El Padre director fallecié, dejandonos a
nosotros para continuar nuestro camino sin él.

El funeral fue modesto. Los nifios que habian crecido y dejado el orfanato
regresaron para reunirse una ultima vez y recordar al Padre director.

Su cuerpo fue enterrado en una zona tranquila del cementerio junto al orfanato
Familienhaus, marcando el final de una era, pero dejando un legado de amory
cuidado. Después del funeral, la fundacion que administraba el orfanato nos
contacté con la noticia de que la propiedad se venderia a un proyecto
inmobiliario. La ciudad se expandia y el valor del terreno se habia disparado. Sin
nadie que supervisara las operaciones, las instalaciones probablemente se
deteriorarian aun mas.

Durante esta conversacioén, nos informaron que un recién nacido acababa de ser
llevado al orfanato. Sin embargo, los funcionarios de la fundacion declararon que
ya no podian aceptar a este bebé, ya que el orfanato estaba a punto de cerrar y
que el recién nacido tendria que ser reubicado en otro orfanato.

"Tendran que buscar otra familia en otro lugar” dijeron
Esa declaracion no nos sento6 bien.

Sin dudarlo, Alan y yo decidimos comprar el terreno nosotros mismos. No
podiamos soportar la idea del ultimo lugar donde el Padre director se las arreglo
para que no nos molestaran las promotoras o la demolicion de nuestra casa de
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la infancia. Queriamos preservarla, honrar la memoria del lugar que nos crio y
molded nuestras vidas.

"¢ Podemos acoger también a este nifno?" pregunt6 Alan al funcionario con
VOZz seria.

El funcionario parecia incomodo, consciente de la infinidad de tramites
burocraticos que esto implicaria. Sin embargo, como el nifio aun no estaba
registrado en el sistema, y habia recibido una vez la amabilidad del padre
director, comprendid bien nuestra situacion. Prometié ocuparse de ello.

Asi, Alan y yo nos convertimos en padres compartidos. Llamamos al nifio Alex
en honor al padre director. Teniamos la intencion de criarlo con carifio y
seguridad, asegurandonos de que nunca sintiera la ausencia de una madre, a
pesar de tener dos padres.

Transformamos el orfanato Familienhaus en el sanatorio Familienhaus para
pacientes psiquiatricos y personas con enfermedades neuroldgicas que
necesitaban un lugar tranquilo para recuperarse antes de volver a casa.
Queriamos que sirviera como un retiro de sanacion, un lugar de recuperacion
tanto para el cuerpo como para la mente.

Alan y yo convertimos el ultimo piso del edificio en un apartamento para nuestra
familia.

Criamos a Alex en esta casa. El eligié estudiar biologia molecular y se centrd en
la investigacion, un camino que Alan y yo apoyamos plenamente. Alan
bromeaba diciendo que quizas seria mejor para nuestro hijo elegir otra carrera,
ya que ser meédico era exigente. Pero yo sabia en el fondo que él esperaba que
alguien continuara nuestro legado aqui.

Trajimos a médicos residentes y establecimos un programa de rotacion para que
estudiaran y observaran practicas de neuropsiquiatria y cuidados paliativos. El
Dr. Chayanin, un alumno muy querido para nosotros era tan querido como
nuestro propio hijo. Alan incluso esperaba que se hiciera cargo del hospital
después de que nos jubilaramos.

Nuestra vida juntos estuvo llena de satisfaccion, como corresponde a una pareja
gue nunca se separa. Construimos nuestras vidas juntos y cuidamos de nuestro
hijo juntos hasta que, una vez mas, la desgracia nos alcanzo.
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Me diagnosticaron LLC, un tipo de leucemia grave que suele presentarse en
personas mayores. Intenté combatirla con quimioterapia, pero dada mi avanzada
edad, el tratamiento no sali6 bien.

Hacia el final, apenas tenia fuerzas para levantarme de la cama, pero Alan
permanecio a mi lado, cumpliendo su promesa.

Pero toda historia tiene un final.

En un dia tranquilo y despejado, emprendi mi ultimo viaje para encontrarme con
el Creador...

A reganadientes, tuve que romper la promesa que le hice a Alan de que siempre
estaria a su lado. Queria quedarme mas tiempo y acompafarlo en su camino,
pero habria sido egoista de mi parte. Dios tiene un plan para todos nosotros, y
mi tiempo estaba predestinado a partir antes que él... asi que tuve que
aceptarlo. Curiosamente, después de fallecer, aun seguia existiendo...
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CAPITULO 38: DARWIN 2

Desperté de nuevo, esta vez en el césped frente al hospital.

Al principio, estaba confundido, preguntandome qué habia sucedido. ¢ Mi muerte
era solo un suefo y acababa de despertar? Pero eso parecia improbable,
porque si estaba sofiando, deberia haber despertado en el cuerpo del anciano
postrado en cama que era antes.

En cambio, senti una abrumadora sensacién de vitalidad y juventud por todo mi
cuerpo. Tras observarlo mas detenidamente, me di cuenta de que habia vuelto a
ser yo mismo de dieciocho afos, la edad en la que le confesé mi amor a Alan
por primera vez.

Antes de que pudiera procesar la conmocién o formular alguna pregunta, vi un
coche detenerse frente al edificio del hospital. Ayudaban a Alan a salir del coche,
y Alex, nuestro hijo, fue quien lo trajo. El Dr. Nin estaba alli para recibirlos. Corri
hacia ellos, pero, curiosamente, nadie parecié notar mi presencia; solo Alan
podia verme. Segui siguiéndolos, escuchando la conversacion entre Alex y el Dr.
Nin, y fue entonces cuando me enteré de que, tras mi partida, Alan comenzo a
experimentar una regresion neuroldgica y a perder la memoria.

Al principio, olvidaba detalles insignificantes, como sucesos recientes. Poco a
poco, empezo a olvidar cosas mas significativas. Olvidé que yo habia fallecido y
me llamaba a menudo. El Dr. Nin sugirié que mi Alan podria estar sufriendo un
trastorno de duelo tras perder a su pareja, yo, y que corria el riesgo de
desarrollar Alzheimer.

Alex decidio llevarse a Alan a vivir con €l a casa, a pesar del consejo del Dr. Nin
de que seria mejor que se quedara en el hospital. Alex insistio, diciendo que ya
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habia perdido a un padre y que queria pasar el mayor tiempo posible con el que
le quedaba.

Sin embargo, el cambio de entorno parecié empeorar el estado de Alan. Su
memoria y comportamiento se deterioraron aun mas. Alan ya no podia ejercer
como director del hospital, por lo que el Dr. Nin, un estudiante muy querido, tuvo
gue asumir temporalmente las responsabilidades.

Entonces, un dia, Alan se desperté y llamoé a Alex, nuestro hijo, "Papa".

Alex llevé a Alan a otra revision con Nin, donde confirmaron que los sintomas de
Alan coincidian con la enfermedad de Alzheimer, y que también presentaba
sintomas conductuales y psicolégicos de demencia.

Me quedé alli, escuchando, invisible y desapercibido, como mencioné... nadie
podia verme.

Alex le pregunté al Dr. Nin. "¢ Por qué mi papa me llamaba 'papa'?"

El Dr. Nin respondi6 "Creo que los recuerdos del profesor Alan han regresado a
su juventud, alrededor de los diecisiete o dieciocho afios"

"¢ Es eso posible? Pensé que eso solo pasaba en las peliculas™

"Es posible. Aunque no es exactamente como en las peliculas. Se llama
una condicion ficticia. El cerebro intenta suprimir los recuerdos dolorosos
para hacerlos desaparecer, pero el problema es que el profesor Alan
también padece demencia, lo que le impide formar nuevos recuerdos para
sobrescribir esos momentos. Asi, el cerebro lo transporta a una época en
la que era feliz"

"Entonces, ¢ qué hacemos ahora, Nin?"

"Simplemente déjate llevar por la corriente por ahora. Si se vuelve
demasiado, avisame"

Y ese fue el comienzo de la regresion de los recuerdos de Alan a su juventud.
Pero los problemas no terminaron ahi. A veces, cuando se miraba al espejo y
veia su propio reflejo, no se reconocia.

Esto lo aterrorizaba hasta el punto de causarle angustia neuroldgica, lo que
obligd a Alex a llevarlo de vuelta a este hospital para recibir tratamiento. Volver a
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un entorno familiar ayudo a Alan a calmarse. Para cuando ingresaron a Alan por
segunda vez, empezo6 a verme...

Pero no me reconocio, me veia como un extrano. Penso que era un nifio
ingresado en la habitacion de al lado. No me pregunten por que, porque yo
tampoco puedo explicarlo. Toda mi vida estudié ciencias, incluyendo neurologia,
pero todavia no entiendo por qué después de morir todavia tengo una existencia
consciente, ni por qué Alan puede verme, tocarme y hablarme.

Es como si hubiéramos cerrado el circulo, al principio de nuestra relacion, antes
de que Alan y yo nos confesaramos nuestro amor. Asi que le segui la corriente,
esperando que le trajera felicidad, y a mi también.

Sin embargo, la curiosidad de Alan y su miedo al reflejo en el espejo lo llevaron
a buscar en sus recuerdos hasta el punto de recordar que él era, de hecho, el
anciano del espejo. Era el Dr. Alan, envejecido y privado de su amante: yo.

Cada vez que recordaba, yo desaparecia... y cuando regresaba a su juventud,
yo volvia a existir.

Cuando volvia al hospital, pasando por varios eventos hasta que recordaba de
nuevo, yo desaparecia. Para volver una vez mas cuando los recuerdos de Alan
regresaban a su juventud; este ciclo se repetia una y otra vez. Hemos plantado
el arbol de caucho desde el primer bucle. En el segundo bucle, lo volvimos a
plantar, y también en el tercero y el cuarto.

Ahora, este es el quinto bucle donde lo hemos plantado.

Al plantarlo, Alan esta feliz, mientras que yo guardo rencor por dentro, porque sé
que no pasara mucho tiempo antes de que la misma historia de siempre se
repita, cuando Alan empieza a sospechar de todos y empieza a buscar la
verdad, obligando al Dr. Nin y a Alex a revelarlo todo, y entonces es cuando me
desvaneceré de nuevo. Asi que cada momento que paso con él es una felicidad
que cuento regresivamente.

Si fuera posible, desearia que no recordara nada. Quiero que para mi siempre
sea el Alan de dieciocho afos. Por eso, no puedo decirle lo que me pida, no
porque quiera ocultarlo, sino porque ni yo mismo sé lo que soy, y si se da
cuenta, si lo recuerda, volvera con el corazon roto en un mundo sin mi, y yo me
disiparé, esperando a que vuelva a involucionar.
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Pero con cada ciclo que Alan recorre, su cuerpo se deteriora cada vez mas. No
sé cuanto tiempo mas podra soportar estos ciclos. No sé cuantos ciclos mas
podré volver. Y ahora, como Alan se ha dado cuenta, ahora que recuerda de
nuevo, solo puedo prepararme para disiparme una vez mas...

CAPITULO 39

Ahora lo recuerdo.

Soy Alan Bannalai.

Tuve un amante llamado Darwin Bannalai.

Nuestros nombres y apellidos nos los dio el padre Alex, el sacerdote.

El eligié nuestro apellido para que significara "hogar de libros" porque a ambos
nos encantaba leer. Dijo que tener el mismo apellido nos convertiria en una
familia que nunca se separaria, que permaneceria unida para siempre.

Y realmente nos convertimos en una familia. Nos amamos, crecimos juntos,
vivimos como familia, fuimos comparieros de vida y criamos a un hijo juntos. Le
pusimos a nuestro hijo el nombre del padre Alex, quien nos crio. Lo vimos crecer
a medida que envejeciamos.

Hasta el dia en que me dejé con LLC, me destrozo el corazon.

Después de eso, ademas de estar sumido en la tristeza, comencé a olvidar
pequenas cosas, y la situacidon empeoré progresivamente. Muchas veces, me
despertaba sin encontrar a Win, asi que le preguntaba al Dr. Nin o a Alex, solo
para recordar de nuevo que me habia dejado, y entonces volvia a mi dolor. En
aquel entonces, el Dr. Nin me dijo que estaba empezando a mostrar sintomas de
trastorno de duelo.

No necesitaba que me lo dijera; ya lo sabia. Y también sabia que alrededor del
setenta por ciento de los pacientes que comienzan el duelo tras perder a su
pareja terminan desarrollando demencia. Y eso me asusté mucho.
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Debo decir que cada vez que olvido que se ha ido, me siento un poco inquieto,
preguntandome donde ha desaparecido. Pero en cuanto mi hijo o el Dr. Nin me
recuerdan que "nunca volvera", siento como si mi corazon se rompiera de nuevo.
Luego, después de un tiempo, parece recomponerse, solo para romperse de
nuevo cuando alguien reitera la dura realidad de que se ha ido para siempre.

Un vaso solo se rompe una vez, y lo envidio.

Si eres un paciente con demencia, es como ser ese vaso, excepto que vuelves a
la normalidad solo para romperte una y otra vez. Y cada vez que se rompe, no
duele menos. Y despueés de soportar dolor repetido, en algun momento,
desarrollé sintomas ficticios.

Es la forma en que mi cerebro se protege del dolor, enterrando ese recuerdo
mas profundamente que nunca. Normalmente, cuando esto sucede, el cerebro lo
recubre con nuevos recuerdos, nueva informacion.

Pero mi problema es que ya tengo demencia; mi cerebro no puede crear nuevos
recuerdos para sobrescribir los antiguos. Asi que me transporta a mi juventud, a
tiempos antes de amarlo con todo mi corazon, al menos para protegerme del
dolor de haberlo amado y perdido.

Al principio, mis sintomas eran intermitentes. Habia periodos en los que era el
viejo Alan, y luego volvia al joven Alan.

Pero con el paso del tiempo, el viejo Alan parecié debilitarse significativamente, y
el joven Alan casi se apoderd por completo de mi consciencia. Empecé a llamar
a mi hijo "papa" y me consideraba su hijo. Creia ser un joven con un trastorno
neuroldgico que vivia con mi padre, aunque, en realidad, era un anciano con
Alzheimer que vivia con mi hijo.

El videoclip que tenia delante continuaba. "Después de eso, mi condicion
empeord progresivamente. Confié todas las responsabilidades del hospital a
Chayanin, el Dr. Nin, un estudiante a quien Win y yo queriamos como a nuestro
propio hijo. Confié en él para que cuidara de mis pacientes y de mis antiguos
colegas, y luego me reclui en nuestro apartamento del tercer piso. Fue en estas
ultimas etapas que mi condicidén se deterioré aun mas.

Finalmente, Alex decidié llevarme a vivir con él a su casa. Siempre le dije que
podia vivir solo, pero Alex no me creia. Se empenfo en llevarme a vivir con él, a
pesar de que ya estaba abrumado con su propia investigacion y apenas tenia
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tiempo para cuidarse. Sin embargo, insistié en cuidarme, y fue entonces cuando
mis sintomas artificiales empeoraron.

Volvi a ser un hombre joven; pensé que lo era de nuevo.

Llamaba "papa" a Alex, mi propio hijo, y creia ser su hijo. Empecé a verme
reflejado en el espejo como un extrano. Empecé a delirar y a tener paranoia.

Finalmente, Alex tuvo que llevarme de vuelta a este hospital para recibir
tratamiento.

Cada vez que volvia a esta casa, la que una vez comparti con Win, todo
mejoraba. Volvia a ser yo mismo, recordaba de nuevo.

El fantasma del anciano que vi era una manifestacién del fenédmeno de Capgras;
me veia a mi mismo como un extrafo. En realidad, nunca hubo ningun fantasma
viejo y extraio; era solo mi propio reflejo.

En el videoclip, mi figura se detuvo... buscando un pafuelo para secarse los
ojos. "Yo... recuerdo ahora que ya no tengo a Win, y por mucho que lo
extrane, nunca volvera"

Este ciclo se ha repetido una y otra vez.

Olvidar quién soy, los delirios, ser llevado de vuelta al hospital y luego
recordarme a mi mismo, solo para que mi corazon se rompiera una vez mas,
solo para sufrir lo suficiente como para enterrar todos los recuerdos y volver a
ser un nifo"

La imagen mia en el video suspird, con aspecto completamente agotado.

"Estoy realmente cansado. Durante el segundo bucle... si no recuerdo mal,
le pedi a Alex que grabara este videoclip para que la préoxima vez, si vuelvo
a ser un nino, quiera que esta version de mi sea la que me advierta, la que
me devuelva al presente.

Y luego los eventos volvieron a ocurrir en el siguiente bucle, y en el
siguiente, y en el siguiente. Alan, estoy tan cansado. Mi corazén no puede
soportar mas dolor."

En el video, suspiré de nuevo, esta vez mas profundamente, mirando hacia otro
lado por un momento antes de volver a la camara.
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"Asi que, al final, les dije a Alex y al Dr. Nin que me cambiaran de
habitacion. No queria quedarme mas en la misma habitacion. Que me
llevaran a otro sitio, a una habitacion nueva, pero no a esta.

Y les recalqué a ambos que, si volvia a ser yo mismo, no debian intentar
despertarme. Simplemente, que me dejaran en paz.

No quiero volver a despertar a una realidad donde Win ya no esté. No creo
que mi corazon pueda soportarlo mas.

Le dejé la llave de esta habitacion a Alex. Grabé un nuevo video y se lo dejé
al Dr. Nin para que lo usara solo en caso de emergencia. Solo si es
cuestion de vida o muerte, deberian despertarme. De lo contrario, por
favor, déjenme en el mundo que he construido, porque me duele de verdad
el corazén™

Las lagrimas corrian por sus mejillas en el video "Alan, el anciano del espejo
no es un desconocido. Eres tu. Y ese Alex, al que llamas padre, no es tu
padre. Es tu hijo. Intenta recordar, y si no puedes, vuelve a mi y te lo diré
otra vez"

Esto me recuerda a los versos:

"El no es tu padre"

"Intenta recordar”

"Si no puedes, vuelve a mi"

Me resulta familiar porque quien habla soy... yo.

Me vuelvo lentamente hacia los dos hombres que estan a mi lado.

El Dr. Nin se agacha para mirarme "Profesor, ¢ se acuerda de mi ahora?"

Asiento "¢ Coémo no iba a recordar a mi travieso estudiante? Lo siento, Nin,
siento haberte hecho asumir un papel tan dificil y haberte hecho el villano.
Lo siento"

Me vuelvo hacia 'Padre'. Me mira con aprension, inseguro "Alan, ¢ te acuerdas
de mi?"

Asiento de nuevo "Deja de llamarme Alan y llamame Papi como antes, Alex"
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En cuanto las palabras salen de mi boca, corre a mis brazos, llorando como un
nifo. Esta vez, soy yo quien lo sostiene, acariciandole suavemente la cabeza
para consolarlo.

"Lo siento, Alex. Lo siento. Gracias por cuidarme todo este tiempo. He sido
egoista al pedirte que lo hicieras"

"Esta bien, papa. Esta bien" solloza, con la cara hundida en mi hombro.

Sigue siendo el mismo nifio de siempre, por mucho que crezca. Lo dejé llorar un
rato antes de contarle mi decision final.

"Alex, no volveré a vivir en tu casa" le digo

"¢ Por qué no, papa? ¢Quién te cuidara?"
"Puedo quedarme aqui. Quiero quedarme aqui"
"Pero..."

"No discutas conmigo, Alex. Por favor"

"Si, papa"™ Me levanto de la silla y me estiro, intentando relajar los musculos.
Aunque solo llevo sentado aqui poco rato, menos de diez minutos, el regreso de
mis recuerdos, la comprensidén de que soy un anciano, me tensa y me duelen los
musculos.

"Muy bien, bajen ustedes dos. Necesito un rato a solas"
Alex y el Dr. Nin parecen querer protestar, pero levanto la mano para detenerlos.

"Alex, sigo siendo tu papa. Y Dr. Nin, sigo siendo el director de este
hospital. Al menos, respeta mis deseos por ahora"

"De acuerdo..." Ambos asienten y salen por la puerta, dejandome solo con el
videoclip que ha vuelto a reproducirse desde el principio. Le doy a detenery
apago el ordenador.

Ahora que he recuperado la memoria, hay otro asunto que recuerdo.

Abro un cajén y saco una libreta roja, diferente a todas las que tengo. Este
contiene secretos que solo yo puedo ver.

Escribi en él durante el ultimo bucle, con la esperanza de no tener que abrirlo en
el siguiente. Pero como no es asi, es hora de volver a abrir este cuaderno.
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La ultima entrada misteriosa, para la que he estado buscando respuestas a lo
largo de varios bucles, pero nunca he encontrado ninguna. Es una pregunta que
se ha repetido hasta ahora:

/Encuéntrala, encuentra la respuesta.

¢ Qué es exactamente la version joven de Darwin que conoci cuando me
admitieron aqui?/
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Capitulo 40

A la manana siguiente, me desperté en mi cama del tercer piso.

Después de ducharme y vestirme, me enfrenté a mi viejo reflejo en el espejo,
sintiendo una punzada de nostalgia por el joven que vi en mis suenos, que era
mucho mas guapo que mi yo actual. El tiempo y la gravedad, sin duda, pasan
factura.

"Hola, ¢ no eres un fantasma?"

El fendmeno en el que me veo como un extrafio se conoce como el sindrome de
Capgras, una afeccién en la que los pacientes de Alzheimer pueden percibir a
sus familiares, a las personas que los rodean o incluso a si mismos como
impostores.

Es irdnico verse a uno mismo pero percibirlo como una ilusién, mientras que la
verdadera ilusion es la imagen juvenil de mi mismo.

Vestida de forma diferente a la habitual, es bueno descubrir que no toda la ropa
de mi armario se ha vuelto fragil y amarillenta. Me puse una camisa blanca, unos
pantalones negros y, encima, la misma bata de siempre, con el bordado 'Alan B.
MD, FRCP’, y me dirigi al comedor.

En la entrada del comedor, me encontré con Pete. Al verme, dudd, sin saber
como dirigirse a mi, lo cual me parecio bastante carinoso.

"Pete, puedes llamarme como antes" sugeri
"Oh... Profesor Alan" respondi6
Me rei "No, queria decir que puedes llamarme simplemente Alan"

Rapidamente hizo un gesto con las manos "No puedo hacerlo, seinor. Usted
es el profesor del Dr. Nin"
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"¢ Y por qué podia llamarme simplemente Alan antes?"

"Bueno, en aquel entonces, el Dr. Nin me lo indicé, y usted tampoco
recordaba quién era, asi que simplemente..."

"Oh, esta bien. Puedes llamarme Profesor Alan si te hace sentir comodo.
Como prefieras"

"Gracias, Profesor" dijo agradecido

Lo llevé al comedor, y Pete se apresurd a la fila de comida para servirme avena.
"Todavia tienes avena como siempre, ¢verdad? Te la traeré"

Asenti con agradecimiento "Pete, ponme un poco de miel, por favor. Me
gusta algo dulce por la manhana ahora que soy mayor"

Se rio "Claro, Profesor. ; Quieres café también?"
"Solo un poco servira, pero sin azucar; me gusta el café amargo™
"Enseguida, Profesor Alan"

Esa manana, Pete y yo desayunamos juntos por primera vez como médico y
enfermero. ¢ Sabes qué? Nuestra conversacion fue casi igual a la de antes. Creo
que es un tipo genial con una actitud positiva. De verdad quiero apoyar a alguien
como él.

De hecho, todavia tengo algunos contactos en la facultad de enfermeria que
podrian considerar ayudar a Pete con una beca para que continue sus estudios.
Me gustaria verlo cumplir sus aspiraciones.

"Yo me encargo de los platos" ofrecié Pete
"Gracias, Pete"

"¢ Qué hara ahora, profesor?"

"Haré lo que debe hacer un director médico"
"Oh... ;qué es?"

"Vamos a hacer rondas de sala, Pete. Ahora que he vuelto, quiero estirar
las piernas, quiero trabajar y también quiero ensenarte. Vamos"

"Gracias, profesor™

"Soy estricto, Pete. Solo un aviso"
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Y entonces ambos nos reimos. ¢4 Y sabes qué? No era muy diferente a cuando
era el joven Alan. Nuestras risas seguian sonando igual.

Hicimos rondas en varios casos y le enseié bastante sobre psicofisiopatologia.

El Dr. Opas, que aun no habia terminado su turno, se unié a nosotros en las
rondas y sesiones de aprendizaje. Al observarlos a ambos, recordé los tiempos
en que Win y yo éramos jovenes.

Y la ultima paciente que necesitaba ver era la Sra. Si.

Bueno, deberia referirme a ella como la Dra. Sirinirtri Chantraphitak, la
exdirectora adjunta de este hospital.

Ella cursaba el tercer aino de medicina y también su especializacion. Después de
que fundé este hospital, dejo su puesto anterior para ayudarme a atender a los
pacientes.

Recientemente se jubil6 para cuidar de su esposo, quien padecia cancer de
pulmon. Tras su fallecimiento, comenzé a frecuentar el hospital porque no sabia
gué mas hacer con su tiempo en casa, y finalmente pasé de ser médica a
residente semipermanente. Claro, me ha visto ir y venir en cada circuito. Ella
sabe que ve, observa y guarda silencio.

Pero en realidad, es mi sistema de respaldo...
La encontré en la sala de recreo.
"Hola, Si" la saludé

Levanto la vista del libro que estaba leyendo. Al verme con mi bata de doctor,
sonrid: una sonrisa familiar y tierna que habia conocido en todos mis estados
mentales.

"Hola, Dr. Alan" respondié con carifio
"Ahora, llamame 'Dr.". ; Por qué no usaste ese término antes?"

"La ultima vez, me pediste que te dejara en paz si regresabas a tus
recuerdos de la infancia”

"Gracias por respetar mis deseos"

"No fue facil, ¢sabe, Dr. Alan?"
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"Lo entiendo"

Me volvi hacia Pete y el Dr. Opas: "Pete, Dr. Opas, me gustaria pasar un rato
a solas con la Sra. Si. { Podrian esperarme en la enfermeria? Me reuniré
con ustedes enseguida para completar las notas de progreso"

"Por supuesto, Profesor Alan" asintieron ambos y se fueron juntos.

Volviéndome hacia mi compariera de conversacion, sugeri "¢ Qué tal una
partida de ajedrez, Si?"

Se rio entre dientes "Claro, pero debo advertirte que, ahora que has vuelto a
ser el verdadero Dr. Alan, no me voy a contener"

Yo también rei "jVaya, qué gran charla! Si creen que pueden ganarme,
esfuércense al maximo"

Jugamos dos rondas de ajedrez y, como era de esperar, gané ambas.

"Muchas gracias, Si" le expresé mi gratitud. Estaba guardando las piezas de
ajedrez en su caja.

"No hace falta que me agradezcas por jugar al ajedrez, Dr. Alan. Yo también
lo disfruté”

"No se trata del ajedrez... se trata del diario"

Su mano se detuvo a mitad de la accion, con una pieza de ajedrez en la mano.
"¢ Sabes?" preguntd

Asenti "No pudo haber sido Nin ni Alex. Tenias que ser tu, Si"
Coloco la ultima pieza en la caja y fruncio los labios.

"Lo sabia" admitié "Te prometi que no diria nada que pudiera alejarte del
mundo que tu mente cred. Dijiste que querias vivir en la realidad que tu

mente habia creado. Pero pensé que simplemente dejar el diario alli no

romperia mi promesa”

Cerré la caja "Como psiquiatra, creo que fue una decision equivocada.

¢, Como podemos ensenar a nuestros pacientes a afrontar la realidad si

¢ Cuando nos toca a nosotros escondernos en un mundo imaginario
creado por nuestro cerebro solo para mantener nuestra felicidad intacta?"
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Siempre la he respetado como colega. A pesar de ser mas joven y con menos
experiencia, Si solia ser mi voz de la razon.

"Por eso te doy las gracias, Si. Fue un placer haberte confiado el diario en
caso de emergencia. Gracias por ser mi voz de la razén"

Sonrié "Siempre es un placer”

Distraidamente, golpeteé la mesa con los dedos "Asi soy, Si. Siempre doy
oérdenes absolutas, pero nunca dejo de planificar las contingencias. Eres
mi apoyo mas importante”

Se rio "Porque asi eres, Dr. Alan. Siempre tienes un sistema de respaldo
para todo, siempre planeando con mas de un paso de anticipacion, por eso
siempre ganas al ajedrez"

La miré con los ojos entrecerrados "Siempre miro hacia adelante"

Entonces, ambos nos reimos juntos, y una vez mas, senti que la risa no sonaba
diferente, sin importar la hora, si yo era el joven Alan o el viejo Alan.

Entonces, ¢, cual es mi sistema de respaldo?

En la ultima vuelta antes de irme a casa, pasé a ver a Si y le pedi que guardara
silencio si alguna vez volvia al hospital como el joven Alan.

No estuvo de acuerdo, pero insisti, no como un colega psiquiatra, sino como un
hermano mayor suplicandole a una hermana menor.

Siguid sin prometerlo, asi que le di un viejo diario lleno de mis escritos. Le dije
que queria que fuera la guardiana de mi sistema de respaldo.

Le di la autoridad para decidir si algun dia pensaba que era mejor que yo
recordara. Podia darme este diario. Pero Hasta entonces, le pedi que respetara
mi decision.

Por eso finalmente accedié y se convirtié en la guardiana de mi sistema de
respaldo.

Y, al reflexionar sobre ello, me alegro de verdad de haber tomado esa decision.

Ahora que he tenido esta conversaciéon con Si, es hora de volver y escribir las
notas de progreso en la enfermeria.
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Por la noche, antes de cenar, le pedi a Pete que me revisara la herida otra vez.
Habia cicatrizado por completo, pero aun quedaban algunas costras, y con mi
vista de viejo, no podia verlas bien.

"Mejor que alguien mas joven me revisé la herida; los ojos de viejo ya no
ven con claridad"” me rei

"Tonterias, no eres viejo para nada" respondié Pete mientras retiraba el
vendaje y encendia la lampara de exploracion.

"La herida se ve bien. No te preocupes" me asegurd
"Gracias, Pete"

Miré una foto de enfermeras colgada en la pared, que mostraba al primer grupo
de enfermeras que habia contratado. La mayoria eran enfermeras generales,
pero una ya se habia formado en enfermeria psiquiatrica. Era como una madre
para todas las enfermeras de aqui, el ruisefior de nuestro hospital. Tarde en la
noche, caminaba con una linterna, revisando a cada paciente en caso de
emergencia.

Ella es la enfermera que me despertd esa noche.

Todavia no sé si fue un suefio o si realmente me despertd. Mi cerebro podria
estar repasando recuerdos del pasado, ya que a menudo me despertaba
durante mis turnos de noche para atender a los pacientes cuando era mas joven.
O quizas todavia esté aqui, deambulando, cuidando a los pacientes con la
misma dedicacion de siempre.

"Gracias, Sra. Knid" murmuré lo suficientemente alto para que me oyera.

"Huh... ¢ qué dijo, profesor?" Pete, que acababa de lavarse las manos, se me
acerco.

Negué con la cabeza "No es nada, Pete"

Se seco las manos "¢ Vamos al comedor, profesor?”
"Me parece bien, tengo mucha hambre"

"Yo también, profesor"”

"¢ Y el Doctor Opas? ¢No viene con nosotros? "

"Huh... ¢ por qué preguntas por el Doctor Opas?"
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"Pete..." Me giré y sonrei con complicidad "Soy mayor, pero aun veo. Me he
fijado en cdmo se miran"

Sonrojandose, Pete se puso nervioso. Una timidez juvenil, tan dificil de ocultar.
"Huh... acabamos de empezar a hablar, nada oficial todavia"

"Tenemos poco tiempo, Pete"” empecé a decir mientras caminabamos "Eres
joven, y quiza pienses que no hay que apresurarse, que queda mucho tiempo.
Pero déjame darte un consejo de un anciano: cuando encuentres a la persona
adecuada, aprovecha cada momento. Y si aun no estas seguro de que sea la
indicada, tomate todo el tiempo que necesites para estar seguro y poder disfrutar
del tiempo que te quede juntos el mayor tiempo posible"

"Gracias, profesor" respondi6 Pete con expresion pensativa.
"Considérelo solo una divagacion de viejo"

"iHa, ha! Ya le dije que aun no es viejo, profesor"
"Entonces expliqueme estas arrugas, Pete"

Nos reimos de nuevo y salimos de la sala de tratamiento. Justo antes de cruzar
la puerta, me detuve y volvi a mirar la foto de la enfermera colgada en la pared.

"Si me toca irme, Sra. Knid, no persiga a nadie para que me vigile. Prefiero
irme en silencio”

Juraria que me guifidé un ojo desde esa foto.

CAPITULO 41: FINAL

Volvieron a dar las nueve y media.

%
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Solo quedaban unas pocas personas en la sala de recreo esta noche, y después
de que el reloj marcara las 9:30, se levantaron para recoger sus medicamentos
de Pete y se fueron.

A las 9:35, solo éramos Pete y yo...
Bueno, en realidad, solo éramos Pete, yo y un tablero de Scrabble.
Volvi a mi partida en solitario para matar el tiempo, ya que aun no tenia sueno.

También me ayudoé a recordar palabras que tenia grabadas en la cabeza. Dice la
revista Continuum of Neurology que se puede retrasar el deterioro cognitivo con
un reservorio cognitivo, y juegos de lenguaje como este son geniales para
desarrollarlo.

Pete se acercd "¢ Quiere unas pastillas para dormir, profesor?"
Negué con la cabeza "No, gracias"

"Muy bien, primero iré a distribuir los medicamentos a los pacientes.
Regresaré para acompanarlo a su habitaciéon"

"Téomate tu tiempo. Si vuelves y no me encuentras aqui, me he ido a mi
habitacion"

"¢ En qué habitacion estaras esta noche, profesor? ;En la 203 o arriba?"
Sonrei "Vuelvo a mi habitacion, la de siempre™

No estaba seguro de si Pete me habia entendido, pero asintié vigorosamente y
se fue. Volvi a mis fichas de Scrabble y segui ordenando las letras lo mejor que
recordaba.

PROMISE

Con la letra M, podia extender la palabra. Asi que afadi: M1 SSIN G.
"¢Jugar solo es divertido?"

Oir esa voz me hizo darme cuenta de cuanto la habia echado de menos...

Levanté la vista, sin esperar ver a nadie, pensando que era solo mi mente
jugandome una mala pasada. Pero frente a mi estaba él...

"Win" logré decir
"Perddn, he estado ausente tanto tiempo"

¥ Bt seadussionss

A
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"¢ Tu, qué..."

No pude terminar la frase porque las lagrimas empezaron a brotar sin control, sin
ninguna verguenza. Win se acerco, me abrazo y me consolé como siempre lo
habia hecho innumerables veces a lo largo de nuestra vida juntos.

"Ya he vuelto, Alan. He vuelto. Perdén por desaparecer, tuve que ir a
buscar el Tripitaka al Himalaya, como en Viaje al Oeste.

Lo siento mucho, Alan"

"Estas loco..." Rei entre lagrimas. Cualquier duda en mi mente se desvanecio.
No me importaba si el Win que tenia frente a mi era una alucinacion, un
fantasma o cualquier otra cosa. Porque ahora mismo, él era lo unico que
importaba: la persona que mas amaba y extranaba.

"Volvamos a nuestra habitacion, Alan"
"Bien, volvamos a nuestra habitacion"

Y con eso, regresamos, como lo habiamos hecho innumerables veces antes,
envueltos en una familiaridad que se sentia a la vez abrumadoramente alegre y
profundamente correcta.

Regresamos a la habitacion 203, sin saber por qué; mis pies me llevaron alli,
aunque Win y yo llevabamos siglos viviendo en el tercer piso.

Una vez dentro, me senté en la cama y Win ocupo6 su lugar habitual a los pies,
igual que el primer dia que nos conocimos en esta habitacion. No recordaba si
siempre nos sentabamos asi en otros bucles.

"Normalmente, cuando recuperas la cordura, quiero decir, cuando
recuerdas, tiendo a desaparecer"

"¢ Desaparecer? ;Como?"

Win se encogié de hombros "Como si se disolviera por completo, como el
azucar en el café. Esta vez, me preparé para desaparecer de nuevo cuando
recordaras, cuando volvieras a ser el mismo Alan. Pero resulta que no lo
hice"

Reflexioné sobre esto "Debe haber una razon"
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Asintié "Estoy de acuerdo. Debe haber una razén por la que seguimos aqui"

Miré hacia el bafio. La luz no estaba encendida, pero la luz del dormitorio era
suficiente para ver el espejo. Lo habian reemplazado por uno nuevo, intacto, que
mostraba un claro reflejo de mi mismo.

"Finalmente, el fantasma que pensé que me perseguia, era solo yo mismo

todo este tiempo. Y la imagen que creia que era yo mismo resulté ser una

ilusion. ;Y ese fantasma? Es solo la persona que ha estado a mi lado todo
este tiempo" rei

Win también se rio entre dientes, negando con la cabeza "Ni siquiera me
preguntaste si estaba realmente muerto o era solo un fantasma. Porque si
lo hubieras hecho, te lo habria dicho sin rodeos"

Le sonrei con suficiencia "Ha, de todas formas no te creeria. Siempre me
estas tomando el pelo"

Se rio a carcajadas y se desplomo en la cama "Me conoces mejor que nadie
en el mundo, Alan"

"Bueno, claro, hemos estado juntos desde nifos... Win, cuando no
estabas, me sentia muy solo y profundamente triste. Cuando olvidaba que
te habias ido, simplemente estaba inquieto, buscando adénde podrias
haber ido. Pero cuando recordaba que te habias ido, mi corazén se rompia.
Luego se recomponia al olvidarlo, solo para volver a romperse al recordar
que ya no estabas. Una y otra vez, en ciclos interminables"”

"Siento haberme ido primero" dijo, con la voz cargada de genuino
remordimiento. Win siempre hacia eso: se disculpaba primero, sin importar si
tenia la culpa o no. Una vez me dijo que odiaba pelear conmigo; si alguna vez se
desataba una pelea, significaba que él debia tener la culpa de alguna manera,
asi que se disculpaba primero para hacerme sonreir de nuevo.

"Esta bien, al menos volviste a mi" respondi con sinceridad.
No habia habido una sola vez que no hubiera perdonado a Win.
Win sonri6é "Asi es, hicimos una promesa"

Y justo ahi, en ese momento, todos los misterios se aclararon: el ultimo enigma
que mis bucles del pasado me habian dejado por resolver: ; Qué era
exactamente Win?
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"Ahora lo entiendo" dije

"¢ Qué quieres decir, Alan? ¢ De qué estas hablando?" Win parecia
desconcertado

"Ahora sé lo que eres"
"¢ Y qué es eso? ;Un fantasma?"

"Win... eres una promesa. Eres la promesa que me hiciste. Y el anciano del
espejo, esa es la promesa que te hice"

Le habia prometido que, sin importar dénde estuviera yo o dénde estuviera él,
no lo abandonaria. Lo encontraria. Mi lugar estaba a su lado.

Cuando lo olvidé, no estuve cerca de Win. Entonces, una parte de mi recuerdo,
que se desvanecia, intentd traerme de vuelta aqui...

Ese es el anciano en el espejo.

Win me habia prometido que, pasara lo que pasara, siempre estariamos juntos.
Y antes de morir, prometid que seguiria a mi lado y que vendria a buscarme
cuando fuera el momento adecuado. Asi que cuando regreseé aqui... a nuestro
lugar, aparecio de nuevo...

Ese es Win.

Tanto el regreso de Win como la visién del anciano en el espejo fueron, de
hecho, las promesas que nos hicimos. Y esa podria ser la razon por la que, esta
vez, cuando recordé, Win no desaparecio. Porque cada vez que recordaba
antes, seguia viviendo mi vida.

Pero esta vez probablemente sea diferente...

Soy muy consciente de la fatiga de mi cuerpo y mi corazén. He experimentado la
sensacion de angustia muchas veces. Como dije, porque tengo demencia. Cada
vez que recuerdo que mi ser querido se ha ido, mi corazdn se rompe.

Otros lloran la pérdida de un ser querido una vez, pero para mi es como ver

morir a un ser querido delante de mi docenas de veces. Y eso es tan pesado
que me pulveriza el corazén. Me sorprende de verdad que siga funcionando,
latiendo hasta esta noche...

Creo que ya es mi hora...
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"Win, creo que quiero dormirme. Estoy cansado™

"¢ Cansado? ;De qué hablas, Alan? Todavia es temprano, ni siquiera son
las ocho" bromed

"Win, ya estoy viejo. La gente mayor necesita descansar antes"

Se cruzd de brazos y me mir6é enarcando las cejas "¢ Viejo, donde? Mirate bien
antes de decir que eres viejo. En serio, mirate bien. No eres viejo en
absoluto, Alan"

"Puedes ser muy bromista, Win"

"No, Alan. Hablo en serio. Mirate bien"

Me miré las manos...

Las arrugas, los signos de la edad, todo habia desaparecido.

Me dirigi al bafio. Aunque estaba oscuro, el reflejo en el espejo era nitido, como
si tuviera un nuevo par de 0jos, y la imagen que me devolvia ya no era la de
Alan, el viejo... sino la de Alan, un joven de dieciocho afos.

Miré a Win, pero antes de que pudiera decir nada, se inclind hacia mi y me
pellizcé las mejillas.

"1{Ouch, qué dolor, Win!"

"Tienes que estar seguro de que esto no es un sueno"
"Si no es un sueio, {cémo rejuvenecimos?"

"Porque es el punto de partida, Alan"

"¢ Partida?"

"Porque has llegado a ese punto”

La respuesta de Win no fue directa, pero su expresion y la mirada en sus ojos
me hicieron entender lo que queria decir.

Es extrafio. De joven, le tenia miedo a esto. Cuanto mas, al tener un hijo, mas
temia este momento. No queria que llegara demasiado pronto porque tenia

muchas responsabilidades. Pero ahora, al vivirlo de verdad, con Win a mi lado,
senti que llegd en el momento justo. Todo encajo tan bien que no solo no tuve
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miedo, sino que lo acogi con los brazos abiertos. Me senti realmente agradecida
de que me llegara en el momento justo.

Ya no tengo nada de qué preocuparme.

Este hospital esta bien cuidado por mi alumno, el Dr. Nin, y nuestro hijo Alex
tiene una buena vida y una carrera prometedora.

Todos nuestros amigos y conocidos ya nos esperan al otro lado. Cuando llega el
momento, la muerte es como un tren que nos lleva de vuelta para
reencontrarnos con todos los que nos precedieron... eso es todo.

"Vamos, Alan. En marcha" me ofrecié Win

"Huh, ; me prometes que iremos juntos hasta el final?"
Le agarré la mano, entrelazando nuestros dedos.

"Ya es una promesa. Estaremos juntos para siempre"
Me atrajo hacia si para besarme de nuevo.

Y entonces ambos salimos de la habitacién 203. Caminamos por los pasillos,
pasamos la sala de recreo, el comedor, la enfermeria, el vestibulo principal del
hospital y salimos por la puerta principal.

Nos detuvimos a mirar el cartel del hospital por ultima vez.
'Hospital Familienhaus'.

Me alegro de haber crecido aqui. Me alegro de haber encontrado el amor aqui.
Me alegro de haber formado una familia aqui. Y me alegro de terminar mi vida
aqui.

Apreté con mas fuerza la mano de mi compafnero de fechorias de toda la vida.
"Te amo, Win"

"Yo también te amo, Alan"

"Para siempre"

"Si, Alan... para siempre"



